亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        火車(chē)記

        2016-10-31 15:21:27程川
        美文 2016年15期
        關(guān)鍵詞:火車(chē)

        程川

        1

        記不清多少次借著夜色撤退,從一座城市輾轉(zhuǎn)到另一座城市,從熟悉到陌生,欣喜若狂再到無(wú)動(dòng)于衷,定有某種不為人知的疲倦加速著這種凋零。

        但記得第一次乘坐夜火車(chē)的場(chǎng)景。初夏時(shí)節(jié),是夜兩點(diǎn),旅客稀疏的候車(chē)廳被錯(cuò)落有致的瞌睡和按部就班的等待包圍縈繞,我抱著新出爐的《十月》雜志端坐鐵椅,《涂自強(qiáng)的悲傷》歷歷在目。這是一次孤寂冒險(xiǎn)的涉足,20歲,胡須柔軟,面色稚嫩,不敢高聲闊談。靦腆著一雙低垂空洞的眼瞼,地面始終白凈如新。漢中一上海,盆地一山區(qū)一平原,交相錯(cuò)雜,跟隨夜色漂泊流放,也只有隔岸的燈火才能讓我堅(jiān)信,那永無(wú)止境的黑夜,被一小束孱弱的光所解體分崩離析。這不足以致命的一擊卻使我異常清醒,在堅(jiān)硬的玻璃窗外,它們用光線提醒著過(guò)往的旅客們:通往人間的路依然醒著,這是與車(chē)內(nèi)完全不同的兩個(gè)世界。

        車(chē)廂內(nèi)的時(shí)間,晃動(dòng),松弛,沒(méi)有固定的方向,就像旱季過(guò)后密布河岸的鵝卵石,被一層死氣沉沉的青苔包裹得嚴(yán)絲合縫,或者說(shuō)就像是腐爛本身。若從觀察者的角度加以述說(shuō),顯然,這里早已身處異鄉(xiāng),形式各異的口音和普通話咬合交織,湊成了一個(gè)臨時(shí)避難所。酸澀油膩的時(shí)間在煙頭上緩慢蠕動(dòng)著,形同一位步履蹣跚的老者,明滅之間也可稱之為彈指間,灰飛煙滅,但嘴里仍舊保留有難以祛除的腐爛味。它們牢牢吸附在舌苔上,被時(shí)間拉長(zhǎng)、繃緊,仿佛一觸即破的泡沫,滋生、成長(zhǎng)、繁殖,然后再剔除掉外貌與音色,從鼻孔一直滲透到五臟六腑,最終淪為空的一部分。我們像是局外人一樣守著車(chē)票上的固定座位,這局促的,狹小的,逼仄的……生活!緊緊貼著行李艙上的拉桿皮箱和帆布口袋。類(lèi)似工業(yè)區(qū)里廉價(jià)的出租屋,冰冷蒼白,原本隸屬于感情色彩的詞匯,現(xiàn)在,正通過(guò)機(jī)械化的空調(diào)強(qiáng)制分配到每個(gè)人手里。作為人工設(shè)置的隔離區(qū),鐵軌切割出了大地,陌生再次一分為二,而時(shí)間和空間則抹去了旅途的遼闊與神秘,我們得以享有平等公正的孤獨(dú)權(quán)力,必然是線性垂直的,與城市化大致相同,整齊劃一的指向,彼此間保持著最大的距離。無(wú)論是掙扎也好,蒸發(fā)也罷,最終還是會(huì)被鋼鐵和站臺(tái)吐出來(lái),徹底拋棄。然后才可以正色道:這才是目的地,出發(fā)或者抵達(dá)都會(huì)途徑這個(gè)點(diǎn),至少在這里,我們之間平等公正,有著相同的出處與軌跡。

        后來(lái),黏稠的瞌睡悄悄伸進(jìn)了車(chē)廂,有人打著哈欠,有人擺弄手機(jī),有人對(duì)著茫茫夜空盡情發(fā)呆,天高地遠(yuǎn),我們帶著夜色接近一個(gè)地名,離開(kāi)時(shí)人間依舊一片漆黑,誰(shuí)也不相信我曾到過(guò)鐵軌串聯(lián)的遠(yuǎn)方,除了終點(diǎn),我們總是在流浪。

        這種感覺(jué)有別于長(zhǎng)途客車(chē),曾在巴中駛往無(wú)錫的汽車(chē)上浪跡過(guò)一個(gè)晝夜,穩(wěn)定耐用的坐姿在人造皮革上扎下深根,車(chē)載電視艷歌艷舞通宵達(dá)旦,唯有睡!靠著,趴著,弓著,這是唯一能夠拿來(lái)對(duì)抗時(shí)間的法寶,直到服務(wù)區(qū)出現(xiàn)眼前,直立行走似乎才成為一種奢侈的享受。顯然,火車(chē)上可以輕易四處走動(dòng),這樣的走建立在高速行駛的基礎(chǔ)上,是合法的,安全有效的,但又能走到哪去?路線被規(guī)劃妥當(dāng),盡管雙腿奔向相反的方向,還是不能夠改變南轅北轍的命運(yùn)。我們跑不過(guò)這個(gè)暴戾的時(shí)代,當(dāng)然,有人會(huì)嗤之以鼻,便捷的交通網(wǎng)縮短了世界的距離,我們享受著最為精準(zhǔn)、直達(dá)的快感,就像電影《華麗上班族》中懸掛在屏幕中心的金色齒輪狀鐘盤(pán),時(shí)刻催促著我們跑在時(shí)間前面。生活充斥著銅臭味和機(jī)油味,旱已戲劇化與平面化了,一輛火車(chē)、一棟危樓、一座工廠,都有可能是未經(jīng)暫停的劇場(chǎng),它比木制時(shí)代的馬車(chē)更為堅(jiān)固平穩(wěn),等同于直線、夢(mèng)想、一步登天,一切足以稱之為偉大的東西,通通收歸囊中。沒(méi)有誰(shuí)愿意舍近求遠(yuǎn),在利益和效率的雙重壓迫下,人們更愿意鋌而走險(xiǎn),把這身肉寄托在鐵軌和鐵輪之上。

        “各位旅客,本次列車(chē)即將到達(dá)襄陽(yáng)站,請(qǐng)?jiān)谙尻?yáng)站下車(chē)的旅客準(zhǔn)備好自己的行李下車(chē)”,不合時(shí)宜的廣播像一只嗡嗡作響的蟋蟀,跳進(jìn)了睡眼惺忪的旅客耳朵里。眼下,窗外散落著零零碎碎的燈柱,深入人群的孤獨(dú)才是最可憐的,那卑微的光發(fā)出手電筒的冷清,使得夜晚看起來(lái)更加深邃蒼涼。其實(shí)很多時(shí)候,黑,并非看不見(jiàn),它不是視力和眼鏡的簡(jiǎn)單疊加,恰恰相反,白天看見(jiàn)世界,夜晚窺見(jiàn)的是自己,這使我對(duì)鬼神敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn)?!吧n頡作書(shū)鬼夜哭”(《淮南子·本經(jīng)》),鬼也是分場(chǎng)合的,“一晝一夜陰陽(yáng)分索,夜道極陰晝道極陽(yáng)”(揚(yáng)雄《太玄·搞》),鬼是我們的護(hù)身符,無(wú)論人性善惡,我們都需要為未來(lái)鋪好說(shuō)辭,它既是我們本身,又是我們的對(duì)立面,是妥協(xié),逝去,恐懼,矛盾,一枚硬幣的正反兩面。在《宋定伯捉鬼》(《搜神記》卷16)中,宋定伯最終將鬼遁化為羊,“便賣(mài)之”,而許慎在《說(shuō)文解字》中釋為“羊大則美”,“羊”恰巧正是甲骨文“美”的異形,鬼的愚笨、狂妄、怯懦,看得見(jiàn)也摸得著,無(wú)需再戴著驚悚的人皮面具,僅像跳梁小丑一樣搽脂抹粉,作為人們茶余飯后的談資。這讓我想起河南詩(shī)人智啊威去我家時(shí)碰到的情景,父親給我買(mǎi)回一個(gè)廉價(jià)書(shū)柜(實(shí)則衣柜),柜門(mén)中間帶著鏡子,正對(duì)床榻,按照迷信說(shuō)法,這塊鏡子就像一面“攝魂鏡”,在風(fēng)水上主要用來(lái)針對(duì)直沖而來(lái)的兇煞,立于床位則容易犯煞、窺見(jiàn)鬼魂,自知迷信信則有、不信則無(wú),但每天晚上我還是會(huì)小心翼翼地看書(shū),寫(xiě)作,睡覺(jué)……盡量不去偷窺鏡子,因?yàn)椤肮怼睙o(wú)處不在,我怕鏡中只有自己。

        火車(chē)發(fā)出狹長(zhǎng)的哀嘆后,緩慢靠站了。走廊上的旅客早巳按捺不住逃離的心情,提著大包小包紛紛簇?fù)碓陂T(mén)口。一層人走了,空下來(lái)的位置立馬被另一層人占領(lǐng),甚至于余溫尚在,瓜果皮屑和飲料瓶還沒(méi)來(lái)得及收走,他們是如此匆忙,遠(yuǎn)離這個(gè)支離破碎的作案現(xiàn)場(chǎng),正一步步,朝著更暗的地方跋涉而去。

        商販們扶著簡(jiǎn)易推車(chē),守候在車(chē)門(mén)四周,啤酒、瓜子、泡面、鳳爪、口香糖……現(xiàn)在它們進(jìn)化為饑餓的主角,是生活,藝術(shù),對(duì)這個(gè)陌生城市的表面認(rèn)知,與中國(guó)任何一座城市毫無(wú)差異。它是大眾的,平民的,飲鴆止渴的,只能滿足一時(shí)之需,除卻站臺(tái)上躍然入目的地名外,你休想從這里套出丁點(diǎn)關(guān)于這座城市的秘密。畢竟,停留短短的十余分鐘,相對(duì)于它千年的歷史,是那么的蒼白無(wú)力。

        一支香煙的間隙,列車(chē)員督促站臺(tái)上的旅客趕緊返回車(chē)廂,汽笛一聲長(zhǎng)嘆,時(shí)間緩『曼向前滑動(dòng)。剛上車(chē)的旅客就像不小心闖入沙丁魚(yú)群中的鯰魚(yú),陰沉死氣的空間再次被窸窸窣窣的響聲攪動(dòng)起來(lái)。從某方面來(lái)說(shuō),這就是火車(chē)的好處,不同于紳士飛機(jī),或者乏味汽車(chē),人群在科技的肚腹里流動(dòng),輾轉(zhuǎn),神出鬼沒(méi)。正如引爆炸藥需要導(dǎo)火索,密閉的空間氣壓足夠強(qiáng)大,話語(yǔ)權(quán)像接力棒一樣,穿過(guò)平原與峽谷,白晝與黑夜,從某個(gè)早已被遺忘的角落里分岔,嫁接,映射,進(jìn)而涵蓋到住房,務(wù)工,養(yǎng)老,戀愛(ài),教育……竹筒倒豆子般,面面俱到。當(dāng)然,更多時(shí)候僅局限于熟人和鄰座,不過(guò)并不影響傳染病般的話題,迅速波及整座列車(chē)。習(xí)慣于噤若寒蟬的我明顯經(jīng)驗(yàn)不足,只有抱著書(shū)本啃食堅(jiān)硬的時(shí)間,耳朵卻像接收器,插上了天線,在雜亂無(wú)章的電磁里收集著那些脫下了道德束縛的發(fā)音。你不知道哪一段會(huì)擊中你,這概率太小,但不忍心民間就這樣從身邊溜走,趁著天黑,車(chē)內(nèi)燈暗,雜草叢生的年代,你必須奮盡全力過(guò)濾著那些粗鄙的話語(yǔ)。冷靜,像是一座文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑。此時(shí),如果有光打在臉上,甚至,你可以隨口說(shuō)道:虛偽的生活,請(qǐng)滾開(kāi),我們不需要個(gè)人崇拜來(lái)救贖如此絕望的夜色!

        2

        母親打來(lái)電話時(shí),我正倚靠在椅子上昏昏欲睡。我不確定昨夜幾點(diǎn)入眠,就連瞌睡也不能好好掌握,這就是日常的差異。休息與打發(fā),煎熬與等待,同樣是對(duì)時(shí)間的利用,反卻增添幾分相對(duì)論的味道。這時(shí),火車(chē)早已沖出了山林丘壑,連綿無(wú)際的江漢大平原,滋養(yǎng)著長(zhǎng)江若干條支流。再繼續(xù)向東,從中國(guó)的第二級(jí)階梯過(guò)渡到第三級(jí)階梯,像極了古詩(shī)中那句“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”,不同的是,我正從秦地而來(lái),長(zhǎng)安漸行漸遠(yuǎn),直到荊楚大地開(kāi)始逐漸骨骼明朗,不再是課本中一筆帶過(guò)的鄂國(guó),楚國(guó)與民國(guó)。

        火車(chē)?yán)斯糯c現(xiàn)代的空間距離,我只是接近了它“入溆浦余值佃兮”的“肉體”,而非“迷不知吾所如”的“靈魂”。在這誕生過(guò)屈原的省份,大段大段詩(shī)詞猶如脫韁野馬跳進(jìn)腦海,就像佛教經(jīng)文,精神鴉片,混合著“哐啷哐啷”作響的車(chē)輪聲,現(xiàn)代文明碾壓過(guò)這片綻放著水稻與油菜花的黃土地。與夜間迥然相異的是,靠窗的人不再埋頭于手機(jī)、電腦、零食,靜坐,默念和發(fā)呆,干篇一律的風(fēng)景總會(huì)有柳暗花明的那天,也許只是一所坐北朝南的農(nóng)家小院,門(mén)前養(yǎng)著幾株鮮艷奪目的雞冠花;也許只是一座歷經(jīng)歲月滄桑的石拱橋,幾個(gè)頑童追逐著奔向未知的遠(yuǎn)方;也許什么都沒(méi)有,眼神空曠,像一位思量往昔的老者,電影默片般一遍遍重復(fù)著,歲月!這個(gè)令人驚嘆的詞匯。難得閑暇下來(lái),看看天,看看云,看看遠(yuǎn)離食堂和餐廳的糧食,是如何把古時(shí)候的能量完好無(wú)損地保持至今。

        這輛通往城市的列車(chē),就這樣,在歷史和現(xiàn)實(shí)之間走走停停。而車(chē)上多數(shù)人都將終點(diǎn)設(shè)為工廠,那是青春已經(jīng)習(xí)以為常的日子,周而復(fù)始,形同火車(chē)的胃,被工牌上中規(guī)中矩的姓名、職位、地址、聯(lián)系方式,抵消、吞吐、掩埋、淘汰,構(gòu)成半成品上不可或缺的環(huán)節(jié)。鄰桌對(duì)此津津樂(lè)道,他摘掉手套讓我觀摩疼痛的結(jié)晶——傷疤。從外表看,這是一個(gè)與我年齡相仿的青年。四川遂寧人,外出務(wù)工六年,初來(lái)乍到時(shí),喜歡KTv和網(wǎng)游,能用一口流利的四川話演唱流行歌曲。很多次,我都會(huì)在個(gè)人簡(jiǎn)歷上如實(shí)填寫(xiě):祖籍遂寧市射洪縣,一個(gè)從來(lái)也沒(méi)去過(guò)的地方,但似乎只是因?yàn)槟遣煌床话W的幾筆,才和那座陌生的城市產(chǎn)生了聯(lián)系。我不知道往上數(shù),多少代之前遷移陜西,攔腰截?cái)嗟挠洃?,就像榕?shù)上形同虛設(shè)的須根,不接地氣,也沒(méi)有族譜可以查詢,何年何月,何時(shí)何地,姓甚名誰(shuí)?

        他終于談及酸楚,鋼和鐵親吻過(guò)的皮膚,像一塊印花碎布,生不帶來(lái),揮之不去?!奥槟镜?,但不是身體上的痛,就像密密麻麻的螻蟻啃噬著一條僵死的臭蟲(chóng),透不過(guò)氣也使不上勁。五根手指,五萬(wàn)。我知道這輩子肯定完了,躺在醫(yī)院病床上始終不愿開(kāi)口,后來(lái)負(fù)氣離開(kāi)燈紅酒綠的南京,回到黑燈瞎火的老家,經(jīng)營(yíng)一家網(wǎng)吧”。說(shuō)完又迅速套上皮套。敏感,細(xì)膩,杯弓蛇影,我更愿拿這樣的詞匯來(lái)形容他,“鎮(zhèn)子很小,流言蜚語(yǔ)傳的滿天飛揚(yáng),街坊只在乎賠了幾萬(wàn),喜歡拿我的廢手含沙射影,看看有哪個(gè)姑娘愿意嫁給一個(gè)連生活也不能自理的殘疾人?!蔽也恢涝撊绾蝿裎浚驹G的嘴巴,緊鎖的眉頭,凝重的眼睛,拘束的雙手,充分證明我在聽(tīng)!認(rèn)真地聽(tīng)!悲傷地聽(tīng)!殘忍地聽(tīng)!或許他僅僅需要一位陌生的聽(tīng)眾,這是他的世界,類(lèi)似于祥林嫂的命運(yùn),文學(xué)盛典中的中國(guó)敘事,無(wú)一不經(jīng)過(guò)波瀾起伏才能得到真知灼見(jiàn)。此時(shí)的鄉(xiāng)土不再是維系情感的臍帶,它是畸形的,別人的,繞過(guò)脖頸,像是一根自縊的繩索,讓人難以正常呼吸??謶诛L(fēng)吹草動(dòng),更怕風(fēng)平浪靜。當(dāng)餐車(chē)再次搖晃鈴鐺“吱吱”經(jīng)過(guò),緊繃的視線慢慢松弛下來(lái),嘈雜,此起彼伏。他點(diǎn)了盒西紅柿炒雞蛋,安然的神態(tài)完全看不出那是一位被時(shí)代推下船頭的棄兒。我就這樣目不轉(zhuǎn)睛地望著他,就像那些窗外一閃而逝的風(fēng)景,匆匆而行的過(guò)客,倔強(qiáng)著,用左手,將溫飽,一勺一勺送進(jìn)貧瘠的肚腹。

        “這次去南京主要為了拿回余款,當(dāng)初老板預(yù)支了一半”。青年擦擦嘴,繼而同道,“你呢”。是的,我呢!他饒有興致地盯著我,企圖換取均等的命運(yùn)。這還真是個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題,文學(xué),生存,還是出乎于某種崇高的理想?年前剛剛經(jīng)過(guò)南京,大巴車(chē)從高速公路疾馳而過(guò),就像劃過(guò)天際的一顆流星,轉(zhuǎn)瞬即逝。而城市邊緣,修葺齊整的行道樹(shù),高聳云霄的樓盤(pán),煙波浩渺的長(zhǎng)江,車(chē)如流水馬如龍,還有什么沒(méi)被重提,人情世故?喜怒哀樂(lè)?憤世嫉俗?這些都不是我想要敘述的!“一顆螺絲總是擰在需要它的崗位上,力度過(guò)大難免滑絲拋錨”。我乃區(qū)區(qū)一介書(shū)生而已,手無(wú)縛雞之力,尚且處于制造業(yè)的底端,遲鈍,麻木,銹跡斑斑,甚至于古老的鉚合技術(shù)就可以輕松取而代之。在這樣一列包羅萬(wàn)千的火車(chē)上,越來(lái)越感到自己的蒼白渺小,“雞肋可棄”,老祖宗千年前就發(fā)出如此感嘆,真是造化弄人。我惶惶不安,厭了,倦了,累了,乏了,索性將萎靡不振的頭顱埋藏在濃密的煙霧中,不過(guò)這讓我切實(shí)體會(huì)到,時(shí)間也是有著極其嚴(yán)格的單位和容量的。車(chē)輪被莫名站點(diǎn)卡住,一把銅鑰匙擅做主張,鎖住了滾滾而行的歷史,建筑物停止追逐,禾苗停止揠苗助長(zhǎng),天空紋絲不動(dòng),密閉狹小的暗格,我一人,獨(dú)當(dāng)一面。列車(chē)員顯然沒(méi)有注意到我的存在,答案近乎模式化。一枚卡殼的子彈,縮在槍膛里,沒(méi)扣動(dòng)扳機(jī)前,誰(shuí)也不知道它會(huì)堵塞精確到毫末的通途。幸好,總算再次拾回那個(gè)簡(jiǎn)陋的詞,安靜,一平方米左右,五分鐘。剛夠一根煙燃到山窮水盡。

        當(dāng)廁所被守門(mén)員粗暴重啟后,生活再次圍殲了我。原本稀松平常的走廊衍化為一條羅馬大道,見(jiàn)縫插針的人群推嚷著雄性、剛毅的嗓門(mén),鐵斧刀削般,劈開(kāi)柔軟的軀體,直搗黃龍。曾在廣州、北京等地的地鐵站浪跡過(guò)一段時(shí)間,鴉雀無(wú)聲的形容有些言過(guò)其實(shí)。在那里,人們更加著重素質(zhì)化與智能化,就像一臺(tái)亟待甄別等級(jí)之分的精密儀表。高分貝的噪音被隱形的磁場(chǎng)篩選出來(lái),沒(méi)有人愿意享受這種鶴立雞群的待遇,快速滑動(dòng)的手機(jī)已然代替母語(yǔ)發(fā)音,成為漢語(yǔ)詞匯中最敏感的那條舌頭。這是都市代表的地鐵文明與城鎮(zhèn)代表的火車(chē)文明最直觀立體的展現(xiàn),也是兩代人在現(xiàn)代社會(huì)中飾演的不同角色所拓上的時(shí)代烙印,兩種極端,只有在年關(guān)將近時(shí)才會(huì)褪下金屬外殼,回歸泥土,被傳統(tǒng)感染、深深折服。冷漠,貼上文明的標(biāo)簽,如此的荒誕虛偽,“知善不薦,聞惡不言,隱情惜己,自同寒蟬,此罪人也。”(《后漢書(shū)·杜密傳》)它們無(wú)法像中西醫(yī)那樣完美結(jié)合,以中成藥的身份直陳利弊。手術(shù)刀和儒家道學(xué)始終坐落在坐標(biāo)系的兩旁,有距離、刻度和正負(fù)之分,而畫(huà)出一個(gè)工整的圓,既不能手無(wú)寸鐵,還必須要胸有成竹。地球上這種矛盾的事素來(lái)數(shù)不勝數(shù)。譬如:作為舶來(lái)品的大清首條營(yíng)業(yè)性鐵路一淞滬鐵路,營(yíng)建者和乘坐者無(wú)不精通中庸之道,“茲聞各股份在英國(guó)買(mǎi)齊其承辦鋪鐵購(gòu)車(chē)各事,系舊著名之火輪車(chē)大行也,或此后六月可乘車(chē)納涼,一刻之間便可逕抵吳凇,豈非中西人所之快者哉?!保ā渡陥?bào)》1874年8月4日)短短16個(gè)月,歷史便以祖宗之法的名義拉下了帷幕,再到如今的高鐵橫行,由引進(jìn)到輸出,百年光陰,已然由客隨主便更迭至喧賓奪主。唯物辯證法告訴我們,事物都是變化發(fā)展的,或許某天,當(dāng)我走進(jìn)人聲鼎沸的地鐵站又會(huì)是另一副面孔,誰(shuí)又知道呢?畢竟文明掌控在多數(shù)人手中,它比道德束縛更具強(qiáng)制力,我們服從的絕非一張薄薄的票據(jù),而是那個(gè)長(zhǎng)著紅黃藍(lán)綠色按鈕的系統(tǒng),龐大的幾乎可以與黑洞媲美。作為個(gè)人,小眾,我只能穿過(guò)熙熙攘攘的人群,就像翻越一大片原始叢林,荊棘和玫瑰萬(wàn)物生長(zhǎng)。那些劃傷大地的疼痛,除過(guò)結(jié)繭外,還有可能生出沉香來(lái)。

        3

        很難想象那些隨波逐流的夜晚,明亮的白熾燈,狹窄的方木桌,潔白的信箋,纖細(xì)的筆尖,到底盛產(chǎn)了多少詩(shī)意盎然的句子(白天是斷然不能的,否則過(guò)往的旅客就像盯著怪物,瞅著你,和你那還沒(méi)來(lái)得及種下的筆記。)故鄉(xiāng)、詩(shī)歌與火車(chē),三足鼎立,跟我的青春密不可分,卻在下車(chē)那一剎那悉數(shù)陣亡,為此,我迷戀這種顛沛流離的過(guò)程,迷戀火車(chē)帶來(lái)的刺激、悲觀和興奮(它們相互依存,并不矛盾)。在這座巨型染缸里,幾乎集合著世界上所有悅耳的、反感的,無(wú)動(dòng)于衷的,聲音、色彩、氣味、情緒,包括窗外一閃而逝的人間,接受改造或是等待改造,它以一種走在歷史前列的錯(cuò)覺(jué),以×4的倍率快速遞進(jìn),使你從波瀾不驚的生活里解放出來(lái),如蟬或蛇,蛻掉一層舊的、僵硬的身份后,睜開(kāi)那雙新奇的眸子,變得敏感而又柔軟起來(lái)。這與我在學(xué)校聽(tīng)到的汽笛聲別無(wú)二致,甚至有段時(shí)間里,我總是趴在深夜的鐵架床頭耐心等待,一波又一波由遠(yuǎn)及近的呼嘯,碾壓過(guò)錚錚作響的睡眠,夢(mèng)境般閃爍其詞。對(duì)此,可以坦言:一輛火車(chē)開(kāi)進(jìn)了我的耳朵,它恢復(fù)了我對(duì)“聽(tīng)”這個(gè)詞的視覺(jué)和憧憬,很快便又無(wú)跡可循。仿佛你只是捕捉到了它的刺,除過(guò)疼痛、鮮血外,一切都是失效的。遠(yuǎn)去的聲線橡皮筋般延伸,越扯越細(xì),直到遠(yuǎn)方在你腦海里繃緊,隨時(shí)可以斷裂,才不得已收回蜷縮的手臂,重新回歸到“失明”之中。身處火車(chē)反而喪失了這種遐想,票據(jù)上的終點(diǎn)站讓遠(yuǎn)方不再神秘模糊,作為聚光燈下的焦點(diǎn),被廣播和時(shí)刻表曝光,盡管陌生,但已查好線路,約好老友,訂好酒店,做好計(jì)劃,受人為制約太多,它已不再是一件突發(fā)事件,更像一條隱藏的線索,把即將發(fā)生的事通通串聯(lián)起來(lái),而我們候鳥(niǎo)般周而復(fù)始:圍繞這條線來(lái)來(lái)回回,做著約定俗成的圓周運(yùn)動(dòng)。

        這時(shí)的她,母性、慈悲、暖昧,仿若一枚孕育著嬰孩的子宮,而鐵路員工則扮演了接生婆的角色,經(jīng)過(guò)掃描儀和傳輸帶的排查探定,加蓋紅戳,再拿檢票刀那么輕輕一劃,你就順利破殼,應(yīng)運(yùn)而生了!掛著幾滴睡眼朦朧,踱過(guò)工廠、理發(fā)店、教堂、菜市口,生活的角落。“人,詩(shī)意地棲居在大地上”,荷爾德林發(fā)出這句感嘆時(shí)已是居無(wú)定所,但幸運(yùn)的是,你們都有著明確的目的地。或許只是一個(gè)象征符號(hào),某某路多少號(hào);又或許,空的,這令人懊惱的詩(shī)意,不是東西南北,俗目里的吃喝拉撒,它停留在更為寬廣的領(lǐng)域里,大有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”(杜甫《望岳》)的遼闊蒼勁。猶如天上繁星,“星斗稀,鐘鼓歇,簾外曉螢殘?jiān)隆保ā陡┳印窚赝ン蓿?,那是月亮的?shī)意,大地有著大地的規(guī)章制度。從雙腳火車(chē)邁向大地,詩(shī)意不啻于一頓飽飯,一張木床,其次才是喜怒哀樂(lè)和生老病死,它們組成了血肉并存的你。二爺即如此,曾在散文《一個(gè)人曲終人散》中有過(guò)贅述。當(dāng)他問(wèn)起我火車(chē)像不像長(zhǎng)著密密麻麻腿腳的蜈蚣,否則怎么能日行千里;當(dāng)他篤定女人骯臟,終身不娶;當(dāng)他身披斗篷,在暴雨中鏟除那些不生不滅、不垢不凈、不增不減的野草;當(dāng)他用哀歌哭嚎誤食鼠藥的土狗,用磨盤(pán)碾壓新秋收獲的稻粟,用蕨根炮制無(wú)人問(wèn)津的涼粉;當(dāng)他為清明時(shí)節(jié)武侯祠的一場(chǎng)假戲而折了真情,鼓搗著滿口漏風(fēng)的囈語(yǔ),妄想從下水道里淘取歷史的真金白銀時(shí),越來(lái)越卻像一位先知。萬(wàn)物有靈,曾作為他獨(dú)善其身的宗教教義,但現(xiàn)在,當(dāng)他頻繁問(wèn)及我,火車(chē)。從蜈蚣到馬陸,再到蚯蚓、長(zhǎng)蟲(chóng)、蚰蜒,肉體化的機(jī)器夢(mèng)延續(xù)著土地的繁殖能力,既不是憑空捏造出來(lái)的烏托邦,也并非遵循四季變遷而花開(kāi)花落的草本植物,僅僅屬于臨摹,一個(gè)詞的衍生與擴(kuò)展,一輛火車(chē)重新回歸大地的過(guò)程。二爺詩(shī)意的形容絲毫沒(méi)有改變他沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)這樣既定的事實(shí),別人口中的外省,在他眼里只不過(guò)是一座從來(lái)也沒(méi)有到過(guò)的小鎮(zhèn)而已。相比于公頃、320碼、平方千里,這樣煙波浩渺的詞,他更愿迷信畝、分、厘帶來(lái)的誘惑,年復(fù)一年、日復(fù)一日,始終堅(jiān)守在貧瘠的土地上,用鋤頭和鐮刀一米米丈量所謂的遠(yuǎn)方。

        這與童年帶給我的火車(chē)經(jīng)驗(yàn)別無(wú)二致。那年堂兄上山摘核桃,從樹(shù)上摔下折斷了手臂,我和嬸娘去醫(yī)院探望他時(shí),曾在樓梯的拐角處長(zhǎng)久逗留,醫(yī)院的輪廓現(xiàn)已不太明晰,但清楚記得鐵窗外臨著一條局促的水泥路,站在三樓可以瞧見(jiàn)大片大片正待收割的水稻。再向前推,便是1998年深秋的火車(chē)站,顏色暗淡,無(wú)光,好似一塊密閉的牢籠,懶懶散散的人群拖著形容輕佻的言語(yǔ),依次步過(guò)熱氣騰騰的面皮店,凹凸不平的廣場(chǎng)和狹小油膩的家庭旅社,最后,如同那些隨風(fēng)飄逝的霧氣般,一股腦鉆進(jìn)軍綠色的鐵皮箱子里,從此便再無(wú)蹤跡。當(dāng)時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為,是火車(chē)帶走了身邊的親人,而不是那些令人懊惱的生活,所以經(jīng)常趴在窗戶旁,祈禱遠(yuǎn)方運(yùn)回我出門(mén)在外的父親。以至于后來(lái)每當(dāng)火車(chē)吞云吐霧,發(fā)出鏗鏘有力的咆哮時(shí),我總會(huì)想起這位常年飽受煙熏火燎的老男人,紅著臉,一言不發(fā),然后才是青筋畢露的咳嗽聲,蝦米般蜷縮著體內(nèi)所有的筋,仿佛他的威嚴(yán)僅剩下靠站時(shí)的那短短幾分鐘,其余則是無(wú)頭無(wú)尾的留白,風(fēng)馳電掣而去。當(dāng)某次醉酒后,他對(duì)我提及18歲獨(dú)自去甘南販賣(mài)大蔥的經(jīng)歷,為了省錢(qián)湊學(xué)費(fèi),賣(mài)完大蔥后不得不逃票爬火車(chē)返回(那時(shí)車(chē)廂與車(chē)廂之間留有寬闊的間隙,可以偷偷站人)。因?yàn)樯星页跚铮鞖膺€沒(méi)涼透,穿著較為單薄,安全起見(jiàn),他把上衣悉數(shù)扎在褲角里,然后再把錢(qián)揣在懷中,沒(méi)想到過(guò)隧道時(shí)風(fēng)速驟增,扎好的衣服被風(fēng)攔腰劈開(kāi),整個(gè)夏天的勞動(dòng)成果頃刻間蕩然無(wú)存。卻不敢輕舉妄動(dòng),只能緊緊攥著車(chē)鉤在火車(chē)上煎難度日,忍凍挨餓又擔(dān)驚受怕,六七個(gè)小時(shí)像是走了好幾個(gè)月,跳下車(chē)時(shí)手腳冰涼,顫顫巍巍。那個(gè)反義詞和貶義詞橫行霸道的年代,就像一座巨型屠宰場(chǎng),意志戰(zhàn)爭(zhēng)還未徹底煙消云散,他將這歸功于投機(jī)倒把所得的報(bào)應(yīng),由來(lái)已久的精神枷鎖,只有“用經(jīng)濟(jì)上的懲罰,來(lái)補(bǔ)充政治上的虐待”才能換取心理上的短暫平衡(艾蕪《漫談三十年代的“左聯(lián)”》)。說(shuō)這話時(shí)我正值20,弱冠之齡,抱著香煙和啤酒,倚靠在墻上,翻弄著一本消瘦的書(shū)籍虛度光陰。

        我一直在想,我們究竟要去往哪里,旅途中的事無(wú)可測(cè)知,相比于遂寧青年和父親,火車(chē)帶給我的記憶是有限的,沒(méi)有時(shí)代和政治參與其中,多半只是像觀眾那樣側(cè)著身子,對(duì)眼前的故事洗耳恭聽(tīng)罷了。我走進(jìn)了預(yù)先鋪設(shè)好的軌道中,兩米寬的天涯,生著銹,黑自鏡頭對(duì)準(zhǔn)飛速旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪、前赴后繼的電線桿,還有搖搖晃晃的人間,它們組成了這場(chǎng)電影亙古不變的真相。路在腳下,但早已不需一步一個(gè)腳印,工業(yè)凌駕于大地之上,篡改了農(nóng)業(yè)文明締造的自然法則。當(dāng)出站口像蜂房一樣嗡嗡長(zhǎng)鳴,辛勤忙碌的工蜂們?cè)陉?yáng)光中展開(kāi)透明的羽,循著花朵的方向一哄而散,回歸為零的終點(diǎn)以其極大的耐心再次轉(zhuǎn)換為起點(diǎn),另一波旅客即將啟程,從我們抵達(dá)的地方回到我們起始的地方,因果輪回般,“眾生無(wú)始以來(lái),旋轉(zhuǎn)于六道之生死,如車(chē)輪之轉(zhuǎn)而無(wú)窮也”(丁福?!斗饘W(xué)大辭典》)。寫(xiě)到此處,朋友發(fā)來(lái)短信:票已訂好,記得及時(shí)取票。窗外靜悄悄的,夜已黑得深不見(jiàn)底,我熄滅臺(tái)燈,躺在堅(jiān)硬的床板上,等待火車(chē)從遠(yuǎn)方捎來(lái)久違的晚安。

        猜你喜歡
        火車(chē)
        火車(chē)出發(fā)啦
        趕火車(chē)的人
        趴窩的小火車(chē)
        八爪魚(yú)扒火車(chē)
        三點(diǎn)鐘的小火車(chē)
        趕火車(chē)
        火車(chē)
        火車(chē)
        登上火車(chē)看書(shū)去
        火車(chē)向北
        国产国拍亚洲精品午夜不卡17| 无套内谢老熟女| 无码少妇一区二区性色av| 亚洲熟妇少妇任你躁在线观看 | 中日韩欧美高清在线播放| 日韩一区二区中文字幕视频| 国产精品18久久久白浆| 天天综合网天天综合色| 成人a在线观看| 国产日产免费在线视频| 免费在线观看av不卡网站| 欧洲熟妇色 欧美| 欧美a视频在线观看| 国产视频在线播放亚洲| 久久久久高潮综合影院| 精品日韩欧美一区二区在线播放| 亚洲一区二区欧美色妞影院| 日韩人妻美乳中文字幕在线| 久久久久九九精品影院| 日本高清www无色夜在线视频| 对白刺激的老熟女露脸| 亚洲精品一区二区三区在线观| 国产精品无码一区二区三区电影 | 日韩av一区二区三区精品| 在线精品首页中文字幕亚洲| 少妇人妻大乳在线视频不卡| 91网站在线看| 国产av精品久久一区二区| 少妇真人直播免费视频| 丰满的少妇xxxxx青青青| 一区二区三区免费视频网站| 亚洲第一女人的天堂av| 免费人成视频x8x8入口| 狠狠久久精品中文字幕无码| 91麻豆精品久久久影院| 久久成人成狠狠爱综合网| 国产乱妇乱子在线视频| 一区二区无码精油按摩| 日韩极品视频免费观看| 人妻av无码系列一区二区三区| 亚洲av在线播放观看|