盧群

最后一個(gè)軍禮

凌晨時(shí)分，姑媽的一個(gè)電話，使我跳了幾天的眼皮得到了驗(yàn)證。

姑媽哭著說(shuō)，群兒，你，你姑父他，他不行了……

姑媽哭得喘不過(guò)氣來(lái)，我心疼得喘不過(guò)氣來(lái)。我連忙翻身下床，一邊小心地安慰姑媽?zhuān)贿吇艁y地找著衣服。

車(chē)輪滾滾中，我的思緒也在急切地滾動(dòng)著。聽(tīng)姑父說(shuō)，他五歲那年，家中住進(jìn)一位受傷的紅軍戰(zhàn)士。戰(zhàn)士是位旗手，懷中藏著一面軍旗。一日，戰(zhàn)士神秘地對(duì)姑父說(shuō)，小弟弟，我給你看樣?xùn)|西。戰(zhàn)士掏出軍旗，小心翼翼地鋪在床上，自豪地說(shuō)小弟弟，這是我們的軍旗，紅色象征革命，五角星象征中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，鐮刀斧頭表示工農(nóng)大眾緊密團(tuán)結(jié)。紅軍是人民的軍隊(duì)，是為勞苦大眾打天下的。姑父認(rèn)真地聽(tīng)著，大眼睛撲閃撲閃的。

十六歲那年，姑父終于站到了軍旗下。渡江戰(zhàn)役中，一塊彈片插進(jìn)姑父心窩，衛(wèi)生兵急中生智，拿出一面?zhèn)溆密娖?，堵住姑父血流如注的胸口。每每想起這段往事，姑父就深情地說(shuō)，是軍旗救了我的命。解放后，姑父在國(guó)防部任職。以他的資歷，可以留京，可以到黨政部門(mén)工作，也可以在部隊(duì)頤養(yǎng)天年?？墒枪酶竻s選擇了家鄉(xiāng)的一個(gè)企業(yè)，他說(shuō)能為家鄉(xiāng)出點(diǎn)力，是他兒時(shí)的夢(mèng)想。

姑父一上任，便有人找上門(mén)來(lái)。這些人大多有一定的背景，涉及的問(wèn)題也五花八門(mén)：有讓安排工作的，有讓調(diào)換工種的，有讓解決職級(jí)的，有讓分配住房的。官大一級(jí)壓死人。況且能為領(lǐng)導(dǎo)效勞，是多少人求之不得的事情。姑父卻榆木腦袋一個(gè)，該辦的事大刀闊斧，不該辦的誰(shuí)說(shuō)都白搭。

天下父母，誰(shuí)不想兒女出息。姑父的三個(gè)子女，原本想在京城發(fā)展。父親的告老還鄉(xiāng)，粉碎了他們的夢(mèng)。到了就業(yè)年齡，姑父不顧兒女的感受，要求他們自己的路自己走。

表姐能歌善舞，是廠幼兒園一位教師。其間，廠里其他領(lǐng)導(dǎo)多次建議，培養(yǎng)表姐擔(dān)負(fù)共青團(tuán)工作。姑父大手一揮，沒(méi)必要，我看她當(dāng)孩子王挺合適。

表哥是位武警戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)舍不得脫下橄欖綠。恰巧公安局正在招聘人員，姑父的一位戰(zhàn)友在那里擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，表哥便想請(qǐng)父親去通融通融。姑父一聽(tīng)連連搖頭，順其自然吧，不要麻煩人家。表哥嘟囔，有權(quán)不用，過(guò)期作廢。姑父怒道，屁話，權(quán)力是我的私有財(cái)產(chǎn)嗎？我看你這兵是白當(dāng)了！

表妹視力不太好，出去找工作有難度，想在父親廠里謀個(gè)職。女兒的這個(gè)要求，對(duì)于身為廠長(zhǎng)的父親來(lái)說(shuō)，可謂易如反掌?？墒枪酶竻s死抱著條件不放，將女兒硬生生地?fù)踉陂T(mén)外。

姑父對(duì)家人“刻薄”，對(duì)工人卻好得很。姑父轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)有筆安家費(fèi)，姑媽想用它在縣城砌個(gè)房子，將老父老母接來(lái)同住。姑父一般不管家事，工資全由姑媽支配，唯獨(dú)這筆錢(qián)牢牢把著。工人有了困難，廠里不好解決的，姑父便從這里支。自己生病急需錢(qián)時(shí)，安家費(fèi)早已用到別人身上。

姑父擔(dān)任廠長(zhǎng)期間，廠子紅紅火火，利潤(rùn)翻了幾番。工人們只要提到姑父，沒(méi)一個(gè)不翹大拇指的。姑父患上重疾后，工人們就像是自己遭罪一樣，焦急得不知如何才好。那些日子，姑父家人來(lái)人往，幫忙的、祈禱的、看望的、送醫(yī)送藥的，來(lái)了一撥又一撥，激動(dòng)得姑媽淚水直淌。

兩百公里的路程，在我的“翻江倒?！敝泻芸熳咄?。到了姑父家，正碰上市委書(shū)記來(lái)看望。書(shū)記拉著姑父的手，輕輕地問(wèn)他有什么要求。我們一聽(tīng)全都支棱起耳朵，因?yàn)檫@時(shí)表姐表哥早已下崗，姑父看病又拉下了一些債務(wù)。

姑父的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。書(shū)記連忙將耳朵貼近姑父嘴唇，一邊“嗯嗯”應(yīng)著，一邊頻頻點(diǎn)頭。隨后，書(shū)記走出門(mén)外，神色莊嚴(yán)地?fù)芰藗€(gè)電話。不一會(huì)，一位軍人匆匆趕到?！皣W”地在姑父面前展開(kāi)一面鮮艷的軍旗。

姑父示意我們扶他坐起來(lái)。姑父一米八零的身軀，此刻已變得輕飄飄的。

姑父沒(méi)有理會(huì)我們的悲痛，他整了整衣領(lǐng)，慢慢地、莊重地，向軍旗舉起了右手。

現(xiàn)場(chǎng)突然一片寂靜，我們不約而同地挺起胸膛，滿懷敬意地注視著軍旗，注視著軍旗面前的姑父。

那年，我十三歲

一看到他們，我腦袋就“嗡”的一聲，像一下子鉆進(jìn)了上千只蜜蜂，怎么趕都趕不走。

我驚恐，不僅僅因?yàn)樗麄兌际峭尥?，也不僅僅因?yàn)樗麄円脖环醇糁蜃幼帮w機(jī)”，而是因?yàn)橄哺苍谄渲小?/p>

喜根是我的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，小我兩歲，個(gè)子只夠到我肩膀。因?yàn)槟懽有?，常被同學(xué)欺負(fù)，欺負(fù)了也不敢說(shuō)，怕報(bào)復(fù)。實(shí)在氣不過(guò)了，才在廁所或別的什么地方，悄悄地寫(xiě)上幾句話回?fù)粢幌?。久而久之，養(yǎng)成了亂寫(xiě)亂畫(huà)的習(xí)慣。

那天，喜根撿到一個(gè)粉筆頭，隨手就在墻上寫(xiě)下了“打到某某某”、“某某某萬(wàn)歲”，兩條很革命的標(biāo)語(yǔ)。后來(lái)不知是誰(shuí)擦掉了幾個(gè)字，內(nèi)容就全變了，變得非常反動(dòng)。事情驚動(dòng)了公社革委會(huì)，人家一比照筆跡，很快就將喜根比照出來(lái)。這可是現(xiàn)行反革命罪，批斗游街倒是其次，弄不好還要坐牢的。緊要時(shí)刻，我爸指點(diǎn)表叔買(mǎi)了幾條煙，請(qǐng)了幾桌酒，又找人暗中活動(dòng)了一下，才將事態(tài)平息下去。

這件事的整個(gè)過(guò)程，我爸幾乎是全場(chǎng)轉(zhuǎn)播、一字不落。我爸之所以讓我知道，并不是他有多民主，而是未雨綢繆，想給我上一堂反面教育課，觸及一下靈魂，因?yàn)槲乙蚕矚g亂涂亂抹?？墒钦f(shuō)好的事情咋就變了呢？我爸昨晚還沾沾自喜，說(shuō)他終于幫了表叔一個(gè)忙。

三年自然災(zāi)害期間，我家因?yàn)楹⒆佣啵瑒诹ι?，糧食不夠吃。表叔知道了，送來(lái)了五十斤玉米，救了我們的急。每當(dāng)回憶往事，我爸總會(huì)說(shuō)：“其實(shí)那個(gè)時(shí)候，表叔的日子也不好過(guò)，常常一個(gè)月都吃不上一頓干飯，給我們的糧食硬是從牙縫里省出來(lái)的。滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，不管什么時(shí)候，我們都不能忘了表叔?！爆F(xiàn)在，父親如果知道他的計(jì)謀沒(méi)能得逞，不知有多難過(guò)。還有表叔，只有喜根一個(gè)娃，又是三代單傳，知道娃在遭罪，該有多傷心？假如他們?cè)俪藙僮窊?，追出我爸是幕后策劃，企圖拉攏腐蝕革命干部，包庇反革命分子，這可怎么好？我不敢想下去了，心撲通撲通直跳。

我悄悄地環(huán)顧了一下四周，同學(xué)們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，沒(méi)一個(gè)注意我，想來(lái)還不知道我和喜根的關(guān)系。只有周大嘴，一臉興奮地打聽(tīng)著案情。從周大嘴和絡(luò)腮胡子的一問(wèn)一答中，我聽(tīng)到一個(gè)娃寫(xiě)了反標(biāo)，一個(gè)娃撕毀了領(lǐng)袖畫(huà)像，還有一個(gè)娃協(xié)助當(dāng)走資派的父親出逃。不用說(shuō)，寫(xiě)反標(biāo)的就是喜根了。絡(luò)腮胡子說(shuō)：“小小年紀(jì)就這么反動(dòng)，不整不行??！”周大嘴連忙附和：“對(duì)對(duì)，不整不行！”endprint

不知是疼痛還是驚嚇，喜根突然大哭起來(lái)，哭聲很快又傳染給另兩個(gè)娃。一時(shí)間，哭聲驚天動(dòng)地。我驚出了一頭冷汗，“槍打出頭鳥(niǎo)”，我擔(dān)心喜根會(huì)吃苦頭。

“不許哭，再哭就整死你們！”果然，一個(gè)戴紅箍箍的黑胖子，朝喜根揮起了巴掌。隨著“叭”的一聲脆響，兩條紅色的小溪，從喜根的鼻孔里爭(zhēng)涌而出，立時(shí)，會(huì)場(chǎng)上驚叫一片。

天突然旋轉(zhuǎn)起來(lái)，眼前似有千萬(wàn)朵金花在開(kāi)放。我知道，我暈血了。我連忙閉上眼睛，將腦袋深深地埋在兩腿中間。可是不管用，哭聲、罵聲、打人的聲音，還是一個(gè)勁地往耳朵里鉆。我只好用手指把耳朵眼緊緊地塞上，聲音才小了一點(diǎn)。時(shí)間久了兩條胳膊酸溜溜的，腿子也漸漸失去了知覺(jué)?？墒俏乙稽c(diǎn)都不敢動(dòng)，與血腥的場(chǎng)面相比，這真是毛毛雨了。

不知過(guò)了多久，耳邊突然響起拍巴掌的聲音，是有人要上臺(tái)作指示了，批斗會(huì)結(jié)束前都這樣。我睜開(kāi)眼一看，卻是位老農(nóng)。

老農(nóng)六七十歲，精瘦精瘦的，說(shuō)話口齒不太清楚，聲音又很低，不注意根本聽(tīng)不見(jiàn)。我因?yàn)樽诘谝慌牛故锹?tīng)了個(gè)明明白白。

老人講，他們家三代赤貧，是共產(chǎn)黨毛主席將他們救出苦海。為了讓兒孫們記住毛主席的大恩大德，他時(shí)刻不忘教育家人一輩子要聽(tīng)毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。

老貧農(nóng)的話不長(zhǎng)，四五分鐘的樣子。講話結(jié)束照例是呼口號(hào)。在這節(jié)骨眼上，老貧農(nóng)出了大錯(cuò)，錯(cuò)得我都不敢復(fù)述。有那么一刻，會(huì)場(chǎng)死寂死寂的，樹(shù)葉子掉下來(lái)都聽(tīng)得見(jiàn)。周大嘴反應(yīng)倒是很快，僅愣怔了幾秒鐘，就以不容置疑的口吻命令我：“快，快點(diǎn)高呼，誰(shuí)反對(duì)毛主席就打倒誰(shuí)?！?/p>

周大嘴是我的班主任，又是學(xué)校造反派頭目，他的話我不敢不聽(tīng)。況且我想，我只不過(guò)是個(gè)孩子，說(shuō)的話能有多大作用？于是顫巍巍地站起來(lái)，將周大嘴的話重復(fù)了一遍。

一石激起千層浪。我的話音剛落，憤怒的口號(hào)就轟然炸響，驚得棲息在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒四處逃散。與此同時(shí)，一個(gè)彪形大漢竄上臺(tái)去，飛起一腳將老人踢翻在地。緊接著又上去幾個(gè)人，拳打腳踢棍棒交加。前后也就分把鐘，一位老貧農(nóng)就在我的鼓動(dòng)下完全顛覆了，顛覆成一個(gè)十惡不赦的反革命。

回程路上，周大嘴朝我翹起了大拇指。可我的頭昏沉沉的，像害了一場(chǎng)大病。

第二天傍晚，四奶奶拽著小腳闖進(jìn)門(mén)來(lái)，不由分說(shuō)給了我兩個(gè)嘴巴。媽媽嚇壞了，忙扶住她詢(xún)問(wèn)緣由。四奶奶跳著腳罵道：“死伢子，四奶奶白疼你了！你知道你要抓的那個(gè)人是誰(shuí)嗎？是我小弟，你堂哥的小舅爺！因?yàn)槟愕囊痪湓?，他被打斷了兩根肋骨！?/p>

我一下子明白過(guò)來(lái)，怪不得有點(diǎn)面熟，越來(lái)是小舅爺，在四奶奶家見(jiàn)過(guò)。真是大水沖了龍王廟，自家人不識(shí)自家人。我無(wú)地自容，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。后來(lái)在媽媽的再三催促下，我才哽咽著說(shuō)出原由。媽媽聽(tīng)罷長(zhǎng)嘆一聲：“四奶奶，您也聽(tīng)到了，娃怎么能想出這個(gè)幺蛾子？要怪就怪他的老師吧！”

送走了四奶奶，媽媽?xiě)n郁地說(shuō)：“娃，你知道嗎？小舅爺和表叔是連襟哩。你爸一直念叨著要還人情，這下可好，舊賬沒(méi)算清，又添新債務(wù)，沒(méi)臉見(jiàn)人了?！?/p>

我有些恍惚，像在聽(tīng)一個(gè)傳奇故事。如果不是發(fā)生在身邊，不是自己也牽扯其中，打死我都不相信。還有爸爸特別重情重義，知道我“恩將仇報(bào)”會(huì)怎么處置？我的頭又疼起來(lái)。

膽戰(zhàn)心驚中，爸爸終于回來(lái)了，臉色陰沉沉的，像要下雨。

爸爸在農(nóng)具廠上班，周六晚才回來(lái)一趟。平時(shí)我們的伙食很簡(jiǎn)單，只有爸爸回來(lái)了，才會(huì)燒幾個(gè)菜。這頓飯，媽媽更是下足了功夫：大蔥燉蛋、家常豆腐、番茄蛋湯，還有過(guò)年才能吃得上的炒肉絲。我知道，媽是想讓爸開(kāi)心一點(diǎn)，以減輕對(duì)我的懲罰。

吃飯時(shí)，我按照媽媽事前的交代，一口一聲“爸”地叫著，搶著給爸爸添飯，幫爸爸搛菜，殷勤得自己都覺(jué)得虛偽。爸爸不拒絕也不搭理，自顧悶著頭吃飯。媽媽沉不住氣了，試探著問(wèn)：“他爸，喜根的事你知道嗎？”

“知道?！?/p>

“會(huì)不會(huì)影響升學(xué)？”

“升啥學(xué)？被學(xué)校開(kāi)除了！”

“開(kāi)除了？”我們叫起來(lái)。

“也好，省得再在外邊惹是生非。對(duì)了，你們也別上了，都在家老老實(shí)實(shí)呆著！”爸爸掃了我們一眼，我沒(méi)敢吭聲，雖然極不樂(lè)意。

晚上，爸媽的說(shuō)話聲隱約從房間里傳出。因?yàn)樾【藸數(shù)氖虑闆](méi)有提及，我的心總是放不下來(lái)，特別在意他們的談話內(nèi)容。

“小舅爺也真是的，去作什么報(bào)告？自己幾斤幾兩不知道？”擔(dān)心的話題終于來(lái)了，我的心一下子提到嗓子眼兒。

“你以為他想？他想出風(fēng)頭的話早當(dāng)干部了。還不是因?yàn)橄哺隽耸拢氯思易犯笤瓷暇V上線，查出他們之間的關(guān)系，這才硬著頭皮應(yīng)承下來(lái)的。”

“那咋不好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備呢？”

“怎么沒(méi)準(zhǔn)備？會(huì)議前一晚，他讓兒子寫(xiě)好詞，再一句句的教他，折騰了一整夜，背得滾瓜爛熟，沒(méi)想到還是出了事，真是天算不如人算，早知道還不如……唉！”

“是啊，還不如，唉……”

兩聲重重的嘆息后，房?jī)?nèi)再無(wú)聲音。我一個(gè)激靈，越發(fā)覺(jué)得自己的錯(cuò)犯大了。

這件事發(fā)生不久，傳來(lái)婆奶奶生病的消息。媽對(duì)我說(shuō)：“娃啊，下午你就別上工了，去看看婆奶奶吧，我請(qǐng)不到假哩?！?/p>

此時(shí)的我，已是一位小農(nóng)民，一個(gè)星期的平田整地，雙手打滿了血泡，一碰火辣辣的疼。去看婆奶奶，不僅可以得到暫時(shí)的休息，還能改善一下伙食，我開(kāi)心極了。

婆奶奶住在另一個(gè)公社，距我家二十多里路。為了能早點(diǎn)看到她，我特地借了輛自行車(chē)，一輛除了鈴鐺哪兒都響的自行車(chē)。一路上，我小心翼翼，呵護(hù)有加，生怕車(chē)子鬧罷工?？涉湕l還是斷了，斷在半路上。與此同時(shí)，天氣也湊起了熱鬧，先是風(fēng)婆婆張牙舞爪，緊接著雨伯伯助紂為虐，不一會(huì)又叮叮咚咚下起了冰雹。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)戲文，講的是竇娥在臨刑前指天為誓，死后將血濺白綾、六月降雪、大旱三年，以明己冤，后來(lái)果然都應(yīng)驗(yàn)了?，F(xiàn)在這臘月里的冰雹，難道是因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)，老天爺作出的懲罰？我的好心情蕩然無(wú)存。endprint

凄惶中，我想找個(gè)地方避一避。舉目四望，哪里有村莊的影子？不得已，我只好推著車(chē)子往前走。走不幾步，車(chē)輪胎和擋泥板就塞滿了泥，一點(diǎn)都推不動(dòng)。我只好停下來(lái)，找根棒子清理一下。如此反復(fù)，速度跟蝸牛爬行差不多。

天慢慢地黑透了，雨卻沒(méi)有停息的意思。幾個(gè)小時(shí)的折騰，我已累得沒(méi)一點(diǎn)力氣。饑餓、寒冷、疲憊和恐懼，像鋪天蓋地的蝗蟲(chóng)，向我猛襲過(guò)來(lái)，我再也顧不得男子漢的尊嚴(yán)，咧開(kāi)嘴巴嚎啕大哭。絕望中，一豆燈光，劃亮我的天空。

敲開(kāi)門(mén)，我再也支撐不住。老奶奶一把扶住我，心疼地擦去我臉上的雨水，關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那。當(dāng)我報(bào)出父母的名字后，老人臉上的笑容僵住了，隨即丟下我，自顧走進(jìn)房?jī)?nèi)。不一會(huì)，老奶奶的聲音傳了出來(lái)：“你知道來(lái)人是誰(shuí)嗎？就是帶頭起哄要抓你的那個(gè)娃！”

我一聽(tīng)魂飛魄散，腳步不由自主地朝門(mén)外移去。

“孩子，進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。”茫然間，小舅爺拄著拐杖來(lái)到身邊。

“小舅爺，我，我……”

“不怪你，你不開(kāi)口，他們也放不過(guò)我的。老太婆，快點(diǎn)燒飯，來(lái)親戚了?！?/p>

重返屋內(nèi)，小舅爺不顧舅奶奶阻攔，親自為我烘烤衣服。舅奶奶也終于平靜下來(lái)，忙著淘米做飯。不一會(huì)，一碗熱氣騰騰的大米粥，一碟香噴噴的蠶豆咸，就擺上了桌子。我沒(méi)有推托，端起碗來(lái)狼吞虎咽。離家七八個(gè)小時(shí)了，肚子早已唱起了空城計(jì)。

舅奶奶忙說(shuō)：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別噎了，鍋?zhàn)永镞€有，管飽。”

一大顆淚珠，“叭”地掉進(jìn)碗里。我將它輕輕地挑起，慢慢地咽下。

當(dāng)夜，我發(fā)起了高燒。爺爺奶奶嚇壞了，又是姜茶驅(qū)寒，又是冰塊降溫，整整一夜，兩位老人沒(méi)合一會(huì)兒眼。看著老人忙碌的身影，我的淚像決堤的洪水，洶涌澎湃。

第二天，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，我的病也奇跡般地好了。我一骨碌爬起來(lái)，搶著干這干那，還不顧爺爺奶奶的阻攔，幫他們挑了滿滿一水缸水。我的自行車(chē)，也被爺爺請(qǐng)人修好了。

實(shí)在找不出活兒干了，我就黏在小舅爺身邊，幾次欲言又止。

小舅爺看出了我的心事，輕輕地說(shuō)：“娃啊，知道你心里想的啥，如果知道我的身世，你就不會(huì)奇怪了。我和你四奶奶是孤兒，父母在我們很小的時(shí)候就死了，我們是從外地一路討飯走過(guò)來(lái)的。到這兒時(shí)，我們已瘦得不成人形，是這兒的父老鄉(xiāng)親接納了我們，給了我們生活的希望和勇氣。說(shuō)句心里話，我早把這兒當(dāng)成是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)了?！?/p>

“那他們?cè)趺催€……”

“啊啊，那只是極個(gè)別。出了事后，鄉(xiāng)親們不僅沒(méi)有另眼相待，還時(shí)常來(lái)看望我哩?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。小舅爺說(shuō)得不錯(cuò)，就在剛剛，還有幾個(gè)人來(lái)噓寒問(wèn)暖，送錢(qián)送物呢。

過(guò)了晌午，路已干得差不多了。我謝絕爺爺奶奶的再三挽留，踏上了余下的路程。

臨別的時(shí)候，我朝兩位老人鞠了一個(gè)躬，一個(gè)九十度的大躬。從此，小舅爺以及他的父老鄉(xiāng)親們，就在我的心窩里樹(shù)起了一根標(biāo)桿，一根決定著我人生走向的標(biāo)桿。那一年，我十三歲。endprint