紀(jì)詠

父親從來(lái)都覺(jué)得城里的房?jī)r(jià)太貴，一堆鋼筋磚頭值不得那么多錢(qián)，便總勸我等跌些價(jià)后再買(mǎi)。等了好幾年，沒(méi)見(jiàn)房?jī)r(jià)有回落，倒見(jiàn)證了房?jī)r(jià)翻跟斗似漲，我終究扛不住，打算以漲了近一倍的價(jià)錢(qián)買(mǎi)套商品房。

母親數(shù)落父親，怪他對(duì)房市判斷失誤，耽誤了兒子買(mǎi)房。父親卻煮熟的鴨子嘴硬，要我再扛幾年，就不信房?jī)r(jià)不降。母親白了父親一眼，說(shuō)：“男人成家立業(yè)，得先有一個(gè)窩?！睘榉孔?，母親沒(méi)少埋怨父親，說(shuō)沒(méi)住過(guò)像樣的房子，全家9口人，在父親不足40平方米的單位宿舍里住了近二十年。期間，有過(guò)改善住房條件的機(jī)會(huì)，可父親把機(jī)會(huì)讓給了同事，直到上世紀(jì)80年代，我家才搬進(jìn)他單位新建的筒子樓。

“你先住我們的房，我和你媽搬到老屋去?！备赣H為支持我跟房?jī)r(jià)打“持久戰(zhàn)”，居然打算搬到鄉(xiāng)下老家去住。我自然是不肯，執(zhí)意購(gòu)下了新房。

“我們有老屋，怕什么！”這樣的話，我從父親那里聽(tīng)得耳朵都快起繭了，可唯獨(dú)那次，我沒(méi)反感，反而怦然心動(dòng)，是溫馨，還是揪心？說(shuō)不清楚。我突然想到，自己按揭了20年的新房子，會(huì)不會(huì)也成為后人嘴里的“老屋”？父親常說(shuō)的老屋是曾祖父建的，兩間修有高聳馬頭墻的建筑，背山面水，屋前有棵樹(shù)齡三百多年的大樟樹(shù)。

本地話中，“老屋”是打上歲月印記的老房子，更是特指前輩留下的祖宅。老屋，不僅是財(cái)富的積累、精神的傳承，更是沉甸甸的情感記憶。有了老屋，人生便擁有了更具象的出發(fā)點(diǎn)和歸宿地。

父親是有老屋的人。所以，不管生活多難多苦，他總是踏實(shí)而幸福。父親年少失怙，成年后參加土改，端上了令村民羨慕的“鐵飯碗”。老屋，對(duì)于命運(yùn)已和城市聯(lián)系到一起的人而言，其實(shí)并無(wú)多少實(shí)際利益，極少甚至壓根不會(huì)再去住，可老屋始終是父親的牽掛。擔(dān)心沒(méi)人住的房屋破敗得快，平日里父親就把老屋托付給堂兄照看，趕上清明掃墓或過(guò)年團(tuán)聚，父親每次返鄉(xiāng)都少不了去老屋小住幾日。從老屋的屋檐下望去，能看到祖墳。父親對(duì)老屋的愛(ài)，其實(shí)是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

我沒(méi)在老屋生活過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得田野要比陰濕昏暗的老屋有趣得多，但凡被關(guān)在老屋里，少不了東刻西劃地搞破壞，也少不了被父親告誡一通：“要愛(ài)護(hù)，這老屋以后要傳給你，你還得傳給你的后代?！?/p>

老屋沒(méi)被我破壞掉，卻被父親賣(mài)了一間給堂兄。那是1976年，五姐被檢查出患肝炎，長(zhǎng)期治療讓本就拮據(jù)的家庭陷入困境。父親決定先賣(mài)一間老屋給五姐治病，不夠就再賣(mài)。靠賣(mài)一間老屋的錢(qián)，五姐的病治好了。父親那天很高興，喝了不少酒，感謝先人的老屋救了急，然后又痛哭，說(shuō)：“愧對(duì)先人。”又說(shuō)等經(jīng)濟(jì)條件好了，一定要把老屋買(mǎi)回來(lái)，不能讓老屋敗在他手上。

父親的愿望卻遲遲沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。堂兄的家境一直不見(jiàn)起色，建不起新房，又不停地添丁，買(mǎi)下父親的那間老屋一直滿滿當(dāng)當(dāng)。堂兄知道父親的心思，便出了個(gè)主意，要父親去鄉(xiāng)里“走后門(mén)”批塊地，蓋幾間房子?？筛赣H既不善于也不屑于去找關(guān)系、走后門(mén)。

怕觸景傷情，接下來(lái)的10年里，父親都沒(méi)有回過(guò)老家，剩下的那間老屋日見(jiàn)衰敗。直到有一天，村里托人捎來(lái)信：“老屋的屋頂塌了一角。”父親這才匆匆回家，把老屋修葺一番。

父親原打算退休后回老家生活，可等到退休，他反倒少回老家了。老家不斷有人進(jìn)城打工，每當(dāng)老家來(lái)人，父親總是忙得不亦樂(lè)乎，管吃管住，好讓進(jìn)城的鄉(xiāng)親有個(gè)緩沖適應(yīng)期。老家來(lái)人，成了家里的負(fù)擔(dān)，母親便有了意見(jiàn)，父親依然我行我素。母親每次都要對(duì)老家來(lái)人訴說(shuō)“城里生活不易”，可沒(méi)人在意。

“城里混不下去就回老家！反正還有幾間老屋?！痹谔眯值軅冄壑?，老屋是一塊進(jìn)可攻退可守的根據(jù)地。故鄉(xiāng)有老屋，城里的顛沛流離就算不得什么了。

2010年，老家成立開(kāi)發(fā)區(qū)，征地拆遷轟轟烈烈地展開(kāi)，我家老屋也被夷為了平地。父親是村里第一個(gè)簽訂征地拆遷合同的。當(dāng)時(shí)村里派人找父親，說(shuō)希望老黨員、老干部能帶頭。父親雖然很難過(guò)，可還是去做了鄉(xiāng)親們的工作，說(shuō)：“人要看長(zhǎng)遠(yuǎn)，有了開(kāi)發(fā)區(qū)，就不用背井離鄉(xiāng)打工了?！?/p>

父親沒(méi)能看到開(kāi)發(fā)區(qū)的建成。2012年10月，父親去世了。臨終前，他抓著我的手，說(shuō)對(duì)不起祖先，也對(duì)不起我，沒(méi)有守住老屋傳下去。我頓時(shí)泣不成聲，說(shuō)他已給子女留下一棟永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的“老屋”。