水木丁

林徽因女士在我的心中，是要尊稱其為先生的。當(dāng)年梁思成林徽因夫婦從海外留學(xué)歸來，中國的大學(xué)里是沒有建筑學(xué)這樣一個(gè)專業(yè)的，中國人自古以來把蓋房子當(dāng)作是工匠的手藝，根本不把它當(dāng)成一個(gè)學(xué)問來看。這樣的情況下，就更別提對中國的古建筑進(jìn)行實(shí)地考察、做資料整理和系統(tǒng)研究了。而林梁二位先生，是當(dāng)時(shí)中國第一次做這件事的人，當(dāng)時(shí)的政府還是很重視教育的，但是建筑學(xué)卻不在政府撥款的范圍之內(nèi)，夫妻倆為了考察中國民間古建，就想出一個(gè)辦法，給當(dāng)時(shí)每個(gè)縣的郵電局長去信，信中附上自己掏的兩塊大洋，如果對方當(dāng)?shù)赜兄袊沤ǖ脑?，希望他們能夠拍張照片寄回來。然后，夫妻兩個(gè)人帶著幾個(gè)學(xué)生，走了大半個(gè)中國，尋訪古建，測量、拍照、繪圖，為今天的中國建筑史積累了大量的研究資料。想想看隨后到來的數(shù)年戰(zhàn)亂，緊接著是新中國成立后各種運(yùn)動對中國古建的破壞，如果當(dāng)年他們沒有做這件事，我們連祖先蓋的房子是什么樣子可能都忘記了。

因?yàn)楸牡囊黄段覀兲目蛷d》，很多人把林徽因當(dāng)成是養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐。可是做過鄉(xiāng)野調(diào)查的人都會知道，那樣奔波勞累的野外生活，在沒有各種現(xiàn)代化設(shè)施的20世紀(jì)30年代，艱苦可想而知。株徽因先生能夠做到，是因?yàn)樗龔?qiáng)烈的社會責(zé)任感，和保護(hù)中國文化的使命感。更別說在此之前，她支持丈夫的決定，夫妻倆自掏腰包搜集資料，即便是現(xiàn)在，也沒有幾個(gè)女人能有這樣的大氣。

長期的野外生活使得林徽因得了嚴(yán)重的肺病，不得不先行回北京休養(yǎng)，緊接著戰(zhàn)爭爆發(fā)，考察不得不終止，夫妻兩人和當(dāng)時(shí)許多中國知識分子一起撤退到四川李莊。在這里，林徽因借著菜油燈微弱的燈光，帶病承擔(dān)了《中國建筑史》全部書稿的校對和補(bǔ)充工作，并執(zhí)筆寫了書中第七章五代、宋、遼、金部分。他們的生活十分清貧艱苦，后來詩人翟永明走訪他們當(dāng)年的故居，說雖然做好了思想準(zhǔn)備，但是那樸素和簡陋，還是超出她的想象。但是即便如此，當(dāng)林徽因的好友費(fèi)慰梅勸說他們?nèi)ッ绹鴷r(shí)，林徽因還是拒絕了，當(dāng)兒子問她日本人如果打到李莊怎么辦時(shí)，她淡淡地說，門口就是揚(yáng)子江啊。她對中國文化、中國建筑的熱愛，是一個(gè)學(xué)者對中國文化、中國建筑的愛，而不是因?yàn)樗钦l的妻子。新中國成立后，北京市政府決定拆除北京的大城墻和城門樓，林梁二位先生奔走呼吁，一向溫文爾雅的林徽因在大會上，直接指著當(dāng)時(shí)北京市長吳晗的鼻子說：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董，將來，你們遲早要后悔的，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董?！?