張越

那時我上小學三四年級，有一個冬天的夜晚，父母下班晚了，還沒回來。外面很冷，屋里燈光昏黃，一片寂靜中，我清晰地聽見鬧鐘嘀嗒、嘀嗒地一直走，忽然想到：每嘀嗒一下，就是時間又走過去一截兒，這么一直嘀嗒下去，我就會死了吧？死是什么？是一個大黑洞嗎？想到這里，我非常害怕。其后，“死”成了我的一道題，我解了它幾十年。我慶幸自己很早就抽中了這道題，并且部分地解答了它。

幾年前，我采訪過一位腫瘤科醫(yī)生。我問她：“你送走過那么多癌癥病人，他們在面對死亡時什么樣？”醫(yī)生說：“大多沒有思想準備，忽然面對，基本都崩潰了。哭的、鬧的、求的……什么樣的都有。”

我問：“什么人會死得平靜點兒，有尊嚴點兒？老人比年輕人好一些嗎？教育程度高的、見過世面的好點兒嗎？”

醫(yī)生說：“不是，跟年齡、性別、地位毫無關(guān)系。好像被愛得多些、付出愛也多些的，總之體驗美好情感多些的人會走得更平靜些?！?/p>

醫(yī)生的話也是我小時候那道題的部分答案。

我說了些零碎的小事。因為我生活在普通的環(huán)境中，我一度為自己的閱歷不夠豐富、曲折而自卑。后來我長大了，工作了，當記者了，開始有所謂的“大事”和“閱歷”了，才知道小時候的心理歷程對一生很重要，因為你怎么思考那些小事，就會怎么面對那些大事。