◎唐小林

◎劉啟濤

美麗虛幻的低幼童話

◎唐小林

捷克作家米蘭昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性。每部小說(shuō)都在告訴讀者：‘事情要比你想象的復(fù)雜?！@是小說(shuō)永恒的真理，但在那些先于問(wèn)題并排除問(wèn)題的簡(jiǎn)單而快捷的回答的喧鬧中，這一真理越來(lái)越讓人無(wú)法聽(tīng)到。”我以為，與其將遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》說(shuō)成是一部“平民生活史詩(shī)”，倒不如說(shuō)更像是一部寫(xiě)給幼兒園和小學(xué)生們閱讀的低幼讀物和美麗虛幻的童話。小說(shuō)中的“我”雖說(shuō)是一個(gè)目不識(shí)丁的鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人，但在小說(shuō)的描寫(xiě)中，這個(gè)“我”仿佛就像是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)，喜歡抒情的女“文青”。無(wú)論在那種場(chǎng)合，她說(shuō)出的話始終都是那樣優(yōu)美動(dòng)人，充滿著詩(shī)情畫(huà)意。

2004年4月，姜戎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼圖騰》在新聞媒體一哄而上的炒作和某些文學(xué)批評(píng)家們的瘋狂熱捧中，一夜之間洛陽(yáng)紙貴，紅遍了大江南北。該小說(shuō)的編者薦言中宣稱：“這是世界上迄今為止唯一一部描繪、研究蒙古草原狼的‘曠世奇書(shū)’。閱讀此書(shū)，將是我們這個(gè)時(shí)代享用不盡的關(guān)于狼圖騰的精神盛宴。因?yàn)樗裰?，因?yàn)樗牟豢稍佻F(xiàn)。因?yàn)槿斡擅晒盆F騎和蒙古狼群縱橫馳騁的游牧草原正在或已經(jīng)消失，所有那些有關(guān)狼的傳說(shuō)和故事正在從我們的記憶中退化，留給我們和后代的僅僅是一些道德詛咒和刻毒謾罵的文字符號(hào)?！庇形膶W(xué)批評(píng)家甚至盛贊說(shuō)：“《狼圖騰》在當(dāng)代文學(xué)的整體格局中，是一個(gè)燦爛而奇異的存在：如果將它作為小說(shuō)來(lái)讀，它充滿了歷史和傳說(shuō)，如果將它當(dāng)作一部文化人類(lèi)學(xué)著作來(lái)讀，它又充滿了虛構(gòu)和想象。作者將他的學(xué)識(shí)和文學(xué)能力奇妙地結(jié)合在一起具體描述和人類(lèi)學(xué)知識(shí)又相互滲透得如此出人意料，不可思議。顯然，這是一部情理交織、力透紙背的大書(shū)?！蔽也恢溃t子建在創(chuàng)作《額爾古納河右岸》時(shí)，是否受到過(guò)《狼圖騰》這部“力透紙背的大書(shū)”的啟發(fā)。但從小說(shuō)中的描寫(xiě)來(lái)看，遲子建所表現(xiàn)的，同樣是一個(gè)鮮為人知的民族——鄂溫克族由盛而衰，以及他們賴以生存的環(huán)境日益惡化的過(guò)程。只不過(guò)蒙古族在草原上日益消失的是那片廣袤的草原和牧民們當(dāng)作圖騰的狼，而鄂溫克族在原始的森林里日益消失的是他們賴以生存的郁郁蔥蔥的大森林和他們喜愛(ài)有加的馴鹿。鄂溫克族人再也不能像過(guò)去那樣，伴隨著季節(jié)變換，隨處遷徙，俯看河里清澈的流水，仰看夜幕中閃爍的星星。我覺(jué)得，遲子建在《額爾古納河右岸》中，確乎是把小說(shuō)中的世界過(guò)于的詩(shī)意化了。其敘述的口吻，簡(jiǎn)直就像是寫(xiě)給孩子們的安徒生童話或者格林童話。如鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人，即小說(shuō)中的“我”年幼時(shí)，和弟弟一起跟著父親去打獵，夜晚的時(shí)候，我困倦極了，忍不住打起了呵欠。弟弟魯尼伸出手在我的頭發(fā)上揪了一把想讓我精神起來(lái)。“為了避免犯困，我就讓頭不停地運(yùn)動(dòng)著，先仰頭看一眼天上的月亮，然后再低頭看一眼水中的月亮；看完了水中的月亮，再抬頭看天上的月亮；一會(huì)兒覺(jué)得天上的月亮更亮，一會(huì)兒又覺(jué)得水里的月亮更明凈；一會(huì)兒覺(jué)得天上的月亮大，一會(huì)又覺(jué)得水里的月亮大。后來(lái)起了一陣風(fēng)，天上的月亮還是老樣子，可是水里的月亮卻起了滿臉皺紋，好像月亮在瞬間老了。也就是在那個(gè)時(shí)刻，我懂得了真正長(zhǎng)生不老的是天上的東西，水中的投影不管多么美，它都是短命的?！闭f(shuō)實(shí)話，如果單從這一段描寫(xiě)來(lái)看，的確是非常的生動(dòng)和優(yōu)美，也非常富有哲理。但將這樣的描寫(xiě)放到小說(shuō)中具體的場(chǎng)景，尤其是在一個(gè)困倦已極的鄂溫克族小女孩身上，就顯得極為分離。一個(gè)小小年紀(jì)的女孩，困倦極了的時(shí)候，一定是連眼皮都在打架，哪里還有心像朱自清寫(xiě)《荷塘月色》一樣去仔細(xì)觀察和描摹月亮，并在那樣短暫的一刻就參透了人生中許多成年人都未必能夠明白的哲理，說(shuō)出那種哲學(xué)家一樣的語(yǔ)言。如此的小說(shuō)描寫(xiě)，就像是在水中摻入的油，始終漂浮在水面，無(wú)論如何都無(wú)法與水融合在一起。關(guān)于小說(shuō)中的人物描寫(xiě)，博爾赫斯曾經(jīng)現(xiàn)身說(shuō)法地告誡人們說(shuō)：“我年輕時(shí)認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是最偉大的小說(shuō)家。十年后，當(dāng)我重新讀他的作品時(shí)，非常失望。我覺(jué)得人物不真實(shí)。”也許有人會(huì)說(shuō)，小說(shuō)本身就是虛構(gòu)的，有何真實(shí)可言。但我們要說(shuō)的是，小說(shuō)創(chuàng)作同樣有其內(nèi)在的規(guī)律，它必須要遵循的是藝術(shù)的真實(shí)。遺憾的是，小說(shuō)中人物和事件的不真實(shí)，早已成為了當(dāng)代許多作家的通病。在莫言的小說(shuō)《蛙》中，饑餓的學(xué)生們可以香噴噴地在課堂上有滋有味地吃煤炭，早已絕經(jīng)的老太太可以生孩子，侵華的日本司令居然對(duì)一個(gè)從未上過(guò)學(xué)，年僅幾歲的鄉(xiāng)下女孩說(shuō)一些之乎者也的文言文。在其《生死疲勞》中，剛剛解放沒(méi)幾年的山東高密農(nóng)村，就有了東方紅拖拉機(jī)。在賈平凹先生的新作《古爐》中，我們看到，在文化大革命那個(gè)動(dòng)輒得咎，說(shuō)話稍不注意就有可能被打成現(xiàn)行反革命的年代，古爐村的領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)起話來(lái)，簡(jiǎn)直就像是吃了豹子膽一樣，百無(wú)禁忌，口無(wú)遮攔。如：“支書(shū)就給天布介紹公社張書(shū)記傳達(dá)縣委的指示，說(shuō)現(xiàn)在出現(xiàn)重大的特殊情況，城里，包括縣上，都很混亂，學(xué)生不上課了，工廠也鬧騰得不上班了，都是要文化大革命呀?！?“支書(shū)說(shuō)：唉，磨子，你也不看看這形勢(shì)！榔頭隊(duì)咋樣待我都行，文化革命么，劉少奇是國(guó)家主席說(shuō)倒就倒了，縣劉書(shū)記公社張書(shū)記都批成了那樣，我還有啥說(shuō)的？”要知道，在“四害”橫行的文革期間，如果有誰(shuí)膽敢如此公開(kāi)地詆毀“文革”是“鬧騰”，到處都亂了，煽動(dòng)反黨言論，恐怕早就腦袋搬家，上西天去了。我想，倘若把《額爾古納河右岸》中的許多浪漫故事講給那些天真的幼兒園小朋友，或者小學(xué)生們聽(tīng)，也許他們都會(huì)相信書(shū)上的那些故事完全是真的。但如果將其拿給成人來(lái)閱讀，那就太有點(diǎn)低估讀者的智商了。在談到對(duì)青年作家有什么勸告時(shí)，博爾赫斯曾一針見(jiàn)血地指出：“作者應(yīng)該有技巧，但不能引人注目。事情做得極其出色的時(shí)候，看上去是輕松愉快、水到渠成的，如果你發(fā)現(xiàn)刻意雕琢的痕跡，那說(shuō)明作者的失敗?！蔽乙詾椋t子建在《額爾古納河右岸》中最大的失敗就是人工雕琢的痕跡太重。一些故事編造得幾乎沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)含量。如：小說(shuō)中的“我”和哈謝、魯尼、坤德一起騎著馴鹿去追尋逃跑的娜杰什卡。但翻過(guò)一座山后仍不見(jiàn)娜杰什卡的蹤影，于是，大家決定分成兩路分頭去找。但在茫茫的大森林中尋人，簡(jiǎn)直就像大海撈針一樣。到了后半夜，坤德和我都困乏了。坤德停了下來(lái)，說(shuō)他要吸口煙提提神，而我則想去解手。夜深人靜，再微弱的聲音都會(huì)比白天要顯得響亮的時(shí)候，為了不讓坤德聽(tīng)見(jiàn)我解手的聲音，我一直朝密林深處走去。就是這一走，我迷山就起于這一蹲一起，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。最后終于迷路了。恰恰就在這時(shí)，坤德卻在抽過(guò)煙之后，趴在馴鹿身上睡著了。而我在迷路之后，出乎意料地在途中遇到了一頭黑熊朝我走來(lái)。此時(shí)，看到黑熊走路的樣子，使我相信父親曾對(duì)我講過(guò)的話，他說(shuō)黑熊的前世是人，只因犯了罪，上天才讓它變成獸，用四條腿走路。我看著它一步步地朝我逼近，它像個(gè)悠閑地逛風(fēng)景的人一樣，好不得意地?fù)u晃著腦袋。我突然想起了依芙琳的話，她對(duì)我說(shuō)，熊不傷害在它面前露出乳房的女人。我趕緊甩掉上衣，我覺(jué)得自己是一棵樹(shù)，那兩只裸露的乳房就是經(jīng)過(guò)雨水滋潤(rùn)后生出的一對(duì)新鮮的猴頭菇，如果熊真想吃這樣的蘑菇，我只能奉獻(xiàn)給它。黑熊在我露出乳房的那一刻，停頓了一下，像是在回憶什么。我知道黑熊放過(guò)了我，或者說(shuō)是放過(guò)了我的乳房。

我們知道，在那樣茫無(wú)際涯的大森林里，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)就是，鄂溫克族人稍不注意，就隨時(shí)都有可能被狼或者黑熊等兇猛的動(dòng)物吃掉。因此，他們出門(mén)時(shí)肯定會(huì)佩戴著弓箭或者獵槍。小說(shuō)中的我和坤德出門(mén)時(shí)不但什么防身的武器都沒(méi)帶，反而為了解手時(shí)怕被坤德聽(tīng)見(jiàn)，我就要跑到很遠(yuǎn)的地方去。而長(zhǎng)年在大山里生活的我，卻連蹲下去解個(gè)手都會(huì)因?yàn)槿庇X(jué)就感到“天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)花，一個(gè)跟斗栽倒在地”。并且已經(jīng)抽了煙，提過(guò)神的坤德就在這時(shí)居然就地趴在馴鹿身上，立即睡著了。試想，這樣的事可能嗎？小說(shuō)中的我解個(gè)手，究竟要走多遠(yuǎn)？倘若我在遠(yuǎn)離坤德時(shí)遇到了那些兇猛的動(dòng)物怎么辦？男人坤德難道就能在這時(shí)不顧一個(gè)女人和自己的生命安危，心安理得地就睡去？而即便是我因解手迷了路，只要大聲一喊，在那樣寧?kù)o的夜晚聲音就可以傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。難道這一點(diǎn)我都想不到嗎？更讓人百思不得其解的是，我在突然遇到黑熊，生命受到威脅時(shí)，本能的反應(yīng)不是怎樣迅速逃生，而是首先想到了父親和依芙琳對(duì)我講過(guò)的那些浪漫有趣的故事：“黑熊的前世是人，只因犯了罪，上天才讓它變成獸，用四條腿走路?！薄靶懿粋υ谒媲奥冻鋈榉康呐恕！蹦穷^俠骨柔腸的黑熊，居然就這樣被我的乳房所征服。在我看來(lái)，動(dòng)物畢竟就是動(dòng)物，再美麗的女人和乳房，對(duì)于黑熊來(lái)說(shuō)，也只不過(guò)是供其飽餐的食物。這種美麗虛假的故事，有幾個(gè)讀者能夠傻乎乎地真正相信呢？更讓人覺(jué)得不可思議的是，《額爾古納河右岸》中的日本侵略軍吉田，居然會(huì)對(duì)為他用跳舞來(lái)治療好傷口的尼都薩滿烏力楞的人充滿著無(wú)比的敬畏。在日本正式宣告戰(zhàn)敗投降前夕，其他的日本人都在開(kāi)始燒毀文件，清理物品，做著撤退前的準(zhǔn)備工作。而此時(shí)的吉田竟然將一張非常重要的軍用地圖揣在了在此集訓(xùn)的鄂溫克族小青年拉吉米的懷里。并對(duì)他說(shuō)，我保不住你的命了，你年紀(jì)小，萬(wàn)一迷了路，就看地圖。這張地圖上不僅標(biāo)注有山巒河流的名字，而且還標(biāo)有日本關(guān)東軍興建的一些軍事設(shè)施。臨走前，吉田還讓拉吉米吹奏了最后一曲木庫(kù)蓮。拉吉米吹奏的是《離別之夜》。這首憂傷而纏綿的曲子，讓吉田感動(dòng)得淚流滿面。之后，我方正是根據(jù)這張地圖找到了一個(gè)隱藏著坦克和彈藥的山洞，并摧毀了幾處日本關(guān)東軍的作戰(zhàn)工事。戰(zhàn)爭(zhēng)就是無(wú)比的殘酷和你死我活，想想看，侵華日本軍人吉田又沒(méi)有吃錯(cuò)藥，腦袋也沒(méi)有問(wèn)題，他何以要把關(guān)系到重大軍事機(jī)密和生死存亡的日本軍用地圖交給一個(gè)敵戰(zhàn)國(guó)的年輕人拉吉米，最后讓日本軍遭受致命的軍事打擊。如此不靠譜的離奇故事，虧我們的作家閉門(mén)造車(chē)想得出來(lái)。

國(guó)家非遺·拉祜族牡帕密帕傳承人——李扎戈水彩畫(huà) 胡曉幸

（作者系深圳市寶安區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）

責(zé)任編輯：楊 林

經(jīng)典重讀

◎劉啟濤