◎王海東

自由與責(zé)任：愛情的悖論及其破解之道
——解讀泰國(guó)電影《永恒》

◎王海東

最激動(dòng)人心的莫過(guò)于狂熱的戀情。熱戀，沖破一切束縛，跨逾任何障礙，超越所有禁忌，所展現(xiàn)出來(lái)的勇氣和魅力毫不遜色于偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不亞于崇高的審美，攝人心魄，令人窒息。愛情能夠促使人走向完滿的自我。它是人類永恒的主題。然而在現(xiàn)實(shí)世界之中，那種令人驚心動(dòng)魄的愛情，卻往往又是曇花一現(xiàn)，雖然激烈，卻又短暫，甚至是不可避免地導(dǎo)向悲劇。愛，最終走向反面，導(dǎo)致悲劇——狂熱之愛，卻無(wú)法永恒，這就是愛情的悖論。

相愛之人，因?yàn)閻?，而無(wú)法逃脫愛情的悲劇。這是愛情自身所蘊(yùn)含的悖論，還是殘酷現(xiàn)實(shí)所致？亦或是人自身的缺陷所致？泰國(guó)著名導(dǎo)演西瓦羅·孔薩庫(kù)執(zhí)導(dǎo)的影片《永恒》便是在闡釋這一愛情悖論并尋求破解之道。

一、自由與愛情

人人都有愛人的權(quán)利，但卻又無(wú)不處在現(xiàn)實(shí)的束縛之中。給予和接受愛情是人生之中極美好的事情。人因?yàn)閾碛胁豢商娲淖杂梢庵荆隳軌蚪o予和接受愛情。自由不僅是人之為人的根本，還是愛情的基石。而愛情一旦生發(fā)，卻又情不自禁地渴望擁有對(duì)方，占據(jù)對(duì)方，以致于合為一體，希望永不分離。愛到深處，忘記自由，忘記對(duì)方是一個(gè)自由之人，也忘記了自己的自由之身。自由與愛經(jīng)常處于這樣一個(gè)變動(dòng)的張力之中，稍有不慎便會(huì)帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的災(zāi)難。

紀(jì)伯倫深知自由與愛情的內(nèi)在張力，因而希望回歸愛自身，以期解決愛情悖論?！皭鄢陨硗鉄o(wú)施與，除自身外無(wú)接受”神圣的愛情能夠超乎肉身關(guān)系，具有神性，不指向具體的施和受；“愛不占有，也不被占有”更不會(huì)停留于肉身的互相占有“因?yàn)閻墼趷壑袧M足了?！睈鄣慕K極目的是使自身完滿“愛沒(méi)有別的愿望，只要成全自己”。［1］這是影片的核心臺(tái)詞，也是其所要闡發(fā)的核心內(nèi)容。而男女主角之間的愛情恰恰違背了這樣的原則，因而導(dǎo)致了悲劇。

整部影片是在Niporn與Thip二兩之間的對(duì)話展開的。故事脈絡(luò)并不復(fù)雜，人物也不多。所涉及的人物主要有：帕博寨主——他是緬甸木材商人，擁有龐大的莊園和財(cái)富，卻膝下無(wú)子，不停地迎娶年輕女子，妻妾成群，泰國(guó)的玉帕蒂就是其中之一。Niporn先生——他是帕博好友的兒子。Thip先生——他是帕博的管家。尚孟——男主角，他是帕博的侄子兼養(yǎng)子，且是家族事業(yè)的接班人。玉帕蒂——女主角，她是帕博新娶的妻子。美好的自然風(fēng)光與動(dòng)蕩的時(shí)局形成強(qiáng)烈的反差，也襯托出莊園世外桃源般的詩(shī)意。

影片以Niporn先生到帕博家做客開始，管家Thip先生接待他。隨后的故事在Niporn的疑問(wèn)中逐漸展開。第一個(gè)疑問(wèn)便是，他發(fā)現(xiàn)自己所住的房間里有很多好書。他問(wèn)Thip“寨主大叔似乎很喜歡看書呢？”，后者答：“那不是老爺?shù)臅?。那?huì)是誰(shuí)的呢？Niporn繼續(xù)發(fā)問(wèn)，卻未能得到答案。深夜，他在帕博一位妻子的誘惑之下，行歡時(shí)，聽到來(lái)自森林中的莫名的尖叫聲，心生疑問(wèn)，便問(wèn)與其行歡的女子。女子告訴他是尚孟。疑惑越來(lái)越大，而謎底也愈來(lái)愈吸引人。不僅Niporn想知道答案，觀眾的好奇心也被點(diǎn)燃——到底是誰(shuí)在叫，他為何會(huì)如此痛苦？

在重重的疑問(wèn)之中，電影正式拉開帷幕。第二天一早，Niporn就迫不及待地向Thip詢問(wèn)森林深處的叫聲。然而，Thip卻沒(méi)有正面回答此問(wèn)題。進(jìn)而把眾人的好奇心燃到極致。晚飯二人喝酒時(shí)，Thip經(jīng)不住Niporn的追問(wèn)，才逐漸說(shuō)出了故事的原委。Thip不僅是事件的見證者，也是整部電影的敘述者，如此才有力量，即一種令人信服的敘述力量。

男主角尚孟大學(xué)畢業(yè)后，回到叔叔帕博的莊園，負(fù)責(zé)管理森林工作，井井有條；加之受過(guò)新式教育，待人彬彬有禮，很受歡迎。“不酗酒不抽煙，整天就是工作和看書”，對(duì)女人毫無(wú)興趣。而他的叔父帕博卻是一個(gè)風(fēng)月高手，通常六個(gè)月就會(huì)厭倦新妻，然后就將之賞給管家、家丁或工人，接著再娶。遺憾的是帕博膝下無(wú)子，而又擔(dān)心尚孟“無(wú)法成家立業(yè)傳宗接代”，便親自出馬為其覓妻。戲劇性的是，帕博到曼谷一家俱樂(lè)部為侄子選媳婦，不料自己卻對(duì)女主角玉帕蒂一見傾心。經(jīng)過(guò)交往，玉帕蒂屈服于現(xiàn)實(shí)和不幸的遭遇，就嫁給了帕博。

在婚禮慶典中，尚孟和玉帕蒂相遇，兩人心生情愫。在玉帕蒂自殺后，尚孟曾獨(dú)白：“其實(shí)我從第一次見面就愛上了你”。只是由于性格的差異形成了強(qiáng)烈的反差，尚孟內(nèi)向且軟弱，面對(duì)這樣的愛情一直都是被動(dòng)且?guī)в凶飷焊?。而玉帕蒂則大膽而熱情，又受到西方啟蒙思想的影響，敢于表露自己的心聲。

隨后，由于帕博和管家要去曼谷處理事情，他便要尚孟照顧嬸嬸玉帕蒂，“像愛叔叔一樣愛玉帕蒂”。于是，年齡相仿的尚孟和玉帕蒂自然有了相互了解的機(jī)會(huì)，他們一起散步，談人生理想。而女主角的美麗、智慧與獨(dú)立性，無(wú)不令男主角贊嘆有加。接著，他們互相敞開心扉，談過(guò)去的經(jīng)歷，顯然言談越過(guò)了嬸侄的倫理界限。玉帕蒂問(wèn)尚孟：“跟女人睡過(guò)覺(jué)嗎？”而男主角則窘境盡顯，女主角反倒輕松自在。他們還在一起讀書，聊天，愛情的種子破土而出，不斷抽莖暗長(zhǎng)。

然而，故事并沒(méi)有如此繼續(xù)發(fā)展下去，波折出現(xiàn)——帕博為尚孟安排了相親之事。為了使相親成功，帕博要玉帕蒂教尚孟舞蹈。他沒(méi)有及時(shí)制止二人關(guān)系的發(fā)展，正如管家所言“不但不制止，反而讓兩人越來(lái)越親近”。在相親的過(guò)程之中，尚孟和玉帕蒂兩人因愛與嫉妒而產(chǎn)生誤會(huì)?；ド糸u，卻又彼此掛念。第二天，尚孟就因風(fēng)寒而病倒，準(zhǔn)確地講是因?yàn)闅鈵?、不解和難過(guò)而生病。后來(lái)，女主角去看望男主角，通過(guò)交談，誤會(huì)消除，加之肌膚之親——玉帕蒂為尚孟擦拭身體，二人的親密關(guān)系進(jìn)一步升溫。

自由的愛情勇不可擋，猶如決堤的洪水。玉帕蒂與尚孟之間愛情并沒(méi)有因?yàn)椴粋惗孕锌刂?。反而繼續(xù)發(fā)展，玉帕蒂為了不跟帕博去曼谷商談尚孟的婚事，便心生一計(jì)，假裝懷孕。果不其然，寨主信之不疑，獨(dú)自前往曼谷，且要侄子尚孟繼續(xù)照顧好玉帕蒂。正在和工人踢足球的尚孟，聽到下人說(shuō)“老虎進(jìn)寨”的消息，立即想到剛從眼前路過(guò)，去了森林的女主角。他迅速拿槍，去尋找玉帕蒂。終于在森林中的水潭里找到了女主角，而后者正在悠閑地沐浴。在玉帕蒂的勸說(shuō)和誘惑下，怯弱的尚孟沖破倫常的禁忌，與自己所愛之人合為一體。

二、責(zé)任與愛情

在愛情的召喚下，即便是膽小如鼠之人，也會(huì)勇猛起來(lái)，變得自由而勇敢，敢于打破障礙，獲得愛情。雖然渴望愛情和追求愛情是每個(gè)人的天賦權(quán)利，但是未必每個(gè)人都能夠守得住美好的愛情。在現(xiàn)實(shí)與責(zé)任面前，沒(méi)有足夠的自由、智慧和勇氣，再美好的愛情也會(huì)演變成為悲劇。

尚孟與玉帕蒂二人如愿以償，愛情修得初果。他們擺脫世俗的禁忌，不顧及“孝順的侄子，跟年輕美艷的嬸嬸通奸”的惡名，繼續(xù)瘋狂下去。連管家的建議都置之不顧，就連白天也保持親密關(guān)系，尚孟表明自己“厭倦這種遮遮掩掩的生活了”，以至于不倫之戀被下人看見，并告知大嬸。寨主回來(lái)后，大嬸將尚孟和玉帕蒂通奸之事告訴了他。老謀深算的帕博，遂設(shè)一局，旨在捉奸。他假裝獨(dú)自進(jìn)城為尚孟祈福，而男女主角卻毫無(wú)察覺(jué)，依然沉浸在熱戀之中。

不出所料，晚上女主角又來(lái)到了男主角的房間，兩人纏綿悱惻，約定私奔，誓言永恒。而這一切都被寨主和管家所窺。頓時(shí)，寨主恨不能舉槍宰殺二人。在管家的制止和勸說(shuō)下，雖轉(zhuǎn)念，但心生報(bào)復(fù)之意——用鎖鏈把二人永遠(yuǎn)鎖在一起。

乍一看，這那是報(bào)復(fù)，更像是以德報(bào)怨，成人之美呀！而這部影片的深刻與特色之處便在此。一個(gè)是自己最愛的男子，另一個(gè)是自己最愛的女子“除了我母親，和已逝的原配Peng，你是這世上唯一我深愛，珍惜和尊重的女子”，而他們卻背叛了自己。該如何懲治？閱歷豐富，老奸巨猾，深通人性的帕博送給二人一條牢固的鎖鏈——既然你們相愛，那就讓你們永遠(yuǎn)在一起“將永不分離，哪怕一秒”。

而天真的尚孟和玉帕蒂對(duì)鎖鏈毫不在意，反倒竊喜不已，以為帕博糊涂，天降幸福，兩人能夠相愛永恒！起初，他們過(guò)著甜蜜快樂(lè)的二人生活，然而好景不長(zhǎng)，矛盾漸生。朝夕相處，分秒不離，即便是熱戀之人，也經(jīng)不住日?，嵤碌哪サZ，不滿、厭倦、推脫、責(zé)難、埋怨……都一一顯山露水。此時(shí)，作為獨(dú)立的個(gè)體從愛情中退回到原先的自我，也就是一個(gè)具有各種角色和功能的自我。而在熱戀之中的自我，是一個(gè)暫時(shí)拋棄角色和功能的自我，一個(gè)本原之我、真實(shí)之我和自由之我。這個(gè)自我“退出了一切角色，恰恰意味著回到了目的本身，回到自由”。［2］因而能夠放下我執(zhí)，能夠理解和包容對(duì)方，能夠?yàn)閷?duì)方而轉(zhuǎn)變自我，全身心接納一個(gè)完整的全位格。不論別人如何評(píng)價(jià)對(duì)方，但卻是你的西施“我的心上人啊，你全然美麗，毫無(wú)瑕疵”。［3］

熱烈的戀情在繁瑣的日常生活之中漸失魔力，雙方都逐漸回到生活的大舞臺(tái)，角色與功能的自我凸顯，捍格不入之感漸生。男女主角之間的矛盾不斷升級(jí)，以至于玉帕蒂向尚孟發(fā)問(wèn)：“你還愛我，對(duì)嗎？”而男主角卻沉默不答，面對(duì)不倫之戀和將要失去叔叔及其財(cái)富，他有些疑惑。玉帕蒂繼續(xù)問(wèn)道：“不回答。就代表還愛我，對(duì)嗎？”尚孟受不了玉帕蒂的追問(wèn)，有些氣惱，便說(shuō)：“我不明白你到底要從我身上得到什么？”此言一出，可見二人對(duì)這份愛情的理解與認(rèn)同并未達(dá)到一致。對(duì)于玉帕蒂而言，她真心愛尚孟，也希望尚孟愛自己，并且能夠順從自己，一起走向永恒。但她卻希望尚孟一切都順從自己，渴望完全占有尚孟，而自己卻依然保有原來(lái)的個(gè)性。對(duì)于尚孟來(lái)說(shuō)，他愛玉帕蒂，也愛叔叔；正如叔叔愛他，也愛玉帕蒂，無(wú)法接受二人對(duì)自己的背叛。尚孟對(duì)玉帕蒂的愛，摻雜多重因素，包括美貌、智慧、肉體和情感，但是他卻無(wú)法駕馭這破濤洶涌的激愛。他們之間的愛沒(méi)有進(jìn)入“第三位格”?！皭矍榈谋举|(zhì)就在于進(jìn)入第三位格，進(jìn)入相互把對(duì)方當(dāng)唯一者來(lái)托付與擔(dān)當(dāng)?shù)墓苍凇?。?］

他們的愛仍停留在角色與功能自我的俗世間，相互施與和索取、相互占有與要求，經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，沒(méi)多久就相互推諉與埋怨，進(jìn)而爭(zhēng)吵，各持一端，退回到先前的自我，個(gè)性不改，幾乎沒(méi)有妥協(xié)、理解與包容。他們的愛情出現(xiàn)大轉(zhuǎn)折，陷入泥淖之中，痛苦與后悔逐漸代替甜蜜與激情。以致于尚孟帶著玉帕蒂去祈求叔叔的諒解“我來(lái)請(qǐng)求叔叔的寬恕”。這無(wú)疑對(duì)玉帕蒂是致命的一擊，她所渴望的愛情竟然變得如此脆弱。曾經(jīng)信誓旦旦約定“永遠(yuǎn)在一起”的尚孟，居然反悔，并尋求解脫，逃離她。

而極具諷喻的是從不把女人當(dāng)回事的帕博，往往對(duì)新婚之妻的激情不過(guò)半年，之后就賞賜給下人，這次卻深愛著玉帕蒂，不允許他人有非分之想。他的這種畸形之愛——他想永遠(yuǎn)占有玉帕蒂，而后者并不是真心愛他，而是在乎他的優(yōu)勢(shì)，即豐厚的財(cái)富與悠閑的生活——在遭到背叛之后，愛蛻變?yōu)榧刀逝c仇恨。他不但沒(méi)有寬恕二人的錯(cuò)行，反而激化了矛盾。他不但沒(méi)有給鑰匙，而且還將莊園里刀斧之類的器具全部收繳放到城里去了，以免尚孟和玉帕蒂打開鎖鏈。他送一個(gè)箱子給尚孟，并說(shuō)“這個(gè)箱子里，有解決問(wèn)題的鑰匙”。尚孟打開一看，竟然是一把手槍。

陷入恐慌和痛苦之中的尚孟為了打開鎖鏈四處求助，然而卻無(wú)濟(jì)于事。而大嬸卻給了他一把形而上學(xué)的鑰匙“沒(méi)有什么能切斷那條鎖鏈，除了你們的心”。然而急于開鎖的尚孟卻沒(méi)有在意這句話——永恒的鑰匙——能夠解開所有鎖鏈——與之擦肩而過(guò)。他只記住了大嬸透露的逃跑方法：每周一有路過(guò)的竹筏，能夠趁機(jī)逃出去。而當(dāng)時(shí)正好是周一，于是尚孟毫不猶豫地帶著行李，拉著玉帕蒂就跑。逃跑過(guò)程中，尚孟的做法使得玉帕蒂心生疑惑，他在河邊見到斧頭喜出望外，根本不顧及女主角的感受，迫不及待地沖過(guò)去，恨不能馬上分開。他們之間的矛盾又一次激化，玉帕蒂問(wèn)“如果這條鎖住我們的鏈子斷了，你會(huì)丟下我嗎？”而男主角的回答竟是“你瘋了嗎？”這樣，二人爭(zhēng)吵起來(lái)，玉帕蒂不愿砍斷鎖鏈，也不愿逃走。他們錯(cuò)過(guò)了航船，尚孟埋怨且辱罵玉帕蒂，甚至大打出手。一時(shí)沖動(dòng)的尚孟毆打玉帕蒂，被追來(lái)的管家Thip和家丁制止住，他們的沖突才平息。

逃跑失敗，二人又被帶回莊園。而之前令他們神魂顛倒的愛情，此時(shí)淡然無(wú)存。他們木然地坐在床前，沮喪地聊著天。即便玉帕蒂說(shuō)自己懷孕了，尚孟也毫無(wú)喜色。他所幻想的就是通過(guò)自己的贖罪，得到叔叔對(duì)玉帕蒂和孩子的諒解。他們?cè)俅稳テ砬笈敛?，尚孟向叔父懺悔，希望以自己的死?lái)贖罪。而瘋狂的帕博依然無(wú)動(dòng)于衷。

他們帶著槍，沮喪地回到房間，在這漆黑之夜中，他們重溫浪漫之舞，相互道歉，互訴衷情，“沒(méi)有什么錯(cuò)誤，沒(méi)有什么行為，是愛無(wú)法原諒的”。最后的時(shí)刻，他們相互諒解。然而由于尚孟缺乏自殺的勇氣，他請(qǐng)求玉帕蒂協(xié)助他自殺，卻沒(méi)想到玉帕蒂把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己。她用自己的死來(lái)表明對(duì)尚孟的愛，不再索取，而是無(wú)盡的給予。此時(shí)，他們都希望用自己的死來(lái)承擔(dān)責(zé)任，然而這樣的方式卻未必有效。真正的擔(dān)當(dāng)不是誰(shuí)死的問(wèn)題，而是勇敢地面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)與慘淡的人生，并戰(zhàn)勝困境，獲得重生。

槍響，玉帕蒂倒地，尚孟則幾近奔潰。他抱著玉帕蒂的血尸，又一次祈求叔父恩賜鑰匙，然而鐵石心腸的帕博仍拒絕了。尚孟給玉帕蒂凈身，敞開心扉，陷入幻境，渴望與玉帕蒂相愛永恒。在愧疚感、罪感和撕裂感之中，尚孟神志不清，與尸同處。數(shù)日后，開始腐爛的尸身使得尚孟突然清醒，他一時(shí)恐懼無(wú)措，徹底奔潰。聞?dòng)嵍鴣?lái)的大嬸，用劍砍斷了玉帕蒂的手，奔潰的男主角恐慌地逃走了，消失在森林之中。只有那撕心裂肺的尖叫聲，會(huì)不時(shí)從森林深處傳來(lái)。

三、自由與責(zé)任的平衡

經(jīng)管家提醒，為了避免重蹈覆轍，Niporn收拾好行李，第二天一早就離開莊園。在途中，他遇到傳說(shuō)中的尚孟，后者送了一本書——《先知》給他。而此書就是玉帕蒂送給尚孟的禮物，其中包含著關(guān)于愛情的真理——“愛，除自身外，無(wú)施與；除自身外，無(wú)接受；愛，不占有，也不被占有；因?yàn)閻墼趷壑袧M足了”。

我們因自由而擁有愛的權(quán)利，但是不能因?yàn)閻鄱鴦儕Z彼此的自由。自我不能成為愛人的地獄，愛人也不能成為自我的地獄。而地獄就是來(lái)自于諸種外在的規(guī)定性，也就是互相施與，互相占有，互相要求。愛，墮落于凡塵之中，因而就無(wú)法切近絕對(duì)者，它的神圣性慘遭湮沒(méi)。不可避免走向它的反面，因愛生恨。

影片中，帕博送箱子給尚孟時(shí)，道出了解決愛情的悖論的方法“彼此贈(zèng)送著面包，卻不要在同一塊上取食。要站在一處，卻不要太親密。因?yàn)榈罾锏闹?，也是分離在兩旁”。相愛之人原本就已經(jīng)無(wú)比親密了，若還相互占有對(duì)方，就會(huì)導(dǎo)致愛情悲劇的出現(xiàn)。鎖鏈不過(guò)是一個(gè)隱喻，它指的是一切影響愛情自由發(fā)展的要素。人的愛欲、占有欲、性格、殘酷的現(xiàn)實(shí)、倫理規(guī)范和法律制度等諸多因素都會(huì)使自由的愛情南轅北轍，走向深淵。相愛之人應(yīng)保持“本相”，回到本真的自我，即全位格，清凈無(wú)分別心，不計(jì)較，不施與，不占有，雙方位格全身心投入，互相包容與奉獻(xiàn)，互相托付和擔(dān)當(dāng)，從而實(shí)現(xiàn)愛情上的共在。只有在自由和責(zé)任之間保持平衡，才能破除愛情的悖論，獲得永恒之愛。

【注釋】

[1]紀(jì)伯倫：《先知》，冰心 譯，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2009年，25頁(yè)。

[2]黃裕生:《愛與“第三位格”》，《世界哲學(xué)》，2009年第2期。

[3]《圣經(jīng)·雅歌》4:7

（作者系云南省社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員）

責(zé)任編輯：楊 林