彭蘇

“很多人問我學(xué)詩詞有什么用，這的確不像經(jīng)商炒股，能直接看到結(jié)果?！比~嘉瑩先生清音平緩，“鐘嶸在《詩品》序言中說，‘氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠’，人心有所感才寫詩?！垢F賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣’，身處貧困卑賤之中，安分守己，不為外物所動；獨處時有詩為伴，陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，都在你的眼前……”

在一篇文章中，葉嘉瑩提出過“弱德之美”的概念。她說，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。

有人問，您是否有什么遺憾？

她說：“我的遺憾都已過去了?！蓖ｎD片刻——“我最大的遺憾，還是我小時候書讀得不夠?！?/p>

葉嘉瑩是滿族葉赫那拉氏后裔，1924年，出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母對她用的是“新知識，舊道德”的教育理念?！昂髞砀改鸽m準許我到學(xué)校讀書，但在生活方面約束極嚴。因此我的見聞與感受，幾乎全與外界隔絕。加之我天性中又有一種喜歡蹈空夢想的性格，重視內(nèi)心的感受，而忽視外在的現(xiàn)實。”

后來踏上詩詞之路，第一個要感謝的是伯父狷卿公。狷卿公國學(xué)素養(yǎng)深厚，膝下無女，見侄女愛好詩詞，不由格外歡欣。

伯父鼓勵葉嘉瑩試寫絕句小詩?！爸脖境雠铄?，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生?！边@首《詠蓮》是她少女時期的作品。

“黜陟不知，理亂不聞；自賞孤芳，我行我素?！迸c她同在北平的輔仁大學(xué)就讀的堂兄彼時這么評價她?！巴巧鐣腥?，豈能真對外界事充耳不聞？”她淡然一笑。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”，日軍進犯北京城。老師們突然不見了，歷史、地理教科書被一頁頁撕毀、涂改。

“烽火連三月，家書抵萬金”，抗戰(zhàn)開始后，在上海工作的父親不得不隨單位步步南遷，漸與家人失去聯(lián)系。母親憂思成疾，身染重病，去天津租界動手術(shù)，執(zhí)意不要他們姐弟陪同，最終溘然長逝于從天津回北京的火車上?！白蛞菇痈笗?，開緘長跪讀。上仍書母名，康樂遙相祝……”沒有堅持陪同母親去天津這件事，使她抱憾終生，也理解了人生無常的真義。

另一個要感謝的人是顧隨先生。顧隨是研究古典文學(xué)的一代大家。1942年秋他來到輔仁大學(xué)時，葉嘉瑩正讀大二。她家中書柜玻璃窗夾著的泛黃老照片，正是她們幾個學(xué)生與顧先生的合影。

左側(cè)墻壁的匾額上，她的別號“迦陵”二字是顧隨先生的親筆?！耙淮蜗壬岢鲆盐业淖髌方唤o報刊發(fā)表，問我是否有別號或筆名。我一向未發(fā)表過任何作品，當然沒有。先生要我想一個，于是我就想到了當日偶讀佛書，所見到的一種喚作‘迦陵’的鳥?！?/p>

南下是因為婚姻。1948年3月，葉嘉瑩嫁給了在國民黨海軍供職的文職人員趙東蓀。11月，夫婦二人輾轉(zhuǎn)來到臺灣高雄附近的左營海軍軍區(qū)。

關(guān)于這段婚姻，她意味深長地說：“我的一生都不是我選擇的。我的先生不是我的選擇。他姐姐是我中學(xué)老師，她很喜歡我，我老師選擇了我。去臺灣也不是我的選擇，但是誰讓我結(jié)了婚呢？”

為葉嘉瑩寫傳記的學(xué)生張侯萍說：“葉先生熟諳古詩詞中的兒女情長，可她這一生從來沒有戀愛過?！?/p>

1949年8月，他們的第一個孩子言言降臨人間。當母親的喜悅她曾對人說過：沒有做過母親的女人，人生是不完整的。

但幸福感并沒有維持多久。1949年前后，國共兩黨對峙白熱化，不少赴臺人士被懷疑為共產(chǎn)黨，臺灣當局在民間展開了大規(guī)模的搜捕。第二年年底，“不愛詩詞，偏好政治”的趙東蓀被懷疑為“匪諜”投入了大獄。

隨即，葉嘉瑩也失去了工作。萬般無奈下，她投奔了先生在高雄的親戚。親戚也剛剛到臺灣，生活窘迫，自顧不暇。烈日當頭，瘦小憔悴的她抱著孩子四處奔波，夜深人靜時才敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里鋪上一張涼席。

她在《轉(zhuǎn)蓬》中這樣寫道：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

現(xiàn)實漸漸磨掉她創(chuàng)作和讀詩詞的心力，此后近十年時間她的創(chuàng)作量微乎其微。

幾年后丈夫釋放出來，他們有了第二個女兒言慧。見生下的又是一個女孩，丈夫并不高興，而且，因為久被囚禁他性情大變，動輒暴怒。最痛苦時，葉嘉瑩想過用煤氣結(jié)束生命。

“那時我終于被逼出一個自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強活下去的唯一方法。我現(xiàn)在如此說決非過言，因為我那時確實在極端痛苦中，曾經(jīng)多次在清醒的意識中告訴自己：‘我現(xiàn)在要把自己殺死，我現(xiàn)在要把自己殺死?！?/p>

乖戾的丈夫即使找到工作也干不長，一家六口的生計落在了她纖弱的肩上。

1950年代，戴君仁、許世瑛兩位先生在臺大教書，經(jīng)他們推介，葉嘉瑩先后在臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺灣輔仁大學(xué)等校兼職教授詩詞曲。

“產(chǎn)后身體本就瘦弱，在臺北兼教三所大學(xué)時，課程繁重，又染上了氣喘。每天下課回來，胸部都隱隱作痛，好像肺部氣血精力已全部耗盡，每一呼吸都有掏空般的隱痛。回家后，還要因沒有做好家事懷著負疚的心情面對夫權(quán)的責(zé)怨?？晌艺媸菬釔酃诺湮膶W(xué)，只要一講課就神采飛揚?！?/p>

在那段生活里，無論是出于強烈的自尊，還是為使女兒們不受悲觀情緒的影響，她一貫以平和愉悅的面容示人。而心里，最常憶及的是王國維詠楊花的《水龍吟》：“開時不與人看，如何一霎墜。”“我以為自己如同所詠的楊花一樣，根本不曾開過，就已經(jīng)凋零了?！?/p>

去年5月丈夫“去了”，葉嘉瑩在詩中寫下心境——“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。”

1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年。當時大陸杜絕與美國院校的一切文化交流，于是美國人要研究漢學(xué)只能跑到臺灣去?！叭齻€大學(xué)的詩詞曲，杜甫詩、蘇辛詞，電視、電臺的古文講座，都是我在教。他們就跑來聽我的課?！?/p>

在晚年時，有一次她丈夫看到她講課時的錄像帶，驚奇地問：“這是你在講課嗎？下次我也去聽好不好？”與她生活了一輩子，就像一個陌生人。

1970年葉嘉瑩再次去往哈佛，開始了對王國維的研究。哈佛燕京圖書館給了她一把鑰匙，閉館后她可留在里面工作。夜晚，從長長的、黑暗的通道經(jīng)過，“我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺?！?/p>

王國維說，天以百兇成就一詞人，有誰能比她體會更深？

1976年3月24日，結(jié)婚不足三年的女兒言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命。

歷盡悲苦之后的余生，竟然還會遭遇如此致命的一擊，她絕想不到。車禍之前她去東部開會，途經(jīng)多倫多還探望了女兒和女婿，其后轉(zhuǎn)往費城探望小女兒夫婦。一路上她滿心喜悅，以為自己終于可以安度晚年。誰知抵達費城第二天就接到噩耗。因為一直是這個家所有苦難的承擔者，哪怕痛不欲生，她還是強抑悲痛立即趕到多倫多為他們料理后事……

之后，她把自己關(guān)在家中，拒絕一切友人的問候。因為任何人的關(guān)懷，都會引發(fā)悲哀?！捌缴鷰锥扔蓄侀_，風(fēng)雨一世逼人來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！边@是《哭女詩》中的一首。

但她并未沉溺于哀傷。母親過世，她就清楚地意識到人生短暫。女兒女婿雙雙罹難，好像打通了她人生思考的關(guān)節(jié)?！斑^去顧隨先生說過兩句話：‘以悲觀之心情過樂觀之生活，以無生之覺悟過有生之事業(yè)?！耶敃r并沒有過深的體悟，歷經(jīng)世事無常，痛極以后才有了徹底的參悟?！?/p>

1979年在南開讀歷史系的張侯萍還記得葉嘉瑩第一次講學(xué)的盛況——

南開中文系為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩，每周上兩次課，每次兩小時，在一間大約可容納300人的階梯教室?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶?，不僅是南開學(xué)生，天津其他學(xué)校的學(xué)生也趕來聽課。臨時增加的椅子排到了講臺邊緣和教室門口，上課時葉嘉瑩想進教室都很困難。中文系沒轍了，想出一個方法：持聽課證才能入場。

結(jié)果天津師范大學(xué)的一個女生心生一計，找了一塊蘿卜刻了一個假章，自己做了假聽課證（如今她已是天津電大的老師，仍不時去聽葉嘉瑩講課），引致很多人效仿。所以葉嘉瑩講課時，教室的階梯上、墻邊、窗口，擠滿了學(xué)生。講座結(jié)束那天晚上，大家不肯下課，一直等到學(xué)校的熄燈號吹響了才依依離去。

當年她的《唐宋詞十七講》系列講座可以賣到十幾萬冊，現(xiàn)在只有一萬冊銷量。當年包括我在內(nèi)有多少人跟隨她、沉迷她，而今，中文系畢業(yè)生就業(yè)困難，又有多少人敢和她一樣癡迷古典詩詞？

一位晚輩記得：有一次他們幾個人送她到機場。進入登機口后，她一個人拎著那么大一個包，身影孤獨。這樣一個瘦弱老人的身上，擔負著一種東西。30年來，她不斷往返于中國大陸、臺灣、加拿大。劉波他們問過她：“飛不動時有何打算？”她說得平靜：不行就回加拿大住進養(yǎng)老院。

她什么都很清楚，從沒有迷失過。

（李欣摘自《人民日報（海外版）》）