◎鐘兆云

勝友如云，唯君釅醇

◎鐘兆云

近聞張勝友生病了，凡病總不好，何況不是一般的病，心里頭不覺(jué)惴惴然。這是一個(gè)壞消息，壞到什么程度，說(shuō)不來(lái)，但鐵定是壞的。那一晚，月色朦朧，萬(wàn)籟俱寂，我卻輾轉(zhuǎn)難眠，隔窗，隔千山和萬(wàn)水，念著這位四年前也是一場(chǎng)惡疾、從鬼門(mén)關(guān)奪命回歸文界的拼命三郎。

初識(shí)勝友，是他的名。他是客家人，在客家地區(qū)聲名遠(yuǎn)播。1977年，國(guó)家恢復(fù)高考制度，已回鄉(xiāng)躬耕禾稼的“老三屆”的他，居然趕上“十年開(kāi)科取士”之機(jī)，考取大上海那個(gè)著名的復(fù)旦大學(xué)中文系，成為我鄰縣永定高陂鎮(zhèn)北山村里“飛上枝頭當(dāng)鳳凰”飛得最漂亮的一個(gè)。如此牛的事，在“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的客家族群，早就聞名遐邇，成了小小的風(fēng)云人物了。

復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，勝友繼續(xù)往北向高處走，進(jìn)入望之堂堂的《光明日?qǐng)?bào)》，算是好命一個(gè)，卻比誰(shuí)都勤勉，跟著時(shí)間賽跑，似乎要把前段蹉跎歲月?lián)尰亍ｋm只是小記者，卻一向比常人有擔(dān)當(dāng)，“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”的情懷像家鄉(xiāng)的釅茶縈繞心胸。處身新浪潮，他睿智地把脈時(shí)代，如云一般四處飄游，獨(dú)到的眼光，加上中央媒體人的身份，使他如魚(yú)得水，如虎添翼，一系列事關(guān)中國(guó)改革開(kāi)放的通訊和報(bào)告文學(xué)在他筆下魚(yú)貫而出，廣受青睞，一代名記由是煉成。1992年，他擔(dān)綱撰稿的電視政論片《十年潮》，在中央電視臺(tái)播出后，反響異乎尋常，鄧小平還特意調(diào)看了該片。路子一開(kāi)，他不瘋魔不成活，緊接著又抱病趕寫(xiě)大型政論片《歷史的抉擇》，再次獲得鄧小平這位總設(shè)計(jì)師的好評(píng)。于此，勝友是個(gè)大大的風(fēng)云人物了，他成了中國(guó)政論片領(lǐng)域的“魔”，或曰開(kāi)山鼻祖。

勝友最初是寫(xiě)小說(shuō)與散文的。短篇小說(shuō)處女作《禾花》發(fā)表在永定縣《工農(nóng)兵文藝》，《人民日?qǐng)?bào)》曾刊發(fā)其《閩西石榴紅》等散文。隨著時(shí)間的推移，他的創(chuàng)作路徑發(fā)生突變，從報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，再轉(zhuǎn)到政論片寫(xiě)作，乃因“電視政論片更能直觀表現(xiàn)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)生活，更能快速觸及社會(huì)變革”，他自信在政論片方面“恐怕有一點(diǎn)天賦”。

勝友政論行文，是飛入天地，在遼遠(yuǎn)的地方訴說(shuō)壯闊；是文官執(zhí)筆寫(xiě)天下，有格局，有氣象，有大家風(fēng)范。往往開(kāi)篇，便有“大江東去浪淘盡”的宏大，易把人鎮(zhèn)住，也吊足各位看官的胃口，期待下文如何鋪展宏大敘事。他努力地把每一個(gè)字都表達(dá)到無(wú)懈可擊，有銀瓶乍裂之效，文字一段段如鐵騎刀槍般突出，自有綿綿不絕的力道。講其通篇是寶有點(diǎn)吹捧，但字里行間確乎滿(mǎn)是激情，極具思辨性和前瞻性，方塊字逸出了一個(gè)時(shí)代。我曾想，勝友是把自己的性情、靈魂融入于文字之中、時(shí)代內(nèi)里，成為時(shí)代的一部分?！案母镒骷摇钡念^銜由此而來(lái)。作家寫(xiě)作不外乎尋夢(mèng)追遠(yuǎn)。勝友尋的是文學(xué)夢(mèng)，追的是家國(guó)情。他用自己的智慧，為中國(guó)改革添了濃墨重彩的一筆，為中國(guó)文壇注入了非凡氣脈。他是真的猛士！

繼《光明日?qǐng)?bào)》之后，他又陸續(xù)擔(dān)任作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯，中國(guó)作家出版集團(tuán)黨委書(shū)記兼管委會(huì)主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記等。職位越來(lái)越高，坐得也愈發(fā)穩(wěn)健，在某些領(lǐng)域時(shí)開(kāi)風(fēng)氣之先。在“出版奇人”“改革風(fēng)云人物”等正能量桂冠落定之中，被歪戴著帽子的各類(lèi)傳奇，也愈發(fā)地繞繚于人們的茶余飯后、市井閭里。在我等晚輩眼里，勝友是一位有成有節(jié)的作家官員，是一座聳立云端、高不可攀的山，區(qū)區(qū)一草一木、無(wú)妄風(fēng)雨，哪里動(dòng)得了？！

真正接觸勝友，是通過(guò)電話(huà)。1997年，出茅廬不久的我創(chuàng)作了《尋找毛澤東丟失的女兒》一書(shū)，慕名找到這位作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯“通融”。他居然無(wú)比地?zé)嵝模赋鍪莻€(gè)稀缺題材，但內(nèi)容涉及敏感問(wèn)題，如果中央有關(guān)部門(mén)能審稿過(guò)關(guān)，作家社首印十萬(wàn)冊(cè)都有銷(xiāo)路。他還主動(dòng)提出了其他一些大膽設(shè)想，與我想象的態(tài)度有云泥之別。因眾所周知的原因，此書(shū)難產(chǎn)，我最終交給香港付梓，但對(duì)勝友的善意深表謝忱。剛?cè)攵⒅甑奈遥蔀楫?dāng)時(shí)全閩最年輕的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員后，還意外接到勝友的祝賀，所給予的精神鼓勵(lì)感銘五內(nèi)。

見(jiàn)到勝友真身，是在2001年。那年，我與林那北、賴(lài)妙寬、林丹婭、楚楚等人代表福建赴京參加第五屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，是勝友親自露面為福建隊(duì)接的風(fēng)。一眼望去，他音容笑貌是樸實(shí)的，言行舉止也親和，我內(nèi)心深處散出絲絲奇妙，真可謂“望之儼然，即之也溫”。

雖然此前我曾接觸過(guò)不少名人和大人物，但他還是有所不同的。我想。

此后，我們之間的交集便慢慢地多了起來(lái)，常在京閩等地聚首，談文學(xué)，品人生，喫茶喝酒，互通佳音，時(shí)相鼓勁。我感覺(jué)，勝友對(duì)自己的作品與其說(shuō)是自負(fù)，不如說(shuō)表現(xiàn)得很自信，有分享精神。每有重要新作出籠，不時(shí)短信或微信告之閱讀或收視，某次云“這是我新創(chuàng)作的散文體唯美紀(jì)錄片，可一杯茶細(xì)細(xì)品賞哈”。我特別地感覺(jué)，勝友對(duì)文友和后輩的真心和愛(ài)護(hù)絕不馬虎，更不做一錘子買(mǎi)賣(mài)。相識(shí)以來(lái)，他在位時(shí)曾欣然出席我的作品研討會(huì)，有段時(shí)間還極力主張我要有個(gè)更合適的工作變動(dòng)，見(jiàn)面和電話(huà)里言語(yǔ)諄諄不夠，又發(fā)短信“一要努力去爭(zhēng)取，結(jié)果當(dāng)順其自然”。我在中學(xué)母校九十年校慶之際，請(qǐng)他這位名家題字、簽名贈(zèng)書(shū)，他屢應(yīng)不爽，還把一摞著作從北京隨身帶到福州交我手中。如此厚誼，在人情薄如紙的當(dāng)下，切切地讓我感動(dòng)著。對(duì)我有限的出面請(qǐng)其為文友入會(huì)或新書(shū)作序等事也無(wú)所拒絕。唯其樸實(shí)，我雖懂規(guī)矩和方圓，在欣然成文友后，學(xué)他時(shí)常放下身段稱(chēng)我為兄一般，往往也便沒(méi)大沒(méi)小，所幸氣味相投，友直、友諒、友多聞恰是我們共同的德性。或許因了鄉(xiāng)黨之故，我更能體會(huì)到他身上那份天然的質(zhì)樸，屬于客家人的那份實(shí)在。

他從來(lái)不愿意傷故鄉(xiāng)的人，拂故鄉(xiāng)的意，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁和一口不改的鄉(xiāng)音一樣山高水長(zhǎng)。早年，他在閩西與家人相依為命，辛苦一年到頭還是食不果腹。某天，一個(gè)叫張惟的人走進(jìn)了這位年輕人的生命里。張惟是福建省委宣傳部文藝處下放到永定縣的干部，能寫(xiě)一手好文章，為人古道熱腸，一經(jīng)接近和交流，便斷定眼前這位衣不蔽體的農(nóng)家子弟是個(gè)人才，遂不時(shí)提點(diǎn)，帶著他編刊物，把他從苦不堪言的農(nóng)活中解放出來(lái)，走出窮閭漏屋見(jiàn)了不少世面。全國(guó)高考恢復(fù)那年，勝友因有其他雜念，本不想?yún)⒓樱菑埼┘鄙飞返刳s著他應(yīng)試，所以才有了后來(lái)的一系列傳奇。勝友嘉張惟為恩師，一生將他銘記在心，在人生和事業(yè)發(fā)達(dá)后，但凡恩師有點(diǎn)情況，好事歹事，他都不忘回故鄉(xiāng)探望。張惟從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年座談會(huì)時(shí)，勝友專(zhuān)程從北京趕回龍巖，恭恭敬敬奉上一副賀聯(lián)：“一甲子筆耕累，著作等身；四十載同道行，師恩如山?！逼錂M批“先生風(fēng)范”，既是唱給恩師的頌歌，也當(dāng)是自勵(lì)之鵠。張惟帶著“閩西紅土地文學(xué)掌門(mén)”的旗子西行后，我為他和文學(xué)的哀榮計(jì)，第一時(shí)間報(bào)知幾位在朝高官，送花圈和挽聯(lián)若干，勝友在電話(huà)里致謝時(shí)，竟幾度哽咽，不勝心旌。

也許因?yàn)槟贻p時(shí)曾受惠于人，與生俱來(lái)就有一副熱心腸的勝友更是不忘初心，喜歡獎(jiǎng)掖后進(jìn)，為年輕人量力援手。他成了許多人的良師和益友，真真是“勝友如云”。有人稱(chēng)其有儒學(xué)遺風(fēng)，有人開(kāi)始喚他為“大先生”。

他是1948年生人，七八年前就退了休。退休后的勝友也還是那個(gè)勝友，依然沒(méi)有收斂，埋首努力耕耘。來(lái)世間走一遭，不與文字打交道，還能做什么呢？愈堅(jiān)持，文字的靈性在歲月的磨礪中愈有光澤，他又撰寫(xiě)了多部電影、電視政論片、散文、報(bào)告文學(xué)等。老當(dāng)益壯，不在話(huà)下。似乎永無(wú)疲倦，一輩子都寫(xiě)不完。退休后的勝友也還是那個(gè)接地氣的勝友，不像某些要人，退休后便往往門(mén)前冷落，他呢，不僅談笑有鴻儒，出門(mén)在外也一如既往有生張熟李往來(lái)。我不禁感慨他那位苦難中堅(jiān)韌挺拔的父親，給兒子取了這么個(gè)好名字，也油然想到初唐四杰那個(gè)王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》之句：“十旬休暇，勝友如云；千里逢迎，高朋滿(mǎn)座?！鼻曛?，那個(gè)也寫(xiě)文章詞賦的張勝友，人如其名，名如其人也！

一路走來(lái)一路歌，他出版有《閩西石榴紅》《破冰之旅》《穿越歷史隧道的中國(guó)》《世紀(jì)回聲》等散文、報(bào)告文學(xué)集二十余部，撰寫(xiě)《十年潮》《歷史的抉擇》《海南：中國(guó)大特區(qū)》《讓浦東告訴世界》《風(fēng)帆起珠江》《風(fēng)從大海來(lái)》《閩商》《百年潮·中國(guó)夢(mèng)》等電影、電視政論片四十多部。作品之多，力量之大，言人人殊。散文與隨筆暫且不提，但就報(bào)告文學(xué)與政論片而言，其成就絕對(duì)是獨(dú)樹(shù)一幟、卓犖非凡的。那些作品敘事恢弘，言近旨遠(yuǎn)，往往在全球視野下觀照當(dāng)下中國(guó)，“著眼于歷史的縱深處尋找社會(huì)變革之源流”，多維度地詮釋時(shí)代與命運(yùn)、歷史與未來(lái)、大國(guó)與小家，深刻地凝聚中國(guó)力量、弘揚(yáng)民族精神、傳誦中國(guó)夢(mèng)。一篇篇文字，文質(zhì)兼美，脈胳清晰，思想深邃，要精細(xì)有精細(xì)，要情懷有情懷，要深度有深度，有如長(zhǎng)歌浩嘆，誠(chéng)為視覺(jué)盛宴。評(píng)論界說(shuō)他的作品如同“中國(guó)改革開(kāi)放編年史長(zhǎng)卷”，他是中國(guó)電視政論片創(chuàng)作的重要人物、至今仍是執(zhí)牛耳者，誠(chéng)不為過(guò)。

如今，他生了病，我和大家都為他捏一把汗，少不得多幾句關(guān)切的叮囑。他倒好，大筆一揮，權(quán)不當(dāng)一回事。這不，又開(kāi)始抱病推介新人新書(shū)，還從總理手中接過(guò)中央文史館館員的聘任狀。他堅(jiān)信上半年即能康復(fù)如初，下半年即可恢復(fù)正常寫(xiě)作。天人吉相，天佑之。

責(zé)任編輯 陳美者