陸泉根

會(huì)唱歌的槐樹(shù)

槐樹(shù)能唱歌。真的。

這是父親發(fā)現(xiàn)的。這棵緊挨著屋后檐的槐樹(shù)，光禿的樹(shù)干，在北風(fēng)里有節(jié)奏地顫抖著，發(fā)出嗚嗚的聲音。父親說(shuō)，槐樹(shù)唱歌了。

父親有理由說(shuō)出這樣詩(shī)意的話，他是木匠，樹(shù)木就是他的孩子。每一年的冬天，特別是家里柴禾告急的時(shí)候，父親都要“檢閱”他的孩子。屋后，落了葉的楝樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)、桑樹(shù)，一個(gè)個(gè)露出了真面目。父親的任務(wù)是刪繁就簡(jiǎn)，把那些旁逸斜出、沒(méi)有組織性紀(jì)律性的枝枝丫丫，毫不留情地開(kāi)除出去。父親將一把鋸子牢牢地幫在一根三米長(zhǎng)的竹竿上，仔仔細(xì)細(xì)地打量著每一個(gè)枝丫。父親的眼光是專業(yè)的，哪些該去，哪些該留，有數(shù)得很。不一會(huì)，滿地的枝丫。母親撿拾著。這些枝丫很快會(huì)被父親的斧頭剁得齊刷刷的，扎成一捆捆，碼到灶臺(tái)的邊上。

母親望著那棵槐樹(shù)，跟父親商量：這棵樹(shù)看樣子“熄”（死）掉了，砍下吧？母親喜歡用“熄”來(lái)表示一棵樹(shù)的枯萎，想想也有道理，熄就是油盡燈枯，就是死亡。父親沒(méi)有說(shuō)話。母親以為父親耳背，又大了點(diǎn)聲，干脆鋸了，打張方桌子……父親慢聲慢語(yǔ)，留著吧。

父親叫留著自然有他的道理。槐樹(shù)不輕易“熄”，“千年柏，萬(wàn)年松，不如老槐空一空”，即使熄了，老根上也會(huì)冒出新的樹(shù)苗。父親偏愛(ài)槐樹(shù)，偏愛(ài)得有些固執(zhí)，堅(jiān)守“家有榆槐，不可當(dāng)柴”的信條。除了榆樹(shù)，父親最迷信便是槐樹(shù)，說(shuō)，“九楝三桑一棵槐，要用榆樹(shù)轉(zhuǎn)世來(lái)”，做家具，榆樹(shù)最佳，槐樹(shù)次之：木質(zhì)堅(jiān)硬，結(jié)實(shí)，富有彈力。

這棵槐樹(shù)是初秋的時(shí)候開(kāi)始露出病兆的，葉子枯黃得比周圍所有的樹(shù)木都早，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像下了一場(chǎng)雪似的。父親說(shuō)，奇怪，個(gè)把月前還神氣活現(xiàn)的呢，說(shuō)不行就不行了。父親說(shuō)得不錯(cuò)，初夏的時(shí)候，這棵槐樹(shù)還青枝綠葉，雄心勃勃得和即將參加高考的我有得一拼，繁雜的枝葉伸展開(kāi)來(lái)，把小半個(gè)天空染成綠色，綠葉中間閃閃爍爍的，是一簇簇白色的槐花?；睒?shù)的枝葉在風(fēng)的慫恿下竟挑翻起老屋的瓦塊，那個(gè)時(shí)候，可是雨季啊，屋漏了可不是小事。不等母親羅哩羅嗦，父親操起一張鋒利的鋸子便上了屋頂。父親到底還沒(méi)有老，動(dòng)作敏捷像個(gè)猴子，三下兩下便能靠近那些飛揚(yáng)跋扈的槐樹(shù)枝葉，母親把鋸子遞給了父親……

北風(fēng)吹著，槐樹(shù)又在唱歌了。我到了揚(yáng)州讀書，自然聽(tīng)不到，但母親聽(tīng)到了、父親聽(tīng)到了。父親說(shuō)，這棵槐樹(shù)真的出問(wèn)題了，吩咐母親，明年開(kāi)春，施點(diǎn)好肥料，不信槐樹(shù)醒不過(guò)來(lái)。

第二年，鎮(zhèn)上的孩子都可以赤腳奔了，槐樹(shù)還是一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)靜。父親沒(méi)有了等待的耐心，他收拾起行囊，準(zhǔn)備外出打工，打工的地點(diǎn)在十多里之外的鹽城，交通工具是自行車。父親的鋸木廠很不景氣，搖搖欲墜，而家里用錢的地方太多，我上大學(xué)，弟弟上高中，兩個(gè)妹妹又小。五月，正是別的地方槐樹(shù)長(zhǎng)得最瘋的時(shí)候，那棵槐樹(shù)還是不見(jiàn)動(dòng)靜。綠色的海洋里，老槐樹(shù)枯槁的身影有些扎眼。

很快，槐樹(shù)枯萎的秘密被母親發(fā)現(xiàn)。殺死槐樹(shù)的兇手竟是家里的十多斤煤油。煤油放在家燈柜旁邊的鐵皮桶里，緊靠后墻。母親在掃地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了地上有煤油滲漏的痕跡。煤油是給我們看書用的，父親望子成龍心切，讓我在供銷社做經(jīng)理的哥哥買了十多斤回來(lái)，珍藏著，慢慢用。但家里裝上電燈的速度超出父親的想象——煤油用不著了。父親拿了空空如也的鐵皮桶，對(duì)著太陽(yáng)猛照：陽(yáng)光從一個(gè)針線眼大的洞跑出來(lái)。父親嘆了一口氣，說(shuō)，唉，怪不到這么一大攤油斑，可惜了。

老家，上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，滂沱大雨過(guò)后。我和弟弟在屋后玩耍。“你看！”弟弟突然指著熄了的槐樹(shù)告訴我，“木耳，木耳，可以吃的。”槐樹(shù)的枝枝丫丫間，突然冒出了很多黑黑的木耳。我迅速拿起籃子，爬上樹(shù)，小心地采摘。滿滿一籃子。鄰居王大媽見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)，等個(gè)好天氣，曬干，收藏起來(lái)，要吃，可以泡一點(diǎn)。燒豆腐，好得很。

又是一個(gè)冬天，槐樹(shù)依舊在歌唱著。終于，一個(gè)風(fēng)大的日子，它倒下了。倒下時(shí)，砸到了旁邊兩棵小楝樹(shù)。母親對(duì)父親說(shuō)，早叫你砍了，還好，沒(méi)有砸在屋上，謝天謝地。父親砍下斷了的槐樹(shù)，劈成柴，碼在了灶臺(tái)旁?；睒?shù)根父親沒(méi)有挖掉。父親說(shuō)，留著，上面說(shuō)不定會(huì)冒出新芽呢。

槐樹(shù)芽沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。父親卻一天天老了，成了一棵老樹(shù)，滿臉皺紋就像槐樹(shù)皮。特別是動(dòng)了手術(shù)以后，父親臉色蒼白，瘦骨嶙峋。寒風(fēng)里，父親拄著拐杖，跟那棵枯萎的槐樹(shù)一模一樣。終于，在一個(gè)最冷的夜里，父親油盡燈枯。走了。父親，這盞為我們家耗盡了油的燈終于“熄”了……

父親生前說(shuō)過(guò)，樹(shù)木是有靈性的。這應(yīng)該是真的。難怪，老家那棵曾經(jīng)蓬勃的槐樹(shù)常常冒失地撞進(jìn)我的夢(mèng)里，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。我知道，在我的內(nèi)心深處，那棵會(huì)唱歌的槐樹(shù)依然悄悄活著，就像我的父親。

父親的煙癮

父親嗜煙。

我不清楚父親當(dāng)初怎么就“學(xué)壞”的。但我敢肯定，這和他的職業(yè)有關(guān)系。

畢飛宇說(shuō)過(guò)，“一棵樹(shù)，高大，茂密，無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)圍繞著它，它最終變成了堂屋里的一張八仙桌。這個(gè)魔術(shù)是誰(shuí)變的呢？”是啊，誰(shuí)變的呢？我的父親。

父親是個(gè)犁木匠，專門做耕地的木犁。父親19歲出師，跟在師傅后面學(xué)了6個(gè)月，一個(gè)學(xué)期多一點(diǎn)，這可能是我們鎮(zhèn)上木匠這個(gè)行當(dāng)里最快的記錄了。出師意味著可以支灶單過(guò)，可以另立門戶。但師傅把父親挽留了下來(lái)，60元的工資，當(dāng)然，還有對(duì)父親的尊重：每天一包煙。某種程度上，抽煙是身份的標(biāo)志，是大師傅才有的做派——你看過(guò)哪個(gè)愣頭青徒弟在師傅跟前吞云吐霧的？不被師傅罵死才怪呢。

出色的木匠必須有一個(gè)好使的腦袋瓜。有些初學(xué)者，不明就里，仗著年輕氣盛，身高力大，什么也不放在眼里。這個(gè)時(shí)候，師傅會(huì)讓你冷靜冷靜，捺捺你的性子：你力氣大嘛，好的，我看你大得過(guò)牛？讓你成天拉大鋸。等把你的性子捺下去，你也就明白了，僅僅靠蠻力是做不成木匠的。抽煙，正好體現(xiàn)了木匠這個(gè)行當(dāng)?shù)囊粋€(gè)重要方面：思考。父親很“巧”，除了做犁，還會(huì)做家具、箍澡桶、砌房上梁，這當(dāng)然不是抽煙抽出來(lái)的，但至少離不開(kāi)“思考”，父親思考時(shí)喜歡抽煙，就這么簡(jiǎn)單。

父親的煙癮大肯定和他在鋸木廠的經(jīng)歷有關(guān)。父親是廠里的頂梁柱。那時(shí)的鋸木廠名氣大，小鎮(zhèn)周邊甚至鹽城人，都把木頭運(yùn)到父親的鋸木廠，有些是幾個(gè)人才能合抱的大家伙，父親和他的同事們照樣能放倒，鋸出一張張平整的木板來(lái)。顧客表達(dá)感激的方式是分煙，父親每天接到的卷煙，少說(shuō)有四五十支。

父親戒過(guò)煙。一次坐在床上抽煙，父親不小心把被頭燒了兩個(gè)洞。母親發(fā)現(xiàn)，絮叨不止。在父親的口袋里母親找到了作案工具：一包火柴和一個(gè)軟癟癟的煙殼，兩根卷煙，自慚形穢地縮在里面。鐵證如山。父親說(shuō)，我戒吧，不抽了。嗑了兩天的葵瓜子，父親還是沒(méi)有掙脫煙癮，整個(gè)人病怏怏的，無(wú)精打采，干活也有氣無(wú)力的。母親一看，慌了，一家人指望著父親干活賺錢呢。母親溜出去買了一包“大運(yùn)河”，朝父親跟前一扔：抽吧，抽吧，唉，偷雞不成蝕把米。從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親戒煙。

飯后的父親，會(huì)點(diǎn)上一支煙，在云霧繚繞里瞇著眼睛想著什么。母親是不許我們抽煙的，她為父親辯護(hù)：父親是手藝人，不抽煙，怎么有歇口氣的理由呢？高興不高興，父親都喜歡用抽煙的形式來(lái)表達(dá)。我高考落榜，父親一言不發(fā)，抽煙不止。我考上大學(xué)，父親還是一言不發(fā)，一支接一支地抽，只是，臉上多了一絲掩飾不住的笑意。在揚(yáng)州讀大學(xué)時(shí)，缺錢我就寫封信回家，家里的日子過(guò)得再緊巴，也在第一時(shí)間把錢匯給我。大二的下學(xué)期，快放寒假了，我收到父親寄給我的30元錢還有一封信。父親是第一次給我寫信，多半是繁體字，叮囑我要好好讀書，注意身體，千萬(wàn)不要學(xué)著抽煙。信寫了滿滿一張，父親小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，我不知道他寫這封信花去多長(zhǎng)時(shí)間，抽了多少支煙。我仔細(xì)聞了聞，信紙上隱約一股煙草味。

工作以后，我給父親也買過(guò)幾次香煙，幾十元一條的黃果樹(shù)、紅杉樹(shù)之類，父親很高興。父親說(shuō)，戒酒戒頭一盅，戒煙戒頭一口。這對(duì)我們教育很大，我們弟兄中幾個(gè)沒(méi)有一個(gè)抽煙的。因?yàn)榧依锢щy，退休后的父親一直在外奔波，直到做不動(dòng)才回到老家。我最后一次看到父親抽煙，是在他去世前的兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)的父親已經(jīng)極度虛弱，一包用來(lái)待客的“紅南京”，父親慢慢悠悠掏出一支，點(diǎn)上，抽了兩口，看見(jiàn)我，趕緊又掐了。

父親去世后，每年的清明，去父親墳前燒紙，母親總記著帶幾支卷煙。燒完紙，母親會(huì)對(duì)我說(shuō)，給你爹點(diǎn)上一支煙吧，煙癮犯了，他會(huì)難過(guò)的。

我跪下來(lái)，磕過(guò)頭，小心劃著火柴，點(diǎn)上煙，吸了兩口，恭敬地放到父親的碑前。卷煙沒(méi)有熄掉，煙霧如一條頑皮的小蛇，升騰著、繚繞著，像我們對(duì)父親的思念，剪不斷。

父親的名字

對(duì)待名字，父親的態(tài)度是嚴(yán)肅的。雖說(shuō)字寫得不咋的，但碰上寫自己的名字，父親還是會(huì)慢下來(lái)，一筆一劃，橫平豎直，沒(méi)有半點(diǎn)的潦草。上大學(xué)時(shí)，我收到過(guò)父親的兩封信，信封的右下角，父親都工整地寫著自己的大名，緊跟名字后面的是一個(gè)“緘”字。

其實(shí)，在我們鎮(zhèn)，寫自己大名的機(jī)會(huì)并不是很多。一個(gè)人會(huì)有好多個(gè)名字，身份證上的是大名，也就上學(xué)就業(yè)結(jié)婚還有去銀行時(shí)用用，平時(shí)，大家彼此呼來(lái)喚去的盡是那些土里土氣的名字，比如“王駝子”、“李大胖子”、“張瘦巴子”，比如“程燒餅”、“鄒海貨”、”“徐鐵匠”等等。

鎮(zhèn)上人一般喊我的父親是“陸師傅”或者“大師傅”。一個(gè)木匠，被人稱為大師傅，這是件榮耀的事情。榮耀來(lái)自于實(shí)力，而實(shí)力靠的是手里的斧頭：一陣叮叮咣咣，滾圓的木頭就能變成一張張漂亮的桌凳和椅子。

作為一名木匠，父親的基本功扎實(shí)。年輕時(shí)，十多米長(zhǎng)、碗口粗的杉木，父親能用鋸子一剖兩開(kāi)，從頭到尾，不偏不倚，不左不右。除了鋸功，父親的刨功也很了一個(gè)得，再凹凸不平的木板也能讓它光滑平整，摸上去就像孩子的肌膚。俗話說(shuō)，“木匠怕漆匠，漆匠怕光亮”，父親不僅不怕漆匠，還讓漆匠敬佩。而且，父親多才多藝，自己就能做漆匠。

土葬的年代，在小鎮(zhèn)，衡量一個(gè)木匠被人尊重的程度是看有沒(méi)有人請(qǐng)你做壽材。許多上了歲數(shù)的人，會(huì)用自己積蓄早早做好壽材（給活人做的棺材）。他們?cè)谠仙现v究，會(huì)選擇上好的柏木；做工上的自然也不含糊，木匠的手藝要好，人品要好——誰(shuí)也不會(huì)對(duì)自己另一個(gè)世界里的房屋開(kāi)半點(diǎn)玩笑。父親是小鎮(zhèn)老人做壽材的熱門人選。冬天里，父親更是忙碌。寒風(fēng)收拾了一茬一茬的老人，父親要給他們做棺材呢。

五十年前的一個(gè)大冷天。半夜，我的哥哥——父親的大兒子得了疾病，嘴唇烏紫，渾身發(fā)熱。父親抱著兒子，來(lái)到了小鎮(zhèn)最有名氣的郎中曹南春家。當(dāng)時(shí)的曹老先生已年近八旬，沒(méi)有半夜就診的先例，更何況外面寒風(fēng)凜冽呢。沒(méi)想到，父親自報(bào)完家門，曹老先生很快開(kāi)了門，望聞問(wèn)切，開(kāi)方抓藥，吩咐我的父親，孩子服藥后出汗就會(huì)好，不出汗就兇多吉少，準(zhǔn)備后事?；氐郊?，父親趕緊煎藥喂服，用兩床被子把兒子渾身上下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。汗終于出來(lái)了……問(wèn)起當(dāng)初曹先生開(kāi)門的原因，父親表情頗有些得意：老爺子指望我給他做壽材呢……

父親退休后，在揚(yáng)州一個(gè)鋸木廠打工。鋸木廠在一條水泥大船上，二十多噸，泊在揚(yáng)州解放橋、渡江橋附近，船上差個(gè)銼鋸子的人，老板請(qǐng)我的父親過(guò)去幫忙。父親會(huì)銼鋸子，自學(xué)成才，水平和他木匠水平一樣高。鋸木廠原先有個(gè)銼鋸子的，姓譚，興化人，雖說(shuō)人高馬大，做事卻不利索，生意一火便手忙腳亂，銼的鋸條趕不上用。父親的加盟，讓譚師傅一陣緊張，擔(dān)心被炒了魷魚——譚師傅沒(méi)有其它收入，兒子又忤逆。父親跟鋸木廠的老板提出了他留在船上的唯一條件：不要辭退譚師傅。老板答應(yīng)了父親的要求。父親的加入，讓鋸木廠業(yè)務(wù)量陡增。后來(lái)，考慮到離家太遠(yuǎn)，而我的母親身體又不是太好，在揚(yáng)州漂泊了近兩年的父親踏上了回家的路途。臨行前，譚師傅抓住我父親的手說(shuō)，陸師傅是好人，陸師傅是好人。

回家后的父親，正趕上鎮(zhèn)上重建隆興寺。嵌進(jìn)寺廟墻里的漢白玉的“功德碑”就是父親的杰作。功德碑上刻著幾百位捐款建廟的人的姓名，密密麻麻。當(dāng)初，籌建者曾花大工錢請(qǐng)來(lái)專門的工匠來(lái)雕刻，不知道是功力不夠還是心浮氣躁，鏨的時(shí)候，石塊崩裂了好幾塊，糟蹋了不少料子。有人想到了我的父親。父親答應(yīng)試試。戴上老花鏡，父親一手拿錘，一手拿鏨，一蹲就是半天。十天時(shí)間，大功告成，沒(méi)有鏨壞一塊。這是義務(wù)勞動(dòng)，父親沒(méi)有拿一分錢。父親知道，他是在做好事，做好事能贏得好名聲。

“人走，名字是不會(huì)走的，”父親說(shuō)，“它們會(huì)留在鎮(zhèn)上，壽命比人還要長(zhǎng)?！?/p>

一語(yǔ)成讖。父親終于走了。他失去效用的身份證，被母親不知放在了哪個(gè)角落，再也找尋不到。倒是父親遺落在鎮(zhèn)上的另外兩個(gè)名字，依舊活著，時(shí)不時(shí)地，從人們的嘴里溜出來(lái)：一個(gè)是“大師傅”，一個(gè)是“好人”。

長(zhǎng)在城里的苦楝樹(shù)

父親厚道。和所有的鄉(xiāng)下人一樣，他把屋前屋后的空地，全都留給了樹(shù)。于是，榆樹(shù)、桑樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)、苦楝樹(shù)這些屬于鄉(xiāng)村的樹(shù)種來(lái)了。一開(kāi)始，它們羞答，但很快便毫不客氣，借著風(fēng)調(diào)雨順，撒野似地生長(zhǎng)起來(lái)，蓬蓬勃勃，枝繁葉茂。

父親偏愛(ài)苦楝樹(shù)。他是木匠，衡量樹(shù)的好壞標(biāo)準(zhǔn)只能是材質(zhì)和用途?？嚅瑯?shù)長(zhǎng)得快，不起眼的小苗，幾年的工夫，能躥起老高?？嚅瑯?shù)的材質(zhì)軟硬適中，容易加工，不易變形還耐腐蝕。在常人的眼里，苦楝樹(shù)就是一棵樹(shù)，灰不溜秋，土頭土腦，在父親的眼里卻是一張張漂亮的凳子和桌椅。難怪，父親看到苦楝樹(shù)的表情并不苦，而是甜，甜蜜蜜的。

苦楝樹(shù)有兩三棵，長(zhǎng)在我家房屋西邊的河岸上。沒(méi)有人栽種。樹(shù)的種子不知道是灰喜鵲和白頭翁銜來(lái)的，還是它們吃了果子以后又屙出來(lái)的。我親眼看見(jiàn)，葉子落光了的苦楝樹(shù)，光禿的枝椏間，一串串有些皺癟的果子，在北風(fēng)里晃蕩。幾只白頭翁，活蹦亂跳，大快朵頤。那歡快的勁頭讓我感到，它們餓壞了。

父親也是一只勤于覓食的白頭翁。退休后，他在外面漂泊過(guò)一段時(shí)間，蹬著半舊的自行車，帶上斧頭和鋸子，還有一條薄薄的棉被。每次出門，父親總要小聲叮囑母親，看住點(diǎn)河邊那棵長(zhǎng)得筆直、碗口粗的苦楝樹(shù)。父親有過(guò)教訓(xùn)，我家屋后一棵榆樹(shù)，在父親出門時(shí)被人偷偷砍去。家里人發(fā)現(xiàn)時(shí)，樹(shù)干已經(jīng)成了鄰居新房的大梁。事后，鄰居不停地招呼，還送來(lái)了十塊錢。母親絮叨了好一陣，父親一聲不吭，悶葫蘆一個(gè)。有了前車之鑒，每次回家，父親會(huì)在屋子西邊巡視一番，看到那棵苦楝樹(shù)安然無(wú)恙地站在那兒，才放下心來(lái)，再一次離家遠(yuǎn)去。

老了，做不動(dòng)了，父親才死心塌地回到家里。父親回來(lái)的時(shí)候，我正好背起行囊準(zhǔn)備到城里工作。出發(fā)的時(shí)候，我去看父親。父親站在樹(shù)蔭下，黝黑的皮膚，累累的皺紋，就像一棵苦楝樹(shù)。望著我，父親說(shuō)：“好好干，買個(gè)房子，扎住根！”父親喜歡用“扎根”這個(gè)詞。扎住根就是有出息。當(dāng)然，還得有套房子。

我終于買了套房子。不大，二手貨。但好歹也算在城里扎下了根。搬家的那天，父親起得特別早，幫著我拆床，大包小包地收拾，還跟著搬家的卡車來(lái)到了城里。父親指揮著親戚用繩子把大件家具從窗戶外吊進(jìn)家里，又安好了兩張床，便坐著搬家的車子回去了。嘴里不停喃喃自語(yǔ)：二小伙買了房了，算城里人了。

城里人講究。公園里、馬路上，到處是比較金貴的香樟、銀杏、桂樹(shù)等。在這里，你是看不到一棵苦楝樹(shù)的。我知道，苦楝樹(shù)出身卑微，只能屬于鄉(xiāng)下；還有，苦楝樹(shù)的枝丫歪歪扭扭，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，影響市容市貌。在我上班的路上，有一塊圍起來(lái)已經(jīng)好幾年的空地，圍墻的上空，一簇淡紫色小花，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我停下來(lái)，走進(jìn)空地，果然是一棵苦楝樹(shù)，和小孩的手臂一樣粗。我像見(jiàn)到家鄉(xiāng)人一樣的興奮。只是，這棵苦楝樹(shù)有些丑陋，上半身扭曲得厲害?？嚅瑯?shù)有些孤獨(dú)，周圍空蕩，但它依舊開(kāi)著燦爛的花兒，在初夏的陽(yáng)光下展示著自己的美麗。

去年，我換了套大房子，女兒也找到了工作?？梢哉f(shuō)，在城里，我的根扎得越來(lái)越深了。只是，父親已經(jīng)羽化而去，再不能來(lái)城里了，這多少讓我感到悲傷。在城里的馬路邊上，我不知有多少回，東張西望，幻想自己能在偶然間發(fā)現(xiàn)一棵苦楝樹(shù)，那屬于父親的苦楝樹(shù)。在城里，十二年，我終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，我就是父親的苦楝樹(shù)，一棵長(zhǎng)在城里的苦楝樹(shù)。