張運濤

0

遠遠看到接訪大廳門前擠滿了人，小公務員的頭皮就麻了一下。他沒有書上說的上班族星期一綜合癥，一個小縣城信訪局的公務員，哪有大城市白領們那么嬌氣？但他卻越來越討厭這一天值班。

開門，先把大門口接訪領導的名牌換上。今天是政協(xié)副主席接訪，老訪民都知道，這個職務應該是所有接訪領導中最沒權勢的一個，可誰讓他趕上星期一了呢？小公務員和他的同事討論過，周六周日不上班，憋了兩天，原本搖擺不定的訪民也早攢夠了勇氣。再說了，兩天啊，這么大的一個縣，兩天還能攢不來幾個冤屈？

值日表似乎從來沒有變過，差不多兩年了吧？小公務員也不好說什么，誰讓他剛從鄉(xiāng)里調過來呢，人家可都是這里的老人。

大廳里很快擠滿了人——大廳的四周固定了一圈硬塑料椅子，供訪民休息。小公務員一眼就看出來了，人雖然不少，但其實只有兩撥，除了那對老夫妻，剩下的全是范中路上的人，集體訪。老夫妻還坐在墻角，那幾乎成了他們固定的位置。男的是上世紀七十年代的老拖拉機手，拖拉機退出歷史舞臺，拖拉機手也解散了，現(xiàn)在想讓政府給他一個說法，保障晚年生活。他們幾乎每天都來，但從不吵鬧，見領導閑了，便湊上來說幾句話。有時候，甚至一句話也不說，聽別人吵嚷一上午，到了晌午頭，自己拍拍屁股走了。要是評年度最佳訪民的話，信訪局的同事私下里開玩笑說，老夫妻當之無愧。小公務員替他們著急，多正當?shù)囊蟀?，要像他們這個訪法，什么時候也難解決。

范中路上的那十幾個婦女這一段時間也幾乎天天來，早晨送孩子上學之后，順便拐到這兒集合，到了放學的點，又散了去接孩子。上訪，接送孩子，都不誤。她們可不像那對“最佳訪民”，每次來都大著嗓子訴苦，一個多月沒水了、污水到處都是、一下雨就出不了門……那個奶孩子的婦女也在，還是披著那件黑色的鏤空披肩，長長的，罩住了里面的無袖短衫和短裙。小公務員不喜歡這種搭配，有一種說不出來的俗氣。不過，他能記得她倒不是因為她的這種搭配，而是她每次奶孩子前呯呯呯扯開內里短衫暗扣時的肆無忌憚。今天有點怪，她們誰也不吵不鬧，安靜地坐在墻邊的椅子上，表情黯淡地看著熟悉的環(huán)境。有兩位，還在吃著早點——一手豆奶杯一手包子袋。

政協(xié)副主席還沒來，接訪領導通常8點半左右到。小公務員在桌子后面坐下，拿出登記本。人雖然不少，但跟書記縣長接訪日還是不能比，不用排號。

報兩個名字吧，你們？來訪人員都得登記，小公務員看著她們。

婦女們不慌不忙地圍上來，推推搡搡地報著彼此的名字。氣氛逐漸活躍起來，有人開始不耐煩。光登記有啥用？登了多少回記了？

有人抱怨，再漚上幾個月，又是一年了！

也有人督促，墻我們也推了，這下該開始了吧？

還有人干脆站起來，這下還有啥好說的呢？院墻我們也幫你們推倒了，看你們還找啥理由拖？

……

還是那些說辭，反正她們也沒什么事，來一次也算催一次。但小公務員聽出了話里的新意，上周五下午，范中路上的這幫居民推倒了那個釘子戶的院墻，這次他們是來通知政府的，障礙掃清了，放心大膽地干吧，看誰還敢漫天要價？

天啊，倒咋弄啊，俺的人……哭聲從外面?zhèn)鬟M來，那十幾個婦女像得到了口令，自動讓出了中間的位置?？薜娜顺鰣隽?，戴著眼鏡，瘦，且高。小公務員見過她，疑心她不是住在那條路上的人。

眼鏡的男人被那個釘子戶砍了，推院墻的時候。

1

范中路本不在政府的規(guī)劃圖里。那兒過去叫范中村，趕上縣城擴張，范中早不是村了，變成了范中居委會，與縣城打成一片。范中的地也都零星賣了，村里賣，村民組也賣。賣地可不像賣白菜，剩下的爛菜幫子沒人要，都扔了。地幫子地邊子地角誰也不舍得扔，都賣了，還都賣上了好價錢。比如村里的那個爛泥塘，又深又臭，最后也不知道被誰填上，給賣了。到現(xiàn)在，范中這個地方真正本地的村民反而少了，外來戶占了大多數(shù)。外來人員雜，不好管理，心就不齊，上邊一提到范中就頭痛。

那條路本來沒有名字，野路，不在冊。范中好歹也在城邊上，見得多了，知道啥事都得有個長遠規(guī)劃。賣地的時候他們留出了一條路，走人，走車——當然是自行車三輪車或手扶拖拉機，誰能想到這里將來出出進進會是小汽車呢？地賣完了，房子蓋齊了，路才顯出貴。問題也出來了，路窄了不說，一下雨還泥濘不堪，大人出門不方便，小孩子上學放學更不方便。水質也不好，沒有下水道，污水都滲到地下了，哪家吃的水不帶一股異味？折騰來折騰去的又回到了農村——不管外人認不認，反正聚集在范中的人都把自己當城里人了。居委會一說修路，沒有一個居民反對。具體到兌錢，就打了折扣。一家兩千，這是居委會的設想，整好地基，修條磚渣路。村也好居委會也罷，家庭條件畢竟有上有下，一二百戶還沒收上五十戶。幾十萬怎么修路？連路基都沒法整。居委會一籌莫展。沒兌錢的心虛，在下邊小聲說，去找政府，這是民生工程，政府應該有項目。

話還真被居委會聽到了。跑了半年，竟成了。民政局也懶得動腦筋，不是范中村的路嗎，干脆就定名范中路好了。范中其實是謬傳，應該叫范忠，是此地東漢時期的名人。他是本縣唯一可以向外人炫耀的文化名人，出身貧賤，但博學多才，淡泊名利，被遠近奉為圣賢。范中路，也算是對先賢的一種紀念。

路在原有四米的基礎上加寬了三米，長一點六千米。政府嘛，畢竟比居委會看得更遠，考慮得更全面。

問題又來了，四米的時候老路正好夠，七米就伸到人家的宅基地上了。這人家只有一家，范中路的西頭——倒數(shù)第三家，幾乎就是范中路的盡頭了。那家的房子坐西朝東，七米的路伸進人家的院墻差不多一米。幸運的是，那家的房子是頂著南邊建的，兩間，北邊兩米都空著，被圈在院墻內。

2

那家人一直沒有名字，范中路上的居民一直稱他們釘子戶，男釘子戶女釘子戶。也可能是沒人知道他們的名字，也可能是人們根本就不想知道，還有一種可能是，大家都知道那家人的名字，但偏不叫，就叫他釘子戶——釘子戶這名字在媒體的渲染下，硬梆梆的，滿是戾氣。到范中路這兒，除了硬和戾之外，還惡狠狠的，叫起來格外解氣。

一開始當然沒人叫他們釘子戶，修路的錢人家也交了，雖然不算多踴躍——大多數(shù)都不踴躍，朝外踴躍掏錢，傻啊？——到底也交了。居委會主任兩年前就跟釘子戶打過招呼，說準備修路，萬一占了他家的地，會照市價賠償。萬一兩個字，其實是占他家地的可能性不大。人家也明白，因此回答得同樣鏗鏘有聲，只管占！

范中路進入政府的程序后，拆遷辦開始介入?？紤]到那家人的利益，想把他們的地整片都征過來，路用不上的，可以建綠地，或小區(qū)健身場所。拆遷賠償嘛，政府早核計好了，給他們一套130平方米的房子，外加10萬元的現(xiàn)金補償。那家人答應得很干脆，可第二天一早又反悔了，說年齡大了，不想上樓，能不能給套一樓的房子。拆遷辦雖為難，還是做了努力，為他們爭取到了一套一樓的房子。沒曾想，那家人又變卦，嫌房子太偏，想要居委會給他們置換一塊地，上面再建兩間房子。范中早就沒地了，但還是想盡一切辦法給他弄了一塊三角地。那家人去看了，又沒相中。

最后一次談判，那家人說不要房子也不要地了，干脆要錢。多少？200萬。為什么是200萬？房子在路邊，將來范中路修好后能建四間門面房，一間賣50萬吧，四間也得200萬。聽那口氣，200萬其實還是沒多要。拆遷辦聽后，半晌無語，最后無力地問了一句，范中路要是不修，你的門面房在哪呢？

就這樣，范中路也出現(xiàn)了傳說中的釘子戶。

談判不成，可范中路上卻還是熱鬧起來。兩輛挖掘機直接開到范中路中段，開始作業(yè)。熱鬧持續(xù)了兩天，施工方突然消失，空留一段被挖翻的路。地表上的水被新挖的土阻隔，路上污水真的橫流了。碰上下雨，雨水與污水混在一起，別說騎車，步行都難。

找不到施工方，只好找政府。幾十個人涌向居委會，居委會說他們也急啊，兩年前就開始準備了，到現(xiàn)在才剛開了個頭，能不急？可他們管不著人家，施工方是上邊招標招來的，居委會只是配合人家工作。再跑到鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)政府說，招標是發(fā)改委主持的，應該找監(jiān)理，去住建局。幾十個人啊，東奔西跑的，硬是找不到敢站出來負責的人。有人提醒說，這是典型的踢皮球！

對，踢皮球！幾十個人就生氣了，要告這些人不作為，瀆職。去哪兒告呢？縣委進不去，有門衛(wèi)守著。信訪局不知道是領導故意安排的，還是巧合，正對著縣委大院，幾十個人一轉身就進了接訪大廳。

這里面，當然也有那個眼鏡。眼鏡跟別人一樣積極，兒子正在讀高中，女兒八歲，范中路對他們來說更要緊。

3

第一次接待他們的正是那個小公務員。信訪條例有規(guī)定，首問負責制，后來她們再來，小公務員都被叫過來接待。小公務員沒有名字，不像接訪的縣領導，面前都擺著一個紅色的桌牌。說小，其實也不小了，差不多有四十了吧？叫他小公務員，可能是因為身份，小職員。另一個原因是他個子也不高，又白，外形上顯小。這個小字，其實還暗含著第三種意思，親切。

一個說，啥路能修兩年??？到現(xiàn)在還沒個正形。

另一個說，洗澡沒水，洗菜沒水，舊社會也不至于這樣??！

再一個說，趕上下雨，大人腳下去都拔不出來。小孩放學回來，跟在泥巴窩里滾過似的。

還有更刻薄的，你們這些當官的應該去看看，全世界哪還有那樣的路？

……

那天接訪的領導是常務副縣長，有權，有勢。但常務事兒太多，一會兒有人來找他簽字，一會兒出去接電話。稍有空閑吧，又到隔壁去抽煙。一天下來沒正兒八經地接幾個訪。小公務員嘴上不敢說，心里直懷疑他是故意躲避。范中路上居民的訴求其實并不過分，雨天不踩泥，吃上干凈水，擱農村這也算基礎生活。小公務員心中有正義，也有熱情，但手里沒權，解決不了問題。他以送茶水的名義去隔壁的談話間找常務，常務正坐在那兒云霧繚繞。小公務員先討好地給常務滿上水，然后才硬著頭皮說，外面有個集體訪，說您是包青天，專門瞅了您接訪的日子來見您。

后來的事就好辦了，小公務員打著常務的名義，召集各方開會。首問負責制嘛，常務不負責他一個小公務員能負得了責？開了幾次會，算是捋清了一些問題。什么路修了兩年還沒個頭啊，從政府動議到現(xiàn)在，不過半年時間——小公務員后來跟訪民們解釋過這個問題，但對方不信，說居委會就是這樣說的。至于與釘子戶的談判，不像她們想象的那么簡單，得先確權，看釘子戶的宅基地是國有土地還是集體土地……

這期間，范中路居民不斷來訪，路沒法走，停水一個多月了，詰問何時是個盡頭。小公務員也反復催問國土資源局，確權得多長時間，別讓老百姓說我們拖延好不？

一晃，三個月了，范中路竟然還停在那兒。小公務員又打著常務的旗號開了一次會，彎繞在哪兒越來越清晰。施工方同時接了幾個活，都知道房地產開發(fā)掙錢，所以早就做好了打算，范中路先挖個頭，表示他們開工了，主要精力還是集中在市里的房地產項目上。至于借口，可以找很多，客觀主觀，到時候再見機行事。正好，碰上了釘子戶，順手就把責任推了過去。至于土地確權，國有也好集體也罷，其實與賠償關系并不大，主要看雙方談判。

小公務員緊催著他們談判，很快就有了200萬一說。居委會早就被這事扯煩了，干脆把兩年的賬一古腦兒都算到了釘子戶身上，回去發(fā)牢騷說，釘子戶獅子大開口，這路沒法修了。

4

拆遷辦同時找了評估公司，給釘子戶的房產估價。房子不值錢，兩間，還是坡屋瓦面，2001年建。貴就貴在土地上，對方有土地使用證。評估價接近46萬，加上附屬物，拆遷辦準備補償他們50萬。

再次談判很正式，有記錄，有錄音。怕嚇著對方，沒敢錄像。

談判地點就在范中居委會。小公務員也參加了，跟蹤嘛。見釘子戶出場的是女人，小公務員還愣了一下。女釘子戶來之前肯定是用心考慮過穿什么衣服，奶白色的短袖上衣，超短褲，黑色絲襪。這種搭配也有點不倫不類，不過，范中路嘛，小公務員想，可能也就是這個層次了。居委會主任私下里跟他說，女釘子戶比男釘子戶還難對付，她男人當不了她的家。女釘子戶跟別人說過，男人上學上多了，上傻了。事實呢，男釘子戶連大學都沒上過，只不過多上了幾年高中。多上了幾年呢，有人說是八年抗戰(zhàn)，也有說七年的，比抗戰(zhàn)少一年。反正，學上多了，人就傻了，女釘子戶說。女釘子戶很自豪自己沒上過幾年學，要不然，兩口子都傻兒叭嘰的，這日子還咋過?。?

女釘子戶果然不傻，整個談判都很堅定，200萬。她強調，這是底線。

談判的詳細內情很快傳出。200萬？天啊，就那兩間小趴房要200萬？

范中路東頭那家?guī)徽嫉娜思夷莻€悔啊，1000塊錢就被打發(fā)了，也太沒見過世面了吧？這話人家自己說時，是自嘲，輪到從別人口里講出來時，就變味了，變成了諷刺，變成了幸災樂禍。

范中路眼看要夭折，這一次，她們動作更大，趕的是縣委書記的接訪日。

當著范中路居民的面，小公務員一五一十地跟書記匯報了范中路的進展，什么時候啟動，什么時候停的工，如何談判，如何再次談判……當然，他沒忘記官場的潛規(guī)則——多次提到常務，常務對此事的關注，常務的投入，常務的指示，常務的努力。

書記阻擋不了釘子戶漫天要價，但書記畢竟是書記。按一事一議的政策，給那一家開個評議會，讓群眾評評我們的賠償合不合理。

眾人都說妙，真是妙招，怎么先前沒人想到呢？

書記興奮起來，明天就開。居委會主導，信訪局、鎮(zhèn)政府、項目辦、拆遷辦參與，召集村民。明天就開，書記再次強調。

訪民離去之前，書記再次信誓旦旦，政府這邊給他們施壓，你們也想辦法給他們施點壓嘛。

評議會小公務員也去參加了，會場就設在釘子戶門前的一棟樓房底層。拆遷辦發(fā)言之后，會議議程上寫的是拆遷戶發(fā)言。居委會主任無奈地搖頭，釘子戶沒來?？蓵靶」珓諉T見過那個女釘子戶，他們還打過招呼。主任解釋說，來了，又走了，說來這么多人，肯定是開她的批斗會。第三項議程也不得不取消，拆遷辦和拆遷戶的現(xiàn)場辯論。小公務員替釘子戶遺憾，她完全可以趁此機會向群眾聲明，范中路拖延至今與他們無關：三個月以前才有人跟他們談判；房子是他們自己的，要多少賠償是他們自己的事，別人無權干涉?？上Вe過了一次將引過來的火澆滅的機會。

眾人投票，監(jiān)票人就是會場占用的那棟小樓的業(yè)主。結果顯而易見，到場63戶，贊成政府賠償方案的61戶——一張票因為被多劃了一道作廢，另一張沒有收上來。居委會主任激動地宣布，61：2——即使那兩戶都投了反對票，贊成票也是大多數(shù)。

小公務員回到辦公室就寫了一份匯報材料，《關于范中路賠償?shù)臐M意度評價》。他避開了評議兩個字，信訪條例規(guī)定，評議必須由人大代表、政協(xié)委員、群眾代表和被評議對象的親屬組成。

5

眼鏡并不戀戰(zhàn)，哭幾聲走了。受傷者還在醫(yī)院，等著她去護伺。

屋里的這“大多數(shù)”顯然是被挾持來的。他們中有人受了傷，他們還不得到政府這兒來示示威？小公務員給派出所打電話詢問，人家回說，嫌疑人已經被他們帶走拘留，日期是治安處罰條例的最高限，十五天。下一步該怎么走，得看法醫(yī)鑒定的傷情。

項目辦也反饋過來消息，說他們那邊正在作業(yè)。這個消息很快被范中路這邊的人證實，確實有兩輛挖掘機在作業(yè)，這兩天日夜沒停。

釘子戶那邊怎么說的？

沒說，奶孩子的少婦從孩子嘴里扯出奶頭。擱那兒，先修東邊。

早為什么不這樣呢？但小公務員沒敢說出口，怕引出了火，不小心又燒著什么人了。

小公務員去看過那條路，故意選在雨天。確實泥濘難走，但要說污水橫流或停水一個多月了，著實有點夸張。訪民的話不可全信，大多添了油加了醋。小公務員并沒有就此較真，他能理解，不這樣，誰重視你的問題？

范中路的居民你一句我一句開始講起評議會之后的事。

政府的人走了，居委會的人也走了，剩下一屋子“大多數(shù)”遲遲未動，都還被那個61：2的結果激動著，意猶未盡。釘子戶的院墻就在外面，大門緊鎖，人肯定是躲走了，誰能受得了反對者就在自己臉面前集會？

評議有啥用？他不同意，不還是修不了？有人嘟囔。

也有人嚷嚷，前天縣委書記不說讓咱們給他施加壓力嗎？他的院墻礙事，干脆咱就去推倒他的院墻。

這，中嗎？有人怯怯地問。

咋不中？有人氣憤地反問，他阻擋修路就中？

大多數(shù)人被鼓動起來。走，去推他的院墻。都去，誰不去死他兒女！

……

就像戰(zhàn)爭中的敢死隊，小公務員想象著當時的場景，沖鋒號吹得人熱血沸騰，誰不沖呢？再說了，誰讓釘子戶躲了起來呢。躲，多心虛啊，等于給對方壯了膽。

幾十個人手撐著墻，一喊口令，院墻應聲而倒?？赡苷媸嵌垢こ?，也可能是“大多數(shù)”心里的怨恨太大太齊，只一個回合院墻就倒了。白石灰白花花的，在一堆紅磚中格外扎眼。幾個年齡大的，可能自覺自己剛才沒出多大力氣，開始補償性地踢那些還沒推倒的基礎。

釘子戶就是這個時候回來的。他老遠看到自己被推倒的院墻，白石灰像向外翻著的傷口，心里自然疼痛。欺人太甚?。∫膊恢浪麖哪膬号降蔫F锨，一下子就砍倒了離他最近的那個人。

有人小聲地插話說，其實，被砍倒的那個人并沒推墻，正接電話呢。

6

第二天快下班時，眼鏡又來了，專門找小公務員，說她老公其實并沒有推墻，他們一家其實是釘子戶一生中最親近的朋友。

眼鏡的老公和釘子戶都是上世紀九十年代初買的非農業(yè)戶口，同時被安排進縣城最大的工廠——麻紡廠，連師傅都是同一個。進廠不到一個月，兩人便結成同盟，暗比兄弟，以為那就是城市江湖中的手足。第一次考驗，是釘子戶下崗，其時他們剛進城一年。眼鏡的老公豪情萬丈，找工廠領導理論，威脅要一齊下崗。人家正巴不得，順手成全了他們兄弟——兩個人的名字并排親密地列在一大串下崗名單中。

再就業(yè)，釘子戶順利進入縣城一高當保安。眼鏡的老公無業(yè)半年之后，無奈在夜市支了個烙韭菜饃的小推車。兩年后，釘子戶才知道自己的機會是眼鏡的老公讓出的。眼鏡說，那幾年，是釘子戶與我們最親的時候，他恨不得把心都掏給我們。

又過了幾年，兩個人用各自攢下的錢相約在范中村買了兩塊地，建了兩處房子。此時眼鏡的老公已經改做餐館，且越做越大，很快被人尊稱大老板。釘子戶雖依舊做保安，生活倒也如意。

范中居委會決定修范中路時，眼鏡的老公抓住機會，孤注一擲，用一生的積蓄買下了釘子戶院門外的那片地，建了一座四間四層的小樓——那天的評議會就是在那棟樓的一樓開的。樓是按飯店的格局設計的，剛建好，一樓甚至連門窗都沒裝，空蕩蕩的，正好可以集會。眼鏡的老公預計那條路肯定很快能修成，但沒想到會這么快。

路還沒動，兄弟倆的感情先動了。眼鏡的老公勸釘子戶，苦口婆心，別與左鄰右舍為敵，誰敢犯眾怒？釘子戶心動，如此兄弟哪有不向他的道理？都是那個女人作的祟，眼鏡惡狠狠地說，要不然，釘子戶咋一回去就變了？

是啊，理由顯而易見，人不為己天誅地滅，眼鏡老公為誰？為他自己還沒開業(yè)的酒店。女人一分析，男人還不明白？哪有什么兄弟啊，真兄弟哪能為了自己的利益去犧牲兄弟？你投資百萬不假，我們也200萬的回報啊，憑什么不爭??？

眼鏡篤信釘子戶的女人從中挑唆。內中情況，外人不知。不過，兩家從此像仇人，沒再講過話倒是公開的事實。

愛有多深，恨就有多大。釘子戶那一锨，肯定是下了大力氣的，叫你背叛我，叫你不理我，叫你財迷……

7

傷情鑒定下來了，輕傷。釘子戶被批捕，轉到看守所。

隔了幾天，小公務員又去范中路。范中路改道了，向北，拐了個小弧線，繞過釘子戶的院墻。釘子戶的院墻還躺在地上，磚與磚結合部的白灰灰白灰白的，像從傷口溢出的體液，看著很不舒服。

女釘子戶也來上訪。

同事以首問的名義把她推給小公務員。小公務員問了情況，對方要求公安局追究那些推倒她院墻的人的刑事責任——拘留，或罰款。包括民事責任，肇事者要將她的院墻恢復原貌。前后訴求不同，小公務員不算首問。

但他提醒同事，也勸釘子戶，這是涉法涉訴的案子，得去公安局，或法院，信訪局不能受理。

釘子戶走了，同事不屑地說，沒有一點道理，還有臉來上訪。

小公務員沒接同事的話，女釘子戶跟他說，她咨詢過律師，無論如何，私有財產不容侵犯。