徐楓

韓國(guó)輝，旅游衛(wèi)視董事長(zhǎng)、總裁;左小祖咒，搖滾怪咖。兩個(gè)看似八竿子打不到一起的人，卻因?yàn)槁眯凶叩搅艘黄稹?/p>

韓國(guó)輝是旅游衛(wèi)視的老總，喜歡旅游是天經(jīng)地義的事，左小呢？左小很小的時(shí)候就開始旅行，可是你想得到嗎，他說(shuō)他其實(shí)是個(gè)喜歡安靜的男子。以唱著跑調(diào)搖滾成名的左小其實(shí)最愛的是安靜，對(duì)于熱鬧，他總是退避三舍。

也許是跑了太多地方感覺疲憊，有那么十多年的時(shí)間，他不怎么愛旅行，就是去演出，到了一個(gè)城市，他也不愿順便去逛逛，而是選擇呆在機(jī)場(chǎng)。多少次，他經(jīng)過(guò)巴黎，可是到了巴黎機(jī)場(chǎng)，他也沒(méi)有動(dòng)過(guò)去巴黎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭，到了尼斯，他直接去了郊外，根本就沒(méi)進(jìn)城，他覺得城市大同小異，對(duì)于城市的喧囂，他有一種本能的抗拒。他知道巴黎非常漂亮，但是他沒(méi)覺得非要去巴黎呆著?！熬拖衲阋娏嗣餍牵幢卣f(shuō)一定要簽名合影才算見了，旅行也一樣。我在一旁看一會(huì)也很好啊，沒(méi)看見也沒(méi)問(wèn)題啊?！惫质迨宓南敕ㄕ媸呛闷婀帜亍?/p>

直到最近這幾年，怪叔叔左小才重新開始旅行，和三兩好友，一起聚聚，很隨意。他去了西藏，也去了新疆，寫了很多歌。他的許多朋友都愛看建筑，可是對(duì)奇怪的左小來(lái)說(shuō)，建筑可看可不看，美術(shù)館、博物館和音樂(lè)廳他都沒(méi)興趣，他在北京住了20多年，從來(lái)沒(méi)去參觀過(guò)故宮，連他自己都覺得“這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象”。

去年，他才把全國(guó)重要的省市都逛了一遍，主要是覺得年紀(jì)大了，年紀(jì)輕的時(shí)候，他可沒(méi)有現(xiàn)在文藝青年們常見的想法：來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

《別生氣，我又不是在說(shuō)你》韓國(guó)輝、左小祖咒 著中信出版社2016年5月

左小祖咒覺得自己是個(gè)不會(huì)刻意的人，所以這本書里沒(méi)有攻略。多了的，卻是左小的繪畫。他把自己和韓國(guó)輝的這本新書居然歸為“廁所讀物”（他之前寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂犬吠墓》也不幸歸為此列），他的繪畫和旅行的小偏見很不搭地歸在一起，卻成了一種非常特殊的相聚。

就像韓國(guó)輝和左小祖咒，去年冬天才認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在居然就合作了一本書，在怪叔叔左小的人生經(jīng)歷中，這也是第一次。

這也許是隨心所欲的一種表現(xiàn)。他到一個(gè)地方，只是隨心所欲，走到哪算哪。當(dāng)然，他也有很多講究，比如說(shuō)他出門帶包，一定要最輕，只帶最重要的必需品，每天的生活用品隨用隨扔，只是因?yàn)樗J(rèn)為國(guó)內(nèi)的酒不好，所以會(huì)帶回一箱的葡萄酒，款待朋友。對(duì)于陳綺貞老師來(lái)說(shuō)，旅行的意義不是擁抱熱情的島嶼、埋葬記憶的土耳其，而在于“你離開我”，失戀帶來(lái)了療傷的旅行。

文藝小清新肯定能接受這個(gè)理由，可是對(duì)于怪叔叔左小來(lái)說(shuō)，他的旅行之意義卻在于帶靠譜的好酒回來(lái)，這樣的旅行實(shí)在是有點(diǎn)煞風(fēng)景，不過(guò)卻是左小自己的選擇。

不管是陳綺貞的“你離開我”，還是劉若英的“分開旅行”，抑或左小和韓國(guó)輝帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的旅行，每個(gè)人，不管相聚或分離，其實(shí)只是在孤獨(dú)地尋找自己的路。就像荷爾德林所說(shuō)：“我們每人走向和到達(dá)，我們所能到達(dá)的地方。”詩(shī)人塞非里斯的詩(shī)句“從一開始就是旅行”是希臘電影導(dǎo)演安哲洛普洛斯最愛引用的一句話。亞歷山大和他的阿爾巴尼亞流浪兒童總是在旅行或者說(shuō)是流浪，他們無(wú)所依屬，在行走中互相慰藉。有好幾次，我以為那個(gè)病入膏肓的希臘詩(shī)人亞歷山大很快就要死了：他總是步履蹣跚、面色陰沉;那件黑色阿曼尼風(fēng)衣穿在他身上挺合身，特別是配合上一抹灰白色小胡子的造型，讓他看上去剛毅、沉著而又死氣沉沉。安哲洛普洛斯說(shuō)：“大海、水和霧——我無(wú)法避開它們。那就是我設(shè)計(jì)自己內(nèi)心世界景色的方法?！鄙螄L不是如此？即使是左小這樣漫不經(jīng)心的行走，都是在證明：用身體的、頭腦的方式，在這世上，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。