孫若茜

10月13日晚上，在美國拉斯維加斯切爾西劇院的演出，是鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎后的首次亮相，現(xiàn)場的人們還在為瑞典文學院下午剛剛宣布的消息激動著，迪倫本人卻對諾獎只字未提，就像是從來沒有發(fā)生過。“這就是迪倫?！钡却l(fā)聲的人們一半失落又一半欣喜。好像全世界的人都比迪倫本人更了解他自己，而他做的任何事，也都可以用這句話做出解答。

法新社報道，瑞典文學院雖然已經與迪倫的經紀人以及他的巡回演出負責人進行了會談，但卻無法和鮑勃·迪倫本人取得聯(lián)系。因此，新的擔憂和期待出現(xiàn)了：12月10日，迪倫是否會出現(xiàn)在斯德哥爾摩的晚宴上，是否會拒絕領獎？沒有人知道。反正至少沒有人認為迪倫需要這個諾獎。

《紐約時報》的一篇評論認為，在當下潰敗的閱讀環(huán)境中，小說和詩歌的地位需要通過作家獲得諾獎而重新得到確認，來說明他們依然重要。作者以這樣的理由表述對諾獎的失望，有些傷感。實際上，沒有一個有資格獲得諾獎的作家，其作品是真的需要用這個獎來確定其價值的。小說和詩歌的存在更不會因為一個獎項而改變重量。

閱讀環(huán)境的潰敗，導致有時候作家可能會需要獎金，以及獲獎后印量大增所帶來的版稅。但生活的現(xiàn)實和作品價值終究是兩碼事兒。作家的祖國或許會需要諾獎來提升其整個民族在文學世界版圖中的位置，但這和作品本身的文學價值也不是一回事兒。當然有時候，作品本身的價值也確實是通過獎項才獲得公認和關注的。但是，從這些角度來講，鮑勃·迪倫都并不需要諾獎。

那么，是諾獎需要鮑勃·迪倫嗎？這大概要看迪倫得獎后的短短幾天帶來了什么。首先，是驚奇和爭議。這種爭議是完全可以預知的。事實上，自從1901年起，有哪一次諾貝爾文學獎獲得者登上領獎臺的背后，是完全沒有人表示非議的？就在今年諾貝爾文學獎公布的當天，90歲的達里奧·福去世，他在1997年獲得諾獎時，就同樣引起過軒然大波。當年瑞典文學院給出的授獎詞是：“意大利戲劇家、演員達里奧·福，他在貶斥權威并維護受壓迫者尊嚴的喜劇創(chuàng)作中，繼承了中世紀丑角的精神?！?/p>

爭議集中在達里奧·福的身份上，很多人不能理解，文學獎為什么給了一個演員——雖然達里奧·福在70歲生日時，總結自己的一生“寫了47個劇本，導演過80出戲，譜了70首歌曲，還畫了數不清的畫”，獲得諾獎是在這之后，而人們似乎還是不能接受，他畢竟也還是個演員。意大利文學評論家卡洛·博當時的態(tài)度是：“沒有人料到他會獲獎，這意味著什么呢？這意味著一切在變，甚至文學也在變。我太老了，實在搞不懂其中的原委。”

達里奧·福本人回應說：“諾貝爾獎不只是給我一個人的，而是給所有那些從事戲劇的人的。這是第一次把諾貝爾獎給了一個作家兼演員。第一次認識到，不僅寫出來的語言有價值，說出來的語言也同樣有價值。皮蘭德婁是一位非凡的戲劇大師，但他沒上過臺，我卻上臺了。這樣，這個諾貝爾獎就意味著對戲劇演員的一個鞭策。喜劇演員自古便被強權所禁止，被皇帝下令放逐，這些可憐的江湖藝人，今天可以用這獎來昭雪了。一無所有的人們仍然有‘笑這個武器?！?/p>

爭議會帶來關注。而爭議和爭議又不同，文學獎為什么頒給一個演員，或者一個歌手（雖然他們也擁有劇作家或者詩人身份），和為什么頒給這個小說家而沒有給那個小說家的問題之間，有著本質上的差別，其所引起的關注程度也有著天壤之別。

看看歐洲最大的博彩公司立博在今年諾貝爾文學獎開獎前的賠率榜：敘利亞詩人阿多尼斯，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥，日本作家村上春樹，挪威劇作家約恩·福瑟，美國作家菲利普·羅斯、唐·德里羅、喬伊斯·卡羅爾·奧茨，韓國詩人高銀，以色列作家阿摩司·奧茲……這些名字，在去年、前年，乃至近些年都沒有在這張榜單上缺席過，這近似于，諾獎的短名單已經很長時間沒有新鮮感。

諾獎是不存在真正的短名單的，它的保密原則規(guī)定，50年之內不對外公布最終候選人名單。因此，屢屢押中諾獎得主的博彩賠率榜就成了諾獎在民間的“短名單”：在文學獎開獎前，去年的得主，白俄羅斯女作家、記者阿列克謝耶維奇躥升賠率榜首位;2014年得主，法國作家帕特里克·莫迪亞諾最終升至第五;2013年得主艾麗絲·門羅也曾位居第二;2012年首次上榜就排在第二位置的莫言獲獎;2011年，瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆同樣在獲獎前占據榜單第二位。據統(tǒng)計，在過去的10年中，立博的賠率榜榜首共有4次獲得諾貝爾文學獎，如果將范圍擴展至榜單的前三位，那么10年中，這個名單有7次中獎。

影響賠率榜排名的因素有很多，大多來自作品背后的市場，不外乎對評委喜好的猜測，對讀者品味的調查，再加上媒體報道所形成的助推等等。而依據這個名單進行猜測時，人們會再綜合一些與作品本身關聯(lián)更小的因素，比如，如果近幾年諾獎得主多在歐洲產生，而美國上一次有人獲獎是在1993年，那么，美國人得獎的概率增加，或者上一次獲獎是在2003年的非洲作家也會是一種選擇？又比如，當一連三年中有兩個得獎者都是女作家時，人們會不約而同地向還在賠率榜上的喬伊斯·卡羅爾·奧茨投去同情的目光，不太可能再給女作家了吧？再或者，上一次頒獎給詩人是2011年，這聽起來雖然并不遙遠，但是再往前呢？辛波斯卡得獎已經是1996年的事兒了，換句話說，在近20年里，諾獎只給了特朗斯特羅姆這一個詩人。所以，今年小說家獲獎的可能性就不大了吧？這可能也是為什么阿多尼斯在諾獎宣布鮑勃·迪倫名字的那一刻還被人執(zhí)著地當成獲獎者的原因之一——死活不相信這次會不給傳統(tǒng)詩人。就是這樣，通過一些有譜兒或者沒譜兒的概率計算，旁觀者們做到心中有數。這種推斷并非無稽之談：出自美國、不是小說家，至少這兩點大家都猜對了。

同時，人們還會產生另一種質疑，關于諾獎的保密機制，是否真的像他們自己說的那樣無堅不摧？去年，有些爆冷門的阿列克謝耶維奇為什么能在賠率榜上一躍到首位，至今讓很多人抱有狐疑——賠率榜上的排名會因為下注的數額累積而提升，是否是因為官方的最終候選人名單泄露，致使有人在大幅下注？這種對于諾獎保密機制的懷疑，也是阿多尼斯在中國“被諾獎”的另一個助推力——極少人面對提前傳出的阿多尼斯的獲獎消息時在想，也許真的沒有不透風的墻？

但是，鮑勃·迪倫獲獎就完全不同了。結果宣布的那一刻，全世界都呆住了。接下來，不管人們是唏噓、質疑、歡呼或者其他什么反應，至少迪倫的獲獎，很可能是對諾獎關注者的一次最大范圍的吸納。

其實，如果回頭看看鮑勃·迪倫和諾獎之間的關系，他的獲獎也并沒有顯得那么意外。1996年，他就在詩人艾倫·金斯堡等人的舉薦下，正式進入了諾貝爾文學獎的視野，其提名理由是：“雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學上的非凡成就，將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩相互聯(lián)系，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯(lián)系?！?998到2002年，迪倫連續(xù)6年成為諾獎的熱門人選。2006年，當他撰寫的回憶錄出版，他又再次從諾貝爾文學獎的角度獲得關注。此后10年，鮑勃·迪倫都出現(xiàn)在了諾貝爾文學獎賠率榜上比較靠前的位置。今年諾獎宣布前的最后時刻，他一躍至賠率榜第七的位置。這個位置其實很微妙，它會讓沉迷在猜謎游戲的人拍著大腿說：天啊，答案原來在這兒，我為什么沒看到？在一定程度上，這既維系了人們對賠率榜的依賴，又破除了對諾獎保密性的懷疑。

瑞典文學院的選擇，“鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達方式”，重新給出了一種對于文學的理解。去年，諾獎頒給非虛構寫作者，某種意義上有相近之處。

迪倫在家中和美國詩人艾倫·金斯堡交談

文學的定義原本就是開放的。1895年秋天，諾貝爾在巴黎逗留期間對遺囑的最后擬定中，要求其遺產執(zhí)行人將其余下的可變動遺產變現(xiàn)，“然后進行安全可靠的投資，將這份資金建立一個基金會，將資金所得的利息每年獎給前一年中為人類做出杰出貢獻的人”。利息被要求分為五等份，其中，“一份獎給在文學領域內做出具有理想主義傾向最出色的作品的人”。后來，遺產執(zhí)行人在與頒獎機構、諾貝爾家族后代代表會談中，對遺囑中的一些條文做出了詮釋：“遺囑中所說‘獎給前一年中為人類做出杰出貢獻的人，理解為‘最近期內做出杰出貢獻的人。較早的貢獻只要是至今仍具有價值的?！敝劣谖膶W：“文學不僅包含純文學，如小說、詩歌、戲劇等，也包括具有文學內容或形式的著述。”

重看這份遺囑，鮑勃·迪倫從來就不在可以被授獎的范圍之外。在這樣的框架內，我們根本不用去翻出他寫過小說的歷史，強調他有親手寫下的回憶錄出版，以及重申他的詩人身份。只需要去想，在你的定義里，什么才算文學？不管是通過諾獎認識迪倫，還是通過迪倫重新審視諾獎，都不及因為迪倫和諾獎的碰撞去重新認識文學的邊界，或認識到它也許并沒有邊界更加有趣。