陸蓓容中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士后,研究方向?yàn)槊髑鍟?shū)畫(huà)鑒藏史
神物護(hù)持
陸蓓容中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士后,研究方向?yàn)槊髑鍟?shū)畫(huà)鑒藏史
天翻地覆見(jiàn)人心。易代之際,遺民心曲見(jiàn)于書(shū)畫(huà)的不少,而貳臣也不免用書(shū)畫(huà)來(lái)表達(dá)政治立場(chǎng),王鐸(一五九二年~一六五二年)畫(huà)給宋權(quán)(一五九八年~一六五二年)的《枯蘭復(fù)花圖》就是一件。
宋權(quán)是天啟五年(一六二五年)進(jìn)士。甲申之年,剛剛官拜順天巡撫?!甘苁赂θ眨钭猿上菥煛?,崇禎帝上吊在了煤山。一個(gè)月內(nèi),吳三桂又打開(kāi)了山海關(guān)的大門。多爾袞長(zhǎng)驅(qū)直入,闖軍節(jié)節(jié)敗退。宋氏向清軍借力攻打李自成殘部。事定,所復(fù)四路二十一州縣。他承認(rèn)新朝,不過(guò)似乎無(wú)意為官。清廷不許,仍以巡撫命之。于是上疏請(qǐng)論崇禎廟號(hào)、減輕民負(fù),并向當(dāng)?shù)浪]舉人才,又疏請(qǐng)革除明代沿襲已久的軍籍制度、為近畿農(nóng)人請(qǐng)求減租,俾生民稍得喘息。從正史來(lái)看,建立了這些功業(yè)的他確實(shí)頗有才干,是個(gè)好官——風(fēng)雨飄搖之際有所樹(shù)立,也不妨是值得尊重的選擇。
王鐸與宋權(quán)算是河南大同鄉(xiāng),前后腳中的進(jìn)士,在京中當(dāng)?shù)蕉Y部尚書(shū)、東閣大學(xué)士。鼎革之后,官位幾乎沒(méi)動(dòng)。順治六年(一六四九年),他兩人被任命為纂修太宗文皇帝實(shí)錄的正副總裁官。夏五月,宋家一叢枯蘭忽然復(fù)花,王鐸來(lái)觀時(shí)畫(huà)下此圖。卷端蘭葉葳蕤,舒垂盛放,端的是盡態(tài)極妍。并有長(zhǎng)跋一段,借花之燦爛芬芳,譬喻宋權(quán)入清后的功業(yè)赫赫,把宋氏比成超拔出塵、不與平?;ɑ転槲榈奶m花,又將他為新朝做出的種種貢獻(xiàn),譬喻作百世不絕的馨香。
宋權(quán)死后,這幅畫(huà)到了兒子宋犖手里。當(dāng)年在宋氏書(shū)齋中圍觀王鐸作畫(huà)的前輩們也都有了子孫??滴跷熳幽辏ㄒ黄擤柊四辏?,宋犖在畫(huà)后留下題跋,十分高興,說(shuō)大家比一比,還是我們老宋家最為光榮,后繼有人。大概也是他,請(qǐng)萬(wàn)經(jīng)(一六五九年~一七四一年)為這幅畫(huà)寫了引首。那之后,畫(huà)上有「緯蕭草堂畫(huà)記」藏印,應(yīng)當(dāng)歸過(guò)宋犖的兒子宋至,又歸了孫子宋韋金——這宋韋金卻不是宋至的兒子。在宋韋金的賬簿里,這畫(huà)列在「手卷一等」,大抵認(rèn)為是很好的東西。然而小注寫明「與張甥,在儀封」,又有一筆將條目勾去。儀封在今河南蘭考附近,與宋氏故家商丘相去不遠(yuǎn)。這位張甥暫未考出,不過(guò)至少知道,宋家先世功業(yè)的紀(jì)念,就此到了外姓人手中——這大概是乾隆末年的事。
十幾二十年后的一八一三年,畫(huà)歸無(wú)錫鄒春農(nóng),此時(shí)上距宋犖去世正好一百年,畫(huà)也是六十多年前舊物了。我未能查出這位鄒先生的詳情,僅知道他和詞人嚴(yán)元照(一七七三年~一八一七年)有交往。嚴(yán)氏稱之為丈,并應(yīng)命在卷尾題了一闋小詞。鄒氏的另一位朋友華希曾也有題跋,而卷端又有「曾在錫山華氏」印,那么鄒氏之后,此畫(huà)可能短暫地歸他所有。
不知什么時(shí)候,卷端突然冒出「萬(wàn)十二淵北氏收藏印」一枚,卻是我意想不到的插曲。它的主人萬(wàn)承紫(一七七五年~一八三七年),字淵北,南昌人,道光初年官至同知。萬(wàn)氏晚年自稱「壯歲游吳楚間,購(gòu)求名賢真跡,不下二十寒暑」,看來(lái)開(kāi)始買畫(huà)時(shí)已不太年輕。此作流入其手恐怕不會(huì)太早,至少總在華希曾之后吧。
本來(lái)呢,華希曾在廣東巡撫家里當(dāng)過(guò)西席,是千真萬(wàn)確到過(guò)廣州的。這便不難解釋何以下一位收藏者,就是名頭相當(dāng)不小的南海人吳榮光(一七七三年~一八四三年)??墒侨f(wàn)氏與吳氏基本同齡,坦白說(shuō),這會(huì)兒還真不敢肯定畫(huà)是先到廣東才被賣掉,還是先在江蘇歸了老萬(wàn),又不知怎么跑到廣東,進(jìn)了老吳的家門。不過(guò)吳氏以后,此卷確實(shí)就在廣東藏家手里拼命繞圈了。道咸之際,江南被太平軍攪得一塌糊涂,喪亂之下,十室九空,書(shū)畫(huà)遭厄不少。若非廣東士人撐住東南金粉氣,藝術(shù)史上怕要少一批好東西。它先后歸過(guò)番禺潘仕成(一八〇四年~一八七三年),南海伍元蕙(一八二四年~一八六五年),高要何瑗玉,可能還經(jīng)過(guò)新會(huì)羅天池(一八〇五年~一八六六年)的眼,終于到了兩廣鹽運(yùn)使兼署廣東布政使方浚頤(一八一五年~一八八八年)家中,進(jìn)入了《夢(mèng)園書(shū)畫(huà)錄》。
華希曾跋
嚴(yán)元照書(shū)《清平樂(lè)》
何澄跋
卓秉恬書(shū)吳榮光詩(shī)
明 王鐸 枯蘭復(fù)花圖卷全卷縱三二·六厘米 橫一〇三五·五厘米蘇州博物館藏
這一圈兜完,它想回江南去了。有一位從清末跨進(jìn)民國(guó)的收藏家宣哲(一八六六年~一九四三年),自言少時(shí)在嶺南,從方氏手里得到此卷,相伴五十載,終于在民國(guó)二十九年(一九四〇年)上賣給國(guó)民黨元老何澄(一八八〇年~一九四六年)。宣哲是高郵人,長(zhǎng)居滬上,而何澄退出軍政界之后就隱居在蘇州。他們都曾留下題跋,何氏的兩位朋友葉恭綽與王薳也有補(bǔ)白。綜合起來(lái),這次轉(zhuǎn)手的來(lái)龍去脈便很清楚。
抗戰(zhàn)期間物資匱乏,政府無(wú)力控制局面,只好不斷增發(fā)貨幣,挽救財(cái)政赤字,反而導(dǎo)致了更為嚴(yán)重的通貨膨脹,民不聊生成了普遍現(xiàn)象。一九四〇年正是法幣「斷崖式下跌」的一年,宣哲賣畫(huà)時(shí),首先承認(rèn)自己是因「米薪之貴,古所未有」,不得不賣些藏品貼補(bǔ)家用。當(dāng)時(shí)有一位廣東商人想買,他又不免有點(diǎn)兒天真地想,如果賣到廣東,此生只怕無(wú)緣再見(jiàn),還不如賣得近一些,再見(jiàn)也不難——封建時(shí)代嫁女兒也不外如是了。于是他下了決心,就作價(jià)「美金十銖」,把這畫(huà)賣給何澄。我沒(méi)能查到那一年的大概匯率,不能比較這相當(dāng)于多少法幣。事實(shí)上,在那樣的動(dòng)亂年代,匯率對(duì)日常生活也沒(méi)什么意義,哪怕數(shù)值還不太難看:法幣不斷增發(fā),又不能任意兌換外幣,它實(shí)際的購(gòu)買力只能越來(lái)越糟。以此為背景,反過(guò)來(lái)理解美金,或者能有些不同的體會(huì):數(shù)目不重要,重要的是它夠硬、夠穩(wěn)、夠安全。民國(guó)時(shí)候,書(shū)畫(huà)買賣多是用美元和黃金來(lái)付款的。
何澄大概真的很愛(ài)這幅畫(huà),他請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最著名的好手劉定之來(lái)做裝裱,修成后煥然一新。宣哲果然在一九四一年元月重見(jiàn)此作,感慨之余,也很有幾分欣慰,為它僥幸沒(méi)有在戰(zhàn)火中化為劫灰。又過(guò)兩年,何澄親自寫題跋的時(shí)候,宣哲已經(jīng)去世,為買賣雙方牽線搭橋的王秋湄也不在了,而抗戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束。國(guó)家昏亂,友朋凋喪,三百年前那一幅對(duì)新政權(quán)和新事業(yè)充滿期待的畫(huà)反倒壽如金石。
何澄于一九四六年因腦血栓去世。五十年代,他的子女將先人所遺園林房產(chǎn)捐贈(zèng)國(guó)家,書(shū)畫(huà)靜靜地躺在屋里,直到掃除時(shí)發(fā)現(xiàn)并移交,《枯蘭復(fù)花圖》也在其中。它是觀察書(shū)畫(huà)聚散情況的絕好例子,不知經(jīng)歷了幾番兵火,幾度舟車,偏偏幾乎每代都流傳有緒。套用一句前人說(shuō)濫的話,自然是「神物護(hù)持」;而我卻要說(shuō),在每一個(gè)書(shū)畫(huà)流傳的故事里,真正護(hù)持作品的,永遠(yuǎn)都是那些心意拳拳的收藏家。
王鐸題跋