我們把全部人生都用來減輕孤獨(dú)

在《人物》封面幾乎最顯著的位置上寫著一行字，“Nothing but storytelling”，這本雜志一直希望向讀者提供能被記住，能與自己發(fā)生共鳴，甚至能夠值得反復(fù)回想的故事。我們相信故事之于人們的意義。最妙的判斷或許來自于一位普利策調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng)的獲得者—并非特稿獎(jiǎng)—在他看來，“沒有故事，所有發(fā)生了的事情都會(huì)四處飄散，彼此之間毫無差別，沒有任何東西會(huì)有任何意義。但是，一旦你對(duì)發(fā)生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之為人有關(guān)系的好東西也就會(huì)出現(xiàn)：你會(huì)笑，會(huì)敬畏，會(huì)充滿激情地去行動(dòng)，會(huì)被激怒，會(huì)想去讓什么東西改變?！?/p>

換言之，故事令人體察世情，反照自身。因此在我的特稿閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我常會(huì)想起一篇并不算著名的報(bào)道，主角是一位第一天上班的快遞員，在那篇文章的開頭，快遞員看著寫字樓電梯前“朝上”與“向下”的兩個(gè)箭頭犯了難，“按那個(gè)向上的，表示自己要上去呢；還是按那個(gè)向下的，表示讓電梯下來呢？”這是他第二次搭電梯，前一天則是第一次，公司一個(gè)老快遞員帶著他來這片區(qū)域熟悉業(yè)務(wù)，但卻忘了告訴他面對(duì)這個(gè)嗖嗖上下的新鮮玩意，究竟該按哪一個(gè)箭頭。整個(gè)故事在日常的、鮮少戲劇感的、快遞員的一天中平靜敘述，但卻提示我在此后的時(shí)間里，屢屢回想起自己第一次搭電梯時(shí)面對(duì)“上”“下”兩個(gè)箭頭所感到的幾乎與快遞員相同的疑惑和慌張。

很多人會(huì)對(duì)所看到的故事做出簡(jiǎn)單的分類。比如，在《人物》的微博下，常會(huì)出現(xiàn)提示編輯部的評(píng)論：最近的明星報(bào)道太多了。這當(dāng)然是一種分類方法，業(yè)內(nèi)人也常這樣做，娛樂報(bào)道、商業(yè)報(bào)道、社會(huì)報(bào)道、時(shí)政報(bào)道等等若干。但當(dāng)回到這本以提供好故事為目標(biāo)的雜志，我們也可以使用另一種分類方法（幾乎是我們尋找選題的標(biāo)準(zhǔn)）—一種故事是橫向的探索，承擔(dān)著描摹時(shí)代的功用；另一種故事是縱向的層層深入，指向無限廣闊的內(nèi)心世界。

在這樣的坐標(biāo)系中打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們最近一期對(duì)崔健的封面報(bào)道，與去年對(duì)張維迎、林毅夫的雙封面報(bào)道，其實(shí)具有著相同的指向。盡管他們的職業(yè)身份毫不相關(guān)，崔健是這個(gè)國(guó)家最重要的搖滾樂手，張、林則是最為著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但這并不妨礙他們的故事共同描述了轉(zhuǎn)型期中國(guó)的某一個(gè)側(cè)面。

又或者是另外兩個(gè)故事—明星黃磊，在《人物》的報(bào)道中，他談到了自己豐沛滿足的生活，但與這種生活共生的，是人至中年不可避免地面對(duì)種種遺憾與別離；接著是北京的老太太李文榮，她一邊在街上賣饅頭，一邊被不可遏制的寫作的沖動(dòng)驅(qū)使，寫著薄情的、荒誕的、家長(zhǎng)里短的故事。黃磊與李文榮的生活或許并無交集，但他們的故事展開了隱秘的內(nèi)心世界，如前所說，那是故事的縱向深入。正如特稿寫作這一行的標(biāo)桿人物蓋·特里斯曾經(jīng)說過的那樣，“事實(shí)上，在我年輕的時(shí)候—那時(shí)我在《紐約時(shí)報(bào)》做記者—那些私人生活、那些我想要深潛其中的私人生活并不總是會(huì)被承認(rèn)、被認(rèn)為具有進(jìn)行新聞報(bào)道的價(jià)值。不過，當(dāng)時(shí)我的想法卻是：對(duì)于這個(gè)世界上到底在發(fā)生什么或者發(fā)生了什么，他們其實(shí)也有一種感受和理解。在我想來，如果我們能夠把這些人的感受報(bào)道出來，對(duì)于發(fā)生在我們周圍的種種潮流，我們也就能有一種更好的理解?！?/p>

一些雜志懷抱塑造大眾話題的期望，另一些，則以反應(yīng)大眾話題為己任?！度宋铩反蟾挪⒉辉诙咧?。約翰·斯坦貝克寫給一份地方報(bào)紙的一段話曾經(jīng)令我印象深刻，“他（作家）試圖建立一種意義的聯(lián)系，情感的聯(lián)系，觀察的聯(lián)系。我們都是孤單的動(dòng)物。我們把全部人生都用來減輕孤獨(dú)。對(duì)此，我們有很多古老的策略，其中之一就是講個(gè)故事，啟發(fā)聽者去說，或者去感受?！痹谶@一刻，我開始希望記者與作家，能夠承擔(dān)相同的使命。