□劉向東

落葉飛鳥

□劉向東

劉向東，1961年5月5日出生于河北興隆，一級作家，《詩選刊》主編、中國詩歌學(xué)會副會長。主要著作有詩文集《母親的燈》《落葉·飛鳥》《順著風(fēng)》《白紙黑字》《大山莊》《動物印象》《詩與思》和塞爾維亞文版詩集《劉向東的詩篇》等20部。作品先后入選《中華人民共和國50年文學(xué)精華》等二百多個(gè)國內(nèi)選本和英文、法文、德文、日文、波蘭文、捷克文選本。

回想

據(jù)說我已經(jīng)是詩人了

一個(gè)鄉(xiāng)土詩人

土得要命。而我

在離家很近的貴賓樓過夜

家鄉(xiāng)依然在我夢中

餓著肚子闖關(guān)東的父老

臨走一個(gè)個(gè)癱在柴門

把鍋賣了，把老宅留下

讓青山補(bǔ)墻頭之缺

有一天他們回來了

有的珠光寶氣

有的背著兒孫和破爛行李

有的至今在落葉上行走

而我

在離家很近的貴賓樓過夜

家鄉(xiāng)依然在我夢中

落葉飛鳥

燕山腳下

老樹比村莊更古老

而樹上的鳥巢

比新娘還新

半圓的巢兒朝天

孵化日月星辰

半圓的墳?zāi)谷瑛B巢倒扣

為了攏住大地之氣

土地說：落葉歸根

于是葉子下沉

天空說：鳥兒凌云

于是翅膀向上

新房子

蓋房子是頂天立地的事情

北山腳下，栗子樹下

父母一生最重大的使命

從秋后開始

備四根大柁，四根二柁，三根脊檁

二檁和檐檁各六根

加八根柱腳

兩對門墩，兩對門檻

做窗戶框門框的木頭成垛

接著買磚，買瓦，買石灰，買麻

挖一堆石頭

脫一層皮

老天爺！媽媽拍著大腿說：

蓋三間房子的材料

堆起來有三間房子那么高

那么大

房子蓋完了卻是空的！

龍?zhí)ь^，有請魯班和他的徒孫

讓木頭各就各位各得其所

地氣上來晝夜打地基

坐北朝南，筑土為臺

上梁的日子最為隆重

是老少爺們當(dāng)仁不讓的大典

以四肢為柱，上大坨，上檁子，上椽子

以承托上天的重量

新房子！爸爸接住媽媽的話說：

房架子支起來

卻原來是一個(gè)人的骨架子

一條條脊檁如脊梁骨

椽子像肋骨分向兩邊！

老房子

老房子在老家

越來越老

燕子飛走了留下空巢

山墻裂了三道縫兒

歪著身子

堅(jiān)持不倒

危檐蒿草

順著瓦壟爬上去

站在屋脊上持續(xù)張望

上面是星辰老高老高

下面是空的

夢歸的眠床上沒有夢了

野草

孩子你多么無法無天

站在祖墳上迎風(fēng)撒尿

尿就尿吧，尿吧，尿吧

野草頭一回有人來澆

先人是從山東樂陵來的

穿著草紙褲子逃荒來的

他們把草籽帶進(jìn)土里

我們跪下，面對野草

天上的太陽，萬古的時(shí)鐘

誰是它的分分秒秒

永不磨滅的是這野草

把滿地的陽光和月光清掃

牛羊喜歡它，它就是奶

鳥兒看中它，它就是巢

跟著勤勞的人兒回家

它是炊煙，它是火苗

這些野草與青山同在

野火燒不盡天火來燒

草籽取暖于灰燼之中

根在石縫里不屈不撓

沒有誰能夠割斷野草

野草手中有永遠(yuǎn)的鐮刀

我的詩歌也終將絕版

不斷再版的是這些野草

有什么高于一切之上

我看見祖墳高于黃土

我看見一棵拔尖的青蒿

高于墳?zāi)?/p>

而高于青蒿的不是風(fēng)雨

不是日出

不是頭顱

支撐天空的南北雙松

撐不住的時(shí)候

老墳地里的荊柴成為樹木

群山起伏燈火起伏

連綿的道路連綿的流水

連綿起伏

有什么高于一切之上

平平常常的存在

有難得一見的氣度

萬物真實(shí)于差異

有不完美的完美和簡單的完美

沒有不完美的事物

廠溝小學(xué)

在廠溝的北山上

指出我們的小學(xué)校

老墳地里

四十年前的四間瓦房

當(dāng)年一二三年級的孩子

而今流落四方

房架子稀里嘩啦散掉了

連同它左邊的養(yǎng)豬場

上學(xué)路上，喇叭花老早遇見陽光

迎面那不是翠蘭子嗎

（如果不是她才八歲

必將成為我的新娘）

一邊上課一邊磨鐮刀

只等散學(xué)一聲令下

胡老師說：快！快啊

南山的草蓮籽已經(jīng)發(fā)黃

老師的板書一筆一畫

讓我舍不得擦干凈

把它們擦了我重寫一遍

寫成今生今世的詩行

喇叭隊(duì)

肯定是趙福安領(lǐng)頭

吹響了喇叭

（鄉(xiāng)親管嗩吶不叫嗩吶）

一個(gè)個(gè)有備而來

嘀嘀嗒嗒

仰面朝天的喇叭隊(duì)

從新日里迎娶全新的新娘

紅轎子把日頭顛起來

喜洋洋的孩子跟著風(fēng)

騎著青秫秸抬著鋤杠

淚流滿面的喇叭隊(duì)

破音的哀樂里帶著血絲

八個(gè)人抬著一個(gè)人跟著喇叭

能走多慢就走多慢

送就送到今生盡頭

大聲大氣大喜大悲

大落大起

一輩子的精氣神兒

全都使上

老遠(yuǎn)就聽見了

群山經(jīng)得住吹吹打打

老遠(yuǎn)就看見了

一個(gè)日子非同以往

而這個(gè)日子

與別的日子有什么兩樣兒

接近冬天的蘋果花

深秋，深處

盯著紅蘋果烏鴉愣了一下

零零星星的蘋果花

順著秋風(fēng)攀上高枝

接近冬天的蘋果花不是謊花

也不像是為了果實(shí)

也不像沉浸于對春天的回憶

順著秋風(fēng)攀上高枝

枝條顫動的手指

指向未知的高度

寒意中說不定另有含義

順著秋風(fēng)攀上高枝

可是說到底

接近冬天的蘋果花

不是春天的事物

大老鷹

孩子們管鷹叫大老鷹

隨手一指說：看——

大老鷹

比天還大

那是在上莊

上風(fēng)上水

大老鷹領(lǐng)著云彩飛行

或盤旋于花寶石北山之絕壁

一雙翅膀煽起山風(fēng)

有時(shí)它是補(bǔ)丁

要是沒有大老鷹

天就有漏洞

絕頂之巢

疑似天上

云里霧里如白天的星星

有詩人獨(dú)自見了大老鷹的蛋

說是藍(lán)色的，比天還藍(lán)

而且有星云一般的花紋

我也有過詩人夢想

想像它活到老飛到老

持續(xù)飛升

直到在雷電中焚化

變成火燒云

遠(yuǎn)離大老鷹的日子

老是懷想

心上抹不去它的影子

只有在大老鷹的影子下面

你才能感覺它的分量

只有大老鷹的影子從山脊碾過

你才知道什么叫山響

兔子兔孫夾住耳朵

山雀子全都閉上眼睛

也只有在大老鷹的影子下面

你才能很有把握地認(rèn)定

大老鷹已經(jīng)老了

而它背負(fù)的天空忒重

把天空交還給天空的時(shí)刻

即將來臨

泥人

前生一捧土

今世一把泥

小小子兒的一泡尿

還你人身

丫丫把我也扶起來

捧在手上吹，給我一口真氣

蹦跶著領(lǐng)我進(jìn)了家門

一個(gè)掰成兩個(gè)

兩個(gè)捏成一個(gè)

一個(gè)變成一對兒

一對兒就是一家

曾經(jīng)活過許多年

上有老，下有小

有見過和恍惚聽說的親人

只不過滄桑變化

皺紋變作裂紋

以地氣為呼吸

以青草為靈魂

經(jīng)歷這么多風(fēng)雨之后

當(dāng)你我重新歸于塵灰

怎樣的手才能捏到一起

可別遇見當(dāng)年捏泥人的女媧

據(jù)說她捏累了

把繩子泡在爛泥里

猛然拉起來讓泥點(diǎn)兒紛飛……

由于時(shí)間放慢了腳步

由于時(shí)間放慢了腿腳

老爺子把手表擼下來

——留個(gè)紀(jì)念吧

交給我時(shí)還帶著體溫

上滿發(fā)條

秒針忍不住開始抖動

老爺子忽然有些不舍：你看，動了

它還能動

不許動！我可不想讓它

再動了！分秒都要留住

除非時(shí)間乘以速度

不再等于距離

多虧時(shí)間放慢了腿腳

不再以線性向前直接推進(jìn)

讓我從老了的時(shí)間里提煉時(shí)間

讓我們的一生，多一個(gè)早晨

蘆花辭

待到花開已白頭

也不錯(cuò)

擠在一起不分彼此沒大沒小

順著風(fēng)

齊刷刷和我一起白頭

透明陽光里

一根白發(fā)一行詩

順著風(fēng)

自在之身輕似夢

現(xiàn)在一下子就過去了

順著風(fēng)

現(xiàn)在一下子就過去了

忽然又轉(zhuǎn)身折回來

齊刷刷和我一起白頭

劉福君