文+蘇夏竹
中國(guó)母親赴美陪讀十年助兒子圓“鋼琴夢(mèng)”
文+蘇夏竹
據(jù)美國(guó)《僑報(bào)》報(bào)道,家中拮據(jù),卻堅(jiān)持賣(mài)掉房子給兒子買(mǎi)鋼琴;幾年不添置新衣,也要給他交鋼琴課學(xué)費(fèi);近十年不能回中國(guó)探望老母,不能和丈夫團(tuán)聚,也要陪他把美國(guó)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院念下去……“孫嘉言正在攻讀博士學(xué)位、孫嘉言辦過(guò)自己的獨(dú)奏會(huì)、孫嘉言現(xiàn)在去歐洲演奏……”字里行間都充滿(mǎn)了劉麗娟對(duì)兒子的自豪,陪讀十年是什么滋味?青年鋼琴家的母親劉麗娟把往事娓娓道來(lái)。
2006年我和兒子剛來(lái)美國(guó),住在新澤西澤西市的黑人區(qū),發(fā)生了一件事,到現(xiàn)在想起來(lái)還記憶猶新。
那是個(gè)冬天的下午,屋里很安靜,孫嘉言在里屋練琴,我自己在洗手間洗衣服,陽(yáng)光也特別好。手上洗著衣服,耳朵里聽(tīng)著琴聲,我的心也特別沉靜。可是這寧?kù)o突然被打破,前門(mén)“咚咚咚”地被砸響。而且不是正常人敲門(mén)的聲音,是特別大動(dòng)靜砸門(mén)、踹門(mén)的聲音。
琴聲也在此刻戛然而止。我趕緊叫孫嘉言,“你別開(kāi)門(mén)!去窗戶(hù)那看看怎么回事?!睂O嘉言趴在窗子那告訴我,五六個(gè)魁梧高大黑人圍守在門(mén)口,咚咚用腳踹門(mén)。我嚇得一下子心臟病要發(fā)作的感覺(jué),趕緊躺在地板上就不敢動(dòng)了。
我們母子兩人那時(shí)候英文都不好,誰(shuí)也不敢開(kāi)門(mén),也不會(huì)打電話(huà)叫警察。就任他們?cè)谕饷嫣唛T(mén),圍守了1個(gè)半小時(shí)。門(mén)口那些人后來(lái)自己打電話(huà)叫了警察,孫嘉言聽(tīng)到敲門(mén)聲變小,走過(guò)去看到是警察,才敢開(kāi)門(mén)。
兩名警察當(dāng)時(shí)走進(jìn)來(lái),在兩個(gè)屋子巡視了一圈。他們覺(jué)得奇怪也是正常。我們那時(shí)候什么家具都沒(méi)有。一間屋子里空空蕩蕩的,就一個(gè)床墊直接放在地上,是孫嘉言睡的。床墊送來(lái)時(shí)外面裹的塑料布,我也不扔,鋪在地板上,再墊一床被子就當(dāng)床了,晚上冷就裹著棉大衣睡。另一間屋子也是什么都沒(méi)有,只有一架鋼琴。
看著這個(gè)家徒四壁卻有一架鋼琴的屋子,警察奇怪地問(wèn)他們,你們是干什么的。孫嘉言老老實(shí)實(shí)地說(shuō),他在茱莉亞讀書(shū),媽媽在這陪讀。一下明白過(guò)來(lái)的警察停頓了一會(huì)兒,跟他說(shuō)練琴不要超過(guò)晚上10點(diǎn),就離開(kāi)了。出了門(mén)的警察反過(guò)來(lái)把“報(bào)警人”教訓(xùn)了一頓,說(shuō)他們彈琴不違法,不許他們?cè)賮?lái)騷擾。
你說(shuō)澤西市有房子不錯(cuò)?現(xiàn)在我們才知道是有好區(qū)有壞區(qū)的,靠著紐約這邊,望得見(jiàn)自由女神像的才好。我們住的都是平房,出了門(mén)除了黑人看不到其他種族的人。
孫嘉言那時(shí)候白天去上課,我有一次自己走路出來(lái),翻過(guò)一個(gè)山頭,哇,那簡(jiǎn)直是另外一個(gè)世界,有高樓有小區(qū),整潔美觀。晚上兒子回來(lái)我跟他說(shuō),媽媽今天好像看見(jiàn)自由女神了,他還不信。后來(lái)查看了地圖才疑疑惑惑地說(shuō)可能真的是。
那時(shí)候?qū)O嘉言每天上語(yǔ)言學(xué)校,下午2點(diǎn)一刻放學(xué),我在家做好晚飯去接他。我們倆一起坐車(chē)去曼哈頓的茱莉亞練琴。一直練到半夜,趕著最晚一班午夜12點(diǎn)的車(chē)回家。這樣一直持續(xù)到他爸爸在中國(guó)借錢(qián),在這邊買(mǎi)了鋼琴,才可以在家練琴。
我特別感謝生命中每個(gè)階段幫助過(guò)孫嘉言的貴人,沒(méi)有他們的幫助,孫嘉言不會(huì)取得今天的成績(jī)。從當(dāng)年在煙臺(tái)教琴的老師、到后來(lái)北京中央音樂(lè)學(xué)院的教授,再到茱莉亞學(xué)院的鋼琴系主任,還有路上資助我們的善心人。
剛到美國(guó)的時(shí)候有一個(gè)臺(tái)灣慈善家資助我們的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。后來(lái)等孫嘉言的預(yù)科念完,我自己也學(xué)了點(diǎn)英文。我們搬到曼哈頓茱莉亞音樂(lè)學(xué)院附近住后,我就開(kāi)始自己出去打工。做指甲、看孩子、做清潔,這些事我都做過(guò)。
做指甲工的時(shí)候,指甲店在肯尼迪機(jī)場(chǎng)附近,我每天早上7點(diǎn)半就要出門(mén),晚上9點(diǎn)半才能到家。周末還要到法拉盛上八九個(gè)小時(shí)的語(yǔ)言課程。兒子練琴每天晚上練到12點(diǎn),那時(shí)候我再給他做點(diǎn)飯。
不累,這都算不了什么,就是曼哈頓的房子都小。我們和別人分租房子,我們那個(gè)屋子放了床和一個(gè)小柜子,就只能一次進(jìn)去一個(gè)人。哈哈,孫嘉言在里面,我就進(jìn)不去,非得出來(lái)一個(gè)才能轉(zhuǎn)開(kāi)身。
我最掛念的就是家中的老母親了,出來(lái)快10年了,很想在他們身邊能照顧他們。對(duì),和丈夫也分開(kāi)快10年了,都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,但是這份感情和對(duì)父母的掛念不同。你知道他好好的,但父母年歲都大了,身邊沒(méi)個(gè)照顧的人啊。
說(shuō)到父母,公公去年去世對(duì)我的打擊非常大。他本來(lái)好好的一個(gè)人,突然因?yàn)樗嗤?,前后沒(méi)有一個(gè)星期就走了。哎,心里難過(guò),你看我這都掉眼淚了,別見(jiàn)笑。
本來(lái)計(jì)劃了好久,說(shuō)好了今年6月15日要回國(guó)。老母親老拉肚子,腎衰竭、心梗,各種毛病跟著來(lái),我怎么能不掛念。但是自己心臟也不好,這邊的醫(yī)生囑咐不能長(zhǎng)途跋涉,怕會(huì)出危險(xiǎn),所以也沒(méi)走成。哎,希望明年能成行,年年計(jì)劃,年年苦想啊。
記者和這位來(lái)自煙臺(tái)的母親整整聊了一下午,從兒子6歲開(kāi)始學(xué)鋼琴,每一點(diǎn)每一滴,她都記得非常清楚。
很多人并不理解她的選擇,離開(kāi)丈夫、親人十年,獨(dú)自在美國(guó)陪孩子讀書(shū),認(rèn)為這并不是正確的教育方式。這位開(kāi)朗的母親沒(méi)說(shuō)什么,她只是說(shuō),孫嘉言小的時(shí)候,她在廢品收購(gòu)站工作,身邊完全沒(méi)有學(xué)習(xí)高雅音樂(lè)的人,兒子也因此吃了很多苦。一路而來(lái),只是希望在看到兒子興趣所在時(shí),全力支持,希望他做自己真正喜歡的事。