宋殿儒
金秋十月,也是北方原野到處飄蕩米香的季節(jié)。往往是,田里的金黃谷穗還沒(méi)有開(kāi)鐮收割,就會(huì)有人忍不住地到田里掐些谷穗子回來(lái),用手工一點(diǎn)點(diǎn)兒在簸箕里搓成谷粒,再去村里的石碾子上,碾成翠黃翠黃的小米兒下鍋,讓整個(gè)村子都浸漬在一派誘人的米香中……
這是我每在秋天來(lái)臨時(shí)最美的一個(gè)回憶。那時(shí)候的家鄉(xiāng)主產(chǎn)谷子和玉米。因?yàn)榧亦l(xiāng)的地情往往是十年九旱,谷子是一種最耐旱的農(nóng)作物,產(chǎn)量也相當(dāng)?shù)母摺K约亦l(xiāng)人每年都大量的種植谷子。幾乎是,秋天來(lái)臨,田野里就會(huì)蕩起綠色的谷浪。等到中秋和秋末的時(shí)候,這一派無(wú)邊無(wú)際的谷浪就會(huì)慢慢地變成金黃,像金色的麥浪一樣,把一個(gè)原本異常貧瘠、沒(méi)有生氣的家鄉(xiāng)打扮得燦爛輝煌。特別是,谷子成熟的時(shí)候,谷田里會(huì)在太陽(yáng)的蒸曬下釋放出醉人的米香,讓整日處在饑餓中的家鄉(xiāng)人都心懷一份希冀和向往。
家鄉(xiāng)的山雀和金翅是最?lèi)?ài)吃谷子的鳥(niǎo)兒。家鄉(xiāng)人在谷子成熟時(shí),能看管住豬牛羊、雞鴨鵝,可看不住刁鉆會(huì)飛的小鳥(niǎo)兒。往往是,在谷子成熟的時(shí)候,也是我們兒童們到谷田里捉鳥(niǎo)兒的好時(shí)候。我們會(huì)把一個(gè)籮筐放到谷子地邊沿處,用一根小棍子頂好,然后再在小棍上系上一根繩子,爾后到谷田里掐一些谷穗放到籮筐下邊的地上,再手拉繩子另一頭,悄悄的偽裝到谷田的隱蔽處,只要那些食谷子的鳥(niǎo)兒一進(jìn)入籮筐,我們就突然拉動(dòng)繩子,籮筐就會(huì)在一瞬間將鳥(niǎo)兒扣到里面……
那時(shí)候,我們捉鳥(niǎo)兒,有兩個(gè)意圖:一是為玩,二是為吃。那會(huì)兒家鄉(xiāng)人幾乎一年都難吃上一頓肉。孩子們想肉肉,就會(huì)去將捉回的鳥(niǎo)兒拿火上燒熟了吃。谷子成熟的時(shí)候,鳥(niǎo)兒的肉會(huì)特別肥,雖然鳥(niǎo)肉很少,但是很香,一只鳥(niǎo)肉,能讓我們?cè)谌庀阒欣p綿好些時(shí)光。
也許是家鄉(xiāng)的水土特適合生長(zhǎng)谷子的原因吧,家鄉(xiāng)的谷子碾出的小米特別的好吃。家鄉(xiāng)的小米普遍是呈金黃色澤,谷粒兒比現(xiàn)在市場(chǎng)上的一般小米要大一些。家鄉(xiāng)的小米熬出的稀飯?zhí)貏e的黏糊,口感也特別的滑溜柔潤(rùn)。并且,家鄉(xiāng)的小米像大米一樣,可蒸成翠黃翠黃的千米飯。那千米飯要是配上肉炒老南瓜,那個(gè)香啊,簡(jiǎn)直是無(wú)法形容的爽美。
可是,那個(gè)年代,家鄉(xiāng)人并不看好谷子。因?yàn)樗娌涣他溍?,它比不了那些麥面饃饃和公家人能吃上的撈面條子,更不能過(guò)年包餃子。所以,到家鄉(xiāng)土地責(zé)任到戶(hù)以后,家鄉(xiāng)人就不喜歡再種植谷子了,以至于最后到了谷子滅種的地步。
我記得,妻子懷孕那年春天,母親為了妻子生兒子后能有小米吃,專(zhuān)門(mén)丟下一塊地去種植谷子??墒枪确N卻找不到了。沒(méi)辦法了,就到二十多里外的舅舅家去借,舅舅家也沒(méi)有,就又到鄰縣的一個(gè)遠(yuǎn)親家去借,才借到了谷種。家鄉(xiāng)的谷子碾出的小米,非常養(yǎng)人,特別適合月子?jì)D女,只要喝幾天家鄉(xiāng)的小米粥,保準(zhǔn)奶水旺盛。
小時(shí)候,我們感冒了,媽媽還常常拿谷子讓我們生吃退燒。我們到今天也弄不明白是什么原因。不過(guò)感冒了,只要吃上一大把生谷子,身體馬上就會(huì)發(fā)汗,就會(huì)退卻病痛。
時(shí)勢(shì)的變遷,往往會(huì)影響著農(nóng)村種植結(jié)構(gòu)的變化。近幾年的家鄉(xiāng)已經(jīng)再次恢復(fù)了當(dāng)年的谷子種植風(fēng)采,幾乎家家戶(hù)戶(hù)都大面積地種植谷子,谷子簡(jiǎn)直成了各家各戶(hù)的搖錢(qián)樹(shù)。
如今的家鄉(xiāng)人也不再眼饞外面的世界,整日的沉浸在自家的谷海里,把目光沿著那一條條柏油馬路,朝外舒展著自己微笑的天堂。那蕩漾著谷海米香的故鄉(xiāng),是我心中久久懷念的醉鄉(xiāng)!
(編輯 王幸)