吳子茹

晚年的楊絳深居簡(jiǎn)出，絕少出現(xiàn)在公眾視野里。在她百歲誕辰之際，楊絳曾說(shuō)：我已經(jīng)走到了人生的邊緣……我沒(méi)有“登泰山而

小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;

我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù);

我雙手烤著生命之火取暖;

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

英國(guó)詩(shī)人、作家沃爾特·薩維奇·蘭德，74歲生日時(shí)曾寫(xiě)下這首小詩(shī)，表達(dá)自己暮年時(shí)與世無(wú)爭(zhēng)的心境。晚年的楊絳很喜歡這首詩(shī)，曾將它翻譯成中文，題名為《生與死》，發(fā)在散文選集《楊絳散文》卷首題辭上，并多次在文集自序中引用這首詩(shī)。

有關(guān)楊絳的研究文章、文集引述里，蘭德這首《生與死》被多方引用，作為百歲老人楊絳通達(dá)從容、淡泊寧?kù)o人生態(tài)度的佐證。

蘭德才華橫溢，但性格熱烈鮮明、嬉笑怒罵從無(wú)拘束，這讓他屢遭挫折，以致坎坷潦倒一生，生前并未得到同輩作家、評(píng)論家的認(rèn)可。

楊絳的命運(yùn)則全然不同，晚年以寫(xiě)作散文《干校六記》《我們仨》為大眾熟知，一生謹(jǐn)言慎行。錢(qián)鐘書(shū)夫人、作家、通曉多國(guó)語(yǔ)言的翻譯家、劇作家……楊絳身上有眾多光環(huán)。

但她深居簡(jiǎn)出，絕少出現(xiàn)在公眾視野里。很少公開(kāi)露面，幾乎從不接受媒體采訪(fǎng)?！拔┯型醭亲羁半[，萬(wàn)人如海一身藏?！碧K東坡這句詞里的境界，楊絳達(dá)到了。

多年來(lái)，楊絳以低調(diào)睿智的百歲老人形象活在普通大眾的想象中。

一

楊絳的生命之火萎了。

5月25日凌晨，著名翻譯家、散文家、錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝。此前幾天，楊絳病逝的消息曾傳出過(guò)，但很快被辟謠。

炎熱漫長(zhǎng)的夏季就要到來(lái)。再過(guò)不到兩個(gè)月，差不多北京最熱的時(shí)候，7月17日，就是楊絳105歲的生日。

民國(guó)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的大家閨秀，出身書(shū)香世家、著名作家錢(qián)鐘書(shū)的夫人，本人也是翻譯家兼作家。穿越歷史塵埃，過(guò)往的一切被蒙上神秘溫情的色彩。105歲的楊絳，已成傳奇。

楊絳和清華大學(xué)同歲。

2011年，清華大學(xué)百年校慶，楊絳也一百歲了。

作為中國(guó)最高學(xué)府，清華百年校慶注定是件大事。一系列校慶活動(dòng)熱鬧舉行，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤參加校慶大會(huì)并發(fā)表了講話(huà)，寄望青年學(xué)子“努力成為可堪大用、能負(fù)重任的棟梁之才”。

曾在清華大學(xué)外語(yǔ)系任教的楊絳，一如既往謝絕了清華校慶活動(dòng)邀請(qǐng)，也謝絕了紛至沓來(lái)的采訪(fǎng)請(qǐng)求。

這并不奇怪，清華校慶活動(dòng)楊絳從來(lái)不參加。只在每年生日時(shí)，短暫接受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)登門(mén)拜訪(fǎng)。唯一能讓她公開(kāi)露面參加的，大概只有清華大學(xué)的“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)儀式。

2001年，剛過(guò)完九十壽辰的楊絳，以先生錢(qián)鐘書(shū)和女兒錢(qián)瑗的名義，與清華大學(xué)簽訂了一份《信托協(xié)議書(shū)》，將她與錢(qián)鐘書(shū)的部分稿酬捐獻(xiàn)給清華大學(xué)，成立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，資助家庭經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)秀學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

“好讀書(shū)”也是錢(qián)鐘書(shū)任“中央圖書(shū)館”英文總編纂時(shí)，所主編的館刊名。

楊絳臨近百歲時(shí)，《中國(guó)新聞周刊》記者徐天曾在位于三里河的寓所見(jiàn)到她，至今仍記得她從容可親的樣子：面色紅潤(rùn)、皮膚白皙，臉上沒(méi)有皺紋，精神也很好，像外婆一樣和她聊家常?！巴耆幌褚话贇q的老人?！?p>

2012年1月，百歲老人楊絳在北京家中，讀書(shū)間隙靠著椅子上小憩。

北京三里河南沙溝小區(qū)直屬?lài)?guó)務(wù)院，清一色三層的舊式小樓，樓間距很寬，喬木和草坪點(diǎn)綴其間，靜謐幽深。幾百戶(hù)中唯一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)的寓所，便是楊絳的棲身之處。“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”。

此前，“文革”開(kāi)始時(shí)，作為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（簡(jiǎn)稱(chēng)學(xué)部）“先遣隊(duì)”成員，錢(qián)鐘書(shū)被下放至河南羅山縣“五七干校”。1972年錢(qián)鐘書(shū)和楊絳回京，但此前居住的學(xué)部宿舍已經(jīng)住進(jìn)了一對(duì)夫婦。兩家人擠在一起，還爆發(fā)了打斗事件。

上世紀(jì)末，這段打斗往事被當(dāng)事雙方提及，曾在文壇熱鬧過(guò)一段時(shí)間，孰是孰非，至今沒(méi)有定論。

此后錢(qián)鐘書(shū)和楊絳逃離學(xué)部宿舍，先后在女兒錢(qián)瑗所在北師大集體宿舍、錢(qián)瑗朋友的兩間教職工宿舍、學(xué)部一間堆放雜物的辦公室居住過(guò)。

1976年唐山大地震后，因?yàn)橛嗾鸩粩嗖氨本?，兩人曾被安排到大食堂居住?/p>

1977年1月，學(xué)部辦公處的工作人員給了楊絳一串鑰匙，叫她坐學(xué)部的車(chē)，到三里河國(guó)務(wù)院新蓋的宿舍區(qū)去看房子。一家三口倉(cāng)促收拾家當(dāng)，不到一個(gè)月就搬進(jìn)這里。從此就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)，直到三人陸續(xù)離開(kāi)人世。

丈夫錢(qián)鐘書(shū)和女兒錢(qián)瑗先于她去世后，楊絳獨(dú)自住在這里，“他們仨”的老地方。

水泥地，沒(méi)有任何裝修，水管和電線(xiàn)裸露在外面，整套房子保留著剛搬進(jìn)來(lái)的樣子。時(shí)間好像靜止了。進(jìn)門(mén)一條走廊，兩側(cè)各有兩間屋子。左手邊第二間就是客廳，大大的窗戶(hù)，窗簾并沒(méi)有拉上，暖春午后的陽(yáng)光毫無(wú)保留地灑在地面上，“溫暖至極”。

楊絳安安靜靜地坐在沙發(fā)上，低頭看一本書(shū)。左手邊一個(gè)很大的書(shū)柜，一排錢(qián)鐘書(shū)文集，還有她和錢(qián)鐘書(shū)的多張合影。

她抬頭見(jiàn)到了在門(mén)外躊躇的客人，招呼她到身邊來(lái)坐。徐天問(wèn)即將到來(lái)的百歲生日怎么過(guò)。楊絳說(shuō)她不過(guò)生日，100歲了，“我生日在一年中最熱的時(shí)候，要是出去過(guò)生日，我還不得死啊？”

語(yǔ)調(diào)平淡，卻給來(lái)客留下了深刻的印象。

二

1911年7月17日。再過(guò)兩天，北京就進(jìn)入伏天。

這年北京熱得出奇。這是多年來(lái)北京出伏天最晚的一年，直到接近9月。后來(lái)中外史學(xué)家、中國(guó)近代史研究者關(guān)于這一年的描述中，天象異常被作為背景反復(fù)提及。

這年是辛亥年，注定不同尋常的一年。楊絳后來(lái)和朋友的書(shū)信往來(lái)中，多次提及自己生于辛亥年。

4月，作為清華大學(xué)前身的清華學(xué)堂成立。1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華，清政府與11國(guó)簽訂《辛丑條約》。四年后，經(jīng)過(guò)交涉，美國(guó)政府決定將賠款的一部分，在一定期限內(nèi)逐年按月退還給中國(guó)，指定用于文化教育事業(yè)。清政府用這筆庚子賠款辦了清華學(xué)堂。

晚于清華兩個(gè)多月出生的楊絳，一生與清華結(jié)下了不解之緣。

這一年，和這個(gè)國(guó)家眾多有識(shí)之士一樣，楊絳的父親、出生于江蘇無(wú)錫書(shū)香世家的楊蔭杭，已經(jīng)等待了多年。

楊蔭杭，字補(bǔ)塘，出生于光緒四年，自幼受祖父和父親教育。少年時(shí)代入天津中西學(xué)堂讀書(shū)，后考入南洋公學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，于1899年被送往日本早稻田大學(xué)留學(xué)。在日本時(shí)，楊蔭杭深受孫中山、黃興等人影響，入學(xué)次年就和一批留日學(xué)生成立了勵(lì)志會(huì)，從事反清活動(dòng)。1905年，楊蔭杭加入同盟會(huì)。早稻田大學(xué)畢業(yè)后，又遠(yuǎn)渡美國(guó)，去賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，取得法學(xué)碩士學(xué)位。歸國(guó)后，楊蔭杭活躍在法學(xué)界，主張司法獨(dú)立，成為中國(guó)近代史上進(jìn)步學(xué)者、法學(xué)家。

2013年，從拍賣(mài)公司撤拍的錢(qián)鐘書(shū)及其家人楊絳、錢(qián)瑗的書(shū)信、手稿。

1911年7月，楊蔭杭喜得千金，起名楊季康，就是后來(lái)的楊絳。

楊季康出生幾個(gè)月后，10月10日，武昌起義爆發(fā)。隨后，全國(guó)各地陸續(xù)爆發(fā)起義，統(tǒng)治中國(guó)近三百年的清政府被推翻，史稱(chēng)辛亥革命。

楊蔭杭多年努力推動(dòng)的反清活動(dòng)終于成功。跌宕起伏的中國(guó)近代史，就此拉開(kāi)了序幕，也貫穿了楊季康一生。

此后，中國(guó)局勢(shì)風(fēng)云變幻，楊蔭杭輾轉(zhuǎn)各地任職，楊絳一直跟隨，性格深受開(kāi)明的父親影響。

楊季康的姑姑楊蔭榆，民國(guó)時(shí)著名的女教育家。曾獲公費(fèi)留學(xué)日本，出任北京女子師范學(xué)監(jiān)。后又赴美留學(xué)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)教育學(xué)。1924年，楊蔭榆任國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。

開(kāi)明環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的楊絳，自然非同尋常。 受家庭環(huán)境影響，楊絳性格活潑、有主見(jiàn)。

1920年，楊絳進(jìn)上海啟明女校讀書(shū)。這是法國(guó)天主教會(huì)為非教徒建立的一所女子學(xué)校，學(xué)校教育和管理完全西化，啟明女校三年時(shí)間，楊絳在這里鍛煉了獨(dú)立生活能力。

這一能力刻進(jìn)骨子里，此后跟隨楊絳一生，幫助她和錢(qián)鐘書(shū)度過(guò)了游學(xué)海外、回國(guó)自立、以至此后“文革”中一大段無(wú)比困難的時(shí)光。

三

1928年，楊絳17歲。她想報(bào)考清華大學(xué)外文系，但清華雖然招收女生，這一年在蘇州卻沒(méi)有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。

在東吳大學(xué)，聰明好學(xué)、中英文俱佳的楊絳，很快就成為全校有名的“才女”。

很快，“九一八”事件爆發(fā)，東北局勢(shì)動(dòng)蕩，迅速波及至南方的校園。東吳大學(xué)很快就因?qū)W潮停課。楊絳面臨畢業(yè)，不愿意浪費(fèi)時(shí)間，于是與朋友一起北上去燕京大學(xué)借讀。

這年3月，楊絳去清華看望好朋友蔣恩鈿，老朋友孫令銜也要去看望他的表兄錢(qián)鐘書(shū)，兩人相約同行。在古月堂門(mén)口，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)見(jiàn)了短短一面。錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。

錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話(huà)就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{答：“我也沒(méi)有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了?！?/p>

楊絳臨時(shí)變卦，去了清華大學(xué)研究生院借讀，學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)。1935年，她與錢(qián)鐘書(shū)結(jié)為伉儷，同赴英法留學(xué)。一段伉儷佳話(huà)，就此徐徐展開(kāi)。

在清華時(shí)，楊絳開(kāi)始自己創(chuàng)作，老師朱自清很欣賞楊絳。她的第一篇散文《收腳印》和小說(shuō)《璐璐，不用愁！》被朱自清推薦在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。

楊絳后來(lái)考入清華大學(xué)外文系研究員，但還沒(méi)拿到學(xué)位就陪錢(qián)鐘書(shū)西方游學(xué)。在此期間照顧二人起居，也未攻讀任何學(xué)位。

但這并不妨礙她旁聽(tīng)自修，成為錢(qián)鐘書(shū)口中“最才的女”。

錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》出版四年前，日本侵華期間，上海“孤島”時(shí)期，楊絳編劇的《稱(chēng)心如意》《弄真成假》就被搬上舞臺(tái)，反響熱烈，得到包括夏衍、柯靈在內(nèi)的名家的贊譽(yù)，李健吾也稱(chēng)：“假如中國(guó)有喜劇，真的風(fēng)俗喜劇……在現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)里面，《弄真成假》將是第二道里程碑。”學(xué)者羅郁正也稱(chēng)楊絳“原是數(shù)一數(shù)二的戲劇家”。

楊絳這一名字，正是寫(xiě)戲劇時(shí)期的筆名?！斗Q(chēng)心如意》被選中排演時(shí)，李健吾打來(lái)電話(huà)，問(wèn)楊季康用什么筆名。楊季康想起家人叫她的名字時(shí)，說(shuō)快了會(huì)把季康叫成“絳”，就回答李健吾說(shuō)叫楊絳吧。

楊絳這一名字，從此一直用下來(lái)。

1957年，楊絳47歲，接到翻譯西班牙作家塞萬(wàn)提斯著名騎士小說(shuō)《堂·吉訶德》的任務(wù)，被告知可用任何譯本。《堂·吉訶德》并不缺少高質(zhì)量的英文和法文譯版，楊絳精通英文和法文，但她想從西班牙原文直接翻譯成中文，于是開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)。

此時(shí)“大躍進(jìn)”開(kāi)始，學(xué)術(shù)界興起“拔白旗、插紅旗”，反對(duì)浮夸風(fēng)的知識(shí)分子，被當(dāng)作有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的“白旗”。學(xué)術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作一樣，很容易為寫(xiě)作者帶來(lái)麻煩，一批學(xué)者轉(zhuǎn)而遁進(jìn)翻譯領(lǐng)域。

學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)三年后，楊絳開(kāi)始著手翻譯《堂·吉訶德》。

1978年3月，楊絳翻譯的《堂·吉訶德》出版。這是直接從西班牙文譯為中文的第一個(gè)版本。那是一個(gè)對(duì)外國(guó)文化饑渴的年代，久旱甘霖，首印十萬(wàn)冊(cè)很快就全部賣(mài)掉。

但“文革”剛開(kāi)始時(shí)，《堂·吉訶德》譯稿就被當(dāng)做“黑稿子”沒(méi)收。從干?；鼐┖螅锾岢鲆褯](méi)收的東西還給老先生們，楊絳提出要被沒(méi)收的《堂·吉訶德》底稿。在辦公室一個(gè)堆滿(mǎn)廢紙的垃圾堆里，外文組的支部書(shū)記翻出了《堂·吉訶德》。

《堂·吉訶德》出版后三個(gè)月，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯和王后訪(fǎng)華，作為禮物，鄧小平將《堂·吉訶德》的中譯本送給對(duì)方。楊絳應(yīng)邀參加國(guó)宴，鄧小平問(wèn)她：“《堂·吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的？”

四

2013年，楊絳意外出現(xiàn)在媒體上。

這年5月，北京一家拍賣(mài)公司宣布，一批總量110件的錢(qián)鐘書(shū)及其家人楊絳、錢(qián)瑗的書(shū)信、手稿，將在北京拍賣(mài)。

楊絳和丈夫錢(qián)鐘書(shū)。

向來(lái)低調(diào)、安靜的楊絳突然發(fā)聲。她公開(kāi)表示，這些通信是私人往來(lái)之事，不同意公開(kāi)拍賣(mài)。

在一封公開(kāi)信件里，楊絳這樣寫(xiě)道：“事情發(fā)展到現(xiàn)在，我一直想不明白，朋友之間的書(shū)信是人與人之間的信賴(lài)，這么多年的感情，怎么可以作為商品去交易？我已經(jīng)100多歲，對(duì)于這件事，在思想上完全無(wú)法接受，感情很受傷害！我打這官司，不僅是為我自己，也是為了大家，否則給別人的信都可以拿來(lái)拍賣(mài)，那以后誰(shuí)還敢寫(xiě)信？社會(huì)上人與人之間的信任與承諾都沒(méi)有了?！?/p>

但拍賣(mài)并未因此撤銷(xiāo)，楊絳憤而告上法庭，一場(chǎng)計(jì)劃中的錢(qián)鐘書(shū)楊絳書(shū)信拍賣(mài)取消了。后經(jīng)法院審理判決，楊絳勝訴，一審獲賠20萬(wàn)元。

勝訴獲賠的20萬(wàn)元，楊絳全部捐給了清華大學(xué)法學(xué)院，用于普法講座。

這年楊絳103歲，已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)在公眾面前了。她終日坐在家里看書(shū)，整理、翻譯錢(qián)鐘書(shū)的作品。

前些年偶爾下樓散散步，近兩年，已經(jīng)很少再看到她出來(lái)。

1997年，錢(qián)瑗去世。1998年，錢(qián)鐘書(shū)去世。

楊絳開(kāi)始獨(dú)居生活，她將自己埋進(jìn)書(shū)堆里。百歲高齡，出散文集、整理錢(qián)鐘書(shū)手稿。幾乎每年都有作品整理出版。

2003年，92歲的楊絳重新提筆，在該年出版了散文集《我們仨》。書(shū)中回憶了她與錢(qián)鐘書(shū)一路走來(lái)的時(shí)光，以及丈夫與女兒生前最后一段日子。

在第二部《我一個(gè)人思念我們仨》的開(kāi)始，她如此談?wù)撊齻€(gè)人的生活：“我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)?！?/p>

她說(shuō)，她是借寫(xiě)作來(lái)重溫，讓“再也找不到他們”的自己，和他們?cè)倬劬邸！凹以谀睦?，我不知道，我還在尋覓歸途?！?/p>

百歲生日前，楊絳在少有的一次筆談采訪(fǎng)中說(shuō)：“我的‘向上之氣來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴(lài)。”“細(xì)細(xì)想來(lái)，我這也忍，那也忍，無(wú)非是為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。”

百歲這年，20卷《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》出版。錢(qián)鐘書(shū)生前曾阻止楊絳想補(bǔ)裰破舊筆記的想法，說(shuō)“沒(méi)用了”。錢(qián)鐘書(shū)去世幾年后，楊絳堅(jiān)持了下來(lái)?！暗撬簧巫纬L矻積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)?！?/p>

“我應(yīng)當(dāng)盡我所能，為有志讀書(shū)求知者，把鐘書(shū)留下的筆記和日札妥為保存。”楊絳寫(xiě)道。

她翻譯的《堂·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)。

2014年，人民文學(xué)出版社出版9卷本《楊絳文集》，并為此舉辦了小范圍的新聞發(fā)布會(huì)，楊絳照例未參加。

社科院陳奎元院長(zhǎng)曾在2012年看望過(guò)楊絳，她提出三個(gè)要求：一、去世后，不開(kāi)追悼會(huì);二、不受奠儀;三、至多七八至親送送。

楊絳去世后兩天，27日，遺體在北京火化。上午九時(shí)從北京協(xié)和醫(yī)院起靈前往八寶山。根據(jù)楊絳遺囑，喪事從簡(jiǎn)。“不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰?！?/p>

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所發(fā)訃告稱(chēng)，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳先生家中所藏珍貴文物字畫(huà)，已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書(shū)籍、手稿及其他財(cái)產(chǎn)等，均作了安排交代，捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位。