龔龍飛

一起“拆遷戶連殺三人，自己也當場斃命”的新聞震驚全國。

這起慘案似乎正將這座城市的大拆遷棋局引入難以收拾的殘局

2016年5月10日17時許，鄭州市惠濟區(qū)老鴉陳街道薛崗村村民范華培持刀行兇，致三死一傷。最終在數十位持槍警察的圍截下，行兇者在薛崗村內被擊斃。一段32秒視頻在網絡上廣泛流傳，引發(fā)社會強烈關注。

薛崗村位于鄭州市北三環(huán)之外，處于城市之角。這里456戶居民原本背靠著黃河水種菜為生。過去兩年間，因為周邊大拆遷，5萬“鄭漂”租客涌入這個地區(qū)，加蓋起的高層建筑鱗次櫛比。而2016年始突如其來的拆遷，又令此地碎石滿地。

2016年之前，薛崗村南北兩面的“都市村莊”已全部拆盡。一望無際的拆遷現場里，巨型的藍色遮陽網高低不平地將廢墟緊緊蓋住，以防風塵;村子外圍的建筑大多已沒了門窗，被拆殆盡。只有以中街為核心的數十棟建筑還在挺立，像一片海里的孤島。

按照鄭州市惠濟區(qū)的城中村改造計劃，薛崗村是這場改造攻堅戰(zhàn)中的最后一座堡壘。

誰也沒想到，這座堡壘從內部炸裂開來。

最后一個被拆的村子

事情要從幾年前講起。

2012年初，鄭州市委重新開始加快城中村改造計劃。全城進行總動員，要求3年內，將三環(huán)內的所有城中村全部改造完畢。

2013年年末，同在三環(huán)之外，僅與薛崗村相隔數百米之遙的老鴉陳村傳出拆遷消息。老鴉陳村是鄭州市最大的城中村，有1.6萬村民，建筑面積達到350萬平方米，流動人口一度達到30萬人。拆遷的消息傳來，“鄭漂”租客們只能轉往他處，薛崗村成了租客的首選。

三全食品廠也到薛崗村租用房屋作為員工宿舍，十幾平米的房間每月租金在300到350元之間。彼時薛崗村并無高樓，大多以三層樓房為主。

租客一多，房租說漲就漲起來了。2014年開始，薛崗村開始了瘋狂的翻建和加蓋。

村民們都清楚，按照規(guī)定，三層以上屬于違規(guī)建筑?？扇绻喑鰞蓪?，能隔出20間房，每月就可以坐收6000元。即使委托給中介，一年也能有5-6萬收入，這遠比種菜賺得多了。

鄭州市政府曾發(fā)布了兩份關于嚴厲打擊各類違法建設行為的通知，打擊對象明確指定是2013年1月1日以后，新增的違法建筑、新發(fā)生的在建違法建筑。

但5萬租客的涌入，冷清的村道多了商業(yè)的氣息，在迅速膨脹的人潮中，村民仍日夜不停蓋房，7層、8層、11層隨處可見。

到2015年年初，街邊的房屋月租已漲到600元/間。

2016年1月下旬，薛崗村傳出要拆遷的消息，村干部組織人員在街道上張貼拆遷橫幅。因為臨近春節(jié)，橫幅引起了村民的抵觸，村民劉蘭和一些村民提議要看政府批文，未得到及時回復。但他們被告知3月就要開始拆遷。

有村民繼續(xù)加蓋樓房。更多村民開始討論拆遷補償的問題。作為惠濟區(qū)最后一個被拆遷的村子，他們有太多的先例來進行比較。

長期研究鄭州城市規(guī)劃的學者高桂華告訴《中國新聞周刊》，“眾所周知，許多拆遷戶通過拆遷一夜暴富，他們手上持有城市最珍貴的土地，也只有這一次變現的機會。可暴富的目的卻是沒有終點的。這可能是人生發(fā)財的最后機會，加上‘不患寡而患不均的心理作祟，越往后拆遷的村民心理越復雜?！?/p>

鄭州的城中村改造早已聞名全國，并冠以“鄭州模式”。

2015年初，鄭州市下發(fā)了21號文件，決定對城中村拆遷安置補償方案采取“60+10+20”的安置辦法，即人均住房安置建筑面積不大于60平方米、商業(yè)用房不小于10平方米，按成本價增購不大于20平方米，由此算出安置住宅面積、商業(yè)用房面積及增購面積總和不大于90平方米。

以上標準已高于西安、合肥等中西部省會城市。

但實際的補償標準比這個還高。劉蘭告訴《中國新聞周刊》，“西邊的祥營村安置補償達到人均150平米;金水區(qū)二十里鋪已到人均200平米，其中30平米還是店面;離最近的老鴉陳村，有1萬多人，是鄭州最大的城中村，賠償也到人均160平米。”

薛崗村的賠償標準下來了，即按照鄭州市政府2014年8月1日發(fā)布的《關于調整國家建設征收集體土地青苗費和地上附著物賠償標準的通知》執(zhí)行。

該通知中，樓房補償標準為框架結構1080元/平方米，鋼架結構800元/平方米，磚混結構680元/平方米，磚木結構550元/平方米。建筑的三層以下正常補償，三層以上屬于違建，按照340元/平方米計算。

按照城中村拆遷安置補償方案，薛崗村人均可獲得安置房面積為110平米（其中90平米是住宅面積，20平米是門面面積）。像范華培一家5口人，可獲得550平米安置房，與他家的三層建筑面積540平米相當。

110平米已經高于“60+10+20”的安置標準，但有部分村民還是不滿。

劉蘭告訴《中國新聞周刊》，因為薛崗村民加蓋房子，基本是在得到拆遷通知之前，并非為了補償，用的都是好建材，每平米的成本約在600元左右。村民們認為，如果是七層的建筑，依照現在的補償標準，三層以上的仍要虧20萬左右。樓層越高，虧損越大。

而許多薛崗村村民出租房屋掙錢只有幾個月時間。

“以前，有的人拿了一年補償款，后來就沒了，也不知道找誰。我們也不清楚安置我們的小區(qū)在哪里。這一切讓人沒有安全感。”村民劉蘭告訴《中國新聞周刊》，臨近幾個村的拆遷戶直到三年以后才獲得安置房，有些人為此長期要租房，這些都讓薛崗村村民感到擔心。

4月，大部分村民陸續(xù)搬遷，還剩十來家釘子戶，范華培就是其中之一。

拆遷部門通過不間斷地停水停電來迫使釘子戶搬家。劉蘭的叔叔劉強也是釘子戶之一。劉強年過半百，但生性剽悍，一停水停電，就去拆遷指揮部鬧騰一番，水電很快就續(xù)上了。但一來二去，矛盾不斷升溫。

一旦停水，范華培就要到薛崗小學提水，那是薛崗村的對角線位置，距離范家最遠，范家的一些租客因為無法忍受，陸續(xù)搬走。

此時，隔壁老鴉陳村的160多家釘子戶被強拆的消息傳到了薛崗村，這十幾家釘子戶更加人心惶惶。

瞬間發(fā)生的命案

薛崗村村民劉蘭，曾與范華培同學8年，她告訴《中國新聞周刊》，范家是在2014年開始蓋樓的，而這兩年，泥水師傅的工價都漲到每天200元以上。范華培借了70萬蓋樓，這在村里并不特殊。

劉蘭回憶，范華培對父母很孝順，打小干農活多，長得壯實，學習也好，經常拿獎，后來去東北上了大學，學的是林業(yè)。在村里算是“規(guī)規(guī)矩矩的人”。

5月10日，是范華培父親出院的日子。據劉蘭介紹，年初以來，范華培父親就因為拆遷“鬧心”而引起心臟病，住進了醫(yī)院重癥監(jiān)護室。父親住院不僅花費范家數萬元，也讓范華培對拆遷充滿了敵意。此外，因為拆遷，租客少了很多，曾經月收上萬租金的財路也就此斷了。

父親剛出院，下午又有租客向他抱怨停水停電。下午4點左右，范華培拿著刀出了門。

此時，路邊的鉤機正在作業(yè)，范華培上前就與司機爭吵。劉蘭認為，范華培可能以為是鉤機司機斷了他家的電。

他捅倒了鉤機司機。

因為正是上班時間，街道上沒什么人。范華培迅疾駕駛汽車，由薛崗中街沖出，沿江山路向北1公里，到了老鴉陳街道辦事處。此時，拆遷辦副主任陳山正好從辦公樓往下走，范華培連刺陳山五刀，陳山當場死亡。街道辦事處其他人員開始邊跑邊報警。

范華培遂開車回村，他加快了車速，撞倒了前來收舊空調的和文志父子。據當時另一目擊證人和向上對媒體陳述，范華培將和文志撞飛在地后，繼續(xù)向前，和文志之子和潁才、和向上上前攔車。車子開出10多米后停下，范華培右手持刀下車，將和潁才捅倒在地，并朝剛剛被撞倒在地的和文志又補了7刀。

網絡圖片顯示，和文志躺在范華培家門口的路邊，右腰處有大量血跡。

下午5點零6分，范華培在朋友圈發(fā)了一條遺言：“人已殺，不要再救。我已活不了?！?/p>

隨后就是那段流傳出來的32秒視頻。

視頻中呼喊“不要開槍”的兩名男子，一位是范華培的堂兄弟范凱，一位是他的同學劉光，當時他們希望警察不要開槍，勸范華培投降，但范華培手上仍持有刀械。依據鄭州市公安局的通報，在警方制止范華培行兇過程中，范叫囂威脅并開車沖撞，民警鳴槍警告無效，開槍將其擊斃。

劉蘭也聽到了持續(xù)不斷的槍聲。一時間，村內人心惶惶，

5月11日，家族親屬在范華培家中為他設了靈堂，家門口的捐款記錄本記錄了近150位村民及陌生人的捐款，捐款金額超過2.5萬元。隨后，聚集在這里的人群被相關部門驅散。

“休克療法”

在鄭州，薛崗村事件并非孤案。

“一些人說從衛(wèi)星上看鄭州，會以為是地震現場。在過去的十幾年間，鄭州市拆除城中村，可以說一以貫之，決心很大。”長期研究鄭州城市規(guī)劃的學者高桂華對發(fā)生此案感到十分心痛，“事實上，鄭州過去十數年間因拆遷的流血案件并不少見。這是‘休克療法帶來的后果?！?/p>

上世紀80年代中期，美國經濟學家杰弗里·薩克斯將“休克療法”這一醫(yī)療術語引入經濟領域，意指強力的綱領和政策在短期內實施，可能致使社會生活產生震蕩，導致出現“休克”狀態(tài)。

高桂華進一步分析認為，鄭州的“休克療法”就是大規(guī)模大力度地推進政策，同時修幾條地鐵，同時修七縱七橫的快速通道，與之相配套的是幾十個城中村同時拆遷。

高桂華分析，2012年以來，城中村改造，一些村民并未得到及時的“包賠”或者“包房”，使得后來者不再輕易相信政府，認為房子一旦拆除，就失去了博弈成本。僅僅依靠“拆遷協議”上單方面簽字，并沒有給他們安全感。

而在鄭州的大拆遷過程中，總是會哭的孩子有奶吃——鬧過以后補償就提高一些，與薛崗村唇齒相依的老鴉陳村，就是這樣。

老鴉陳村村民張華強告訴《中國新聞周刊》，本來老鴉陳村的賠償標準和薛崗村一致，政府承諾前三年每人每年將獲得7200元的過渡費、5000元的生活費，“但現在我每年的安置費是1.8萬元，安置補償面積也增加到了人均160平米，其中110平米住房，10平米車庫，還有40平米商業(yè)店面?！?/p>

2013年12月，老鴉陳村正式啟動拆遷工程。因為部分村民阻撓，拆遷過程始終不暢。2014年12月的一天，由幾家單位組成數百人的拆遷隊跟著挖掘機進村，警覺的村民已將大隊部的鑼鼓拿出來，全村數千人出來將拆遷隊團團圍住，雙方起了沖突，不少人在沖突中流血受傷。張華強回憶說，“因為村民很多，并沒有吃虧?！?/p>

隨后村民將鑼鼓擺在了村口，數千人堵住江山路的主干道，將舊沙發(fā)和火盆擺在馬路中間，使得當地交通癱瘓了三天。

到2015年年初，老鴉陳村村民又自發(fā)組織了多次游行，幾經博弈，最后換來了補償條件的修改。

但直到現在，還有一百多家釘子戶不愿意離開，他們對單方面簽訂的《拆遷補償》協議不滿。2016年4月28日，惠濟區(qū)區(qū)委書記黃鈁在“老鴉陳視察拆遷遺留問題清零及‘兩違整治工作會議”上強調，惠濟區(qū)相關部門要提前跟進，發(fā)揮作用，形成拆遷氛圍，確保4月底完成任務，“要硬起手腕，防止反彈，實現清零目標”。

隨后針對老鴉陳村展開的強拆行動，極大地震動了周邊村莊，包括薛崗村。而再接下來，薛崗村事件更是將拆遷運動推到一個難以收拾的殘局之中。

（應采訪對象要求，所有拆遷戶采訪對象均為化名。實習生張秦川對本文亦有貢獻）