楊時(shí)旸

“每個(gè)人都有自己的死亡方式?！弊鳛橐幻┌Y晚期患者，胡利安在餐廳里這樣平靜地說道。這句話幾乎道出了《特魯曼》的全部神髓。把鏡頭面向疾病和死亡，探討不同的生死觀與人性寬度，已經(jīng)產(chǎn)生了很多佳作。這類探討人性困境的作品觸碰的都是哲學(xué)命題，但故事本身又都能讓我們感同身受。死亡前夕的那段時(shí)光，往往會(huì)讓人們突然變得通透，接近神明。

《特魯曼》是那種典型的歐洲范兒的電影，去戲劇沖突，沒有翻轉(zhuǎn)，幾乎就像是對(duì)著生活本身隨意的摘取和記錄，它像一部未經(jīng)加工整理的日記，散淡、隨性，卻又處處充滿著生活本身就具備的小小起伏。最重要的是，這個(gè)看似毫無戲劇沖突的故事，一點(diǎn)都不顯得沉悶，它牽著人們完整地見證了一個(gè)人面對(duì)最后一段路的全部選擇。既不故意催淚，也沒有故作冷靜。

《特魯曼》劇照。

好友胡利安的癌癥已入晚期，遠(yuǎn)在加拿大定居的好友托馬斯決定去往馬德里看望朋友。與他相伴的四天當(dāng)中，托馬斯見到了一個(gè)清醒、透徹看待生死的老友。他們兩人，一起慢慢地繼續(xù)著日常生活，一邊處理著胡利安的身后事，他為自己選了骨灰盒，去往醫(yī)院主動(dòng)終止了治療，去荷蘭為兒子過生日，醉一次酒，以及一直在做一件最重要的事——為自己的狗尋找一家合適的收養(yǎng)家庭。

這部電影的名字就取自于胡利安的那只寵物狗，一個(gè)老、胖、丑，但陪伴胡利安多年的伙伴。某種程度上說，這只狗的命運(yùn)和他自己互相映射。這其中依依不舍的情緒有時(shí)令人難以言表。

關(guān)于絕癥題材和死亡探討的電影有很多，無論是《抗癌的我》《九頂假發(fā)的女孩》，還是那部著名的《依然愛麗絲》，探討的都是生命的尊嚴(yán)以及處理死亡的態(tài)度。而且中國(guó)那部《滾蛋吧腫瘤君》也在努力嘗試用新的方式處理這種題材。但《特魯曼》與那些電影有些不同。其他那些電影，更多的講述的還是“抗?fàn)帯?，面?duì)疾病的“不放棄的尊嚴(yán)”，而《特魯曼》講述的則是“放棄的尊嚴(yán)”。如果說，前者彰顯了人性求生的勇氣，那么《特魯曼》則講述了坦然赴死的勇氣。

在得知胡利安的選擇之后，幾乎所有人都沒有強(qiáng)迫他繼續(xù)治療，即便妹妹無法坦然接受他的決定，但最終仍然表達(dá)了尊重?；蛟S她能明白，這樣的抉擇才是更好的。在真的無法改變的命運(yùn)面前，尊重一個(gè)人的死亡觀，是一種極大的善意與慰藉。

胡利安并非從一開始就坦然赴死的，他接受了治療，只是無效，他有一個(gè)完整的心理過程，治療、放棄、平靜等待終點(diǎn)來臨，最終又選擇不再等待，主動(dòng)接近死亡。這不是一條下墜曲線，反而是一條昂揚(yáng)的曲線，因?yàn)榧热晃覀冎?，生命不過是一段過程，那么這線段兩端到底是怎樣的就沒有意義，如何行進(jìn)在那個(gè)過程之中，才是最重要的。胡利安選擇的那個(gè)過程是值得尊敬的。

電影故意設(shè)定了兩次在餐廳中與老友偶遇的橋段，一次是對(duì)方對(duì)胡利安故意視而不見，一次則相反。但最終，兩次重逢，還是互相發(fā)生了交互。第一次的視而不見，是因?yàn)槠胀ㄈ瞬恢涝撊绾蚊鎸?duì)一個(gè)絕癥患者，他們恐懼于死亡的氣息;第二次，則是因?yàn)楹苍?jīng)與那個(gè)男人的妻子有過私情，導(dǎo)致對(duì)方婚姻解體。兩次謀面成為了有趣的對(duì)照，前者是無法坦然面對(duì)死亡，后者則是即便能坦然面對(duì)死亡的人也仍然不可能對(duì)生活中的所有事全然無惑。生活確實(shí)如此，這兩個(gè)巧妙的橋段描述出了很多無法言說的況味。最終，還是那個(gè)被胡利安傷害過的男人，主動(dòng)選擇握手言和。本質(zhì)上講，這最終的旅程，其實(shí)是胡利安與世界、與自己的和解之旅。

那條老狗最終也沒能被其他家庭成功收養(yǎng)，要么是對(duì)方不愿意，要么是胡利安不放心，好友托馬斯?fàn)恐氐搅思幽么?。某種程度上說，那成為了一種寄托和延續(xù)。這次四天的旅程像是一次洗禮，這過程中，幾個(gè)人對(duì)于生與死的探討和爭(zhēng)論，比任何宗教、哲學(xué)的教育都更加讓人感到通透。

我們的生死觀在悄悄地改變，這一切從一部部電影中滲透出來。曾經(jīng)，人們習(xí)慣于把死亡看做一種灰暗的，躲避不及的終點(diǎn)，避而不談，但如今，人們已經(jīng)知道如何更有尊嚴(yán)的去面對(duì)這一切。