李騰

2016年5月，中國乒乓球國家隊赴里約名單發(fā)布后，引起了軒然大波。

目前排名女子世界第一、且收到國際乒聯(lián)邀請的劉詩雯竟然沒有獲得單打資格，只能出戰(zhàn)團(tuán)體賽，一時間，對國乒隊選拔公平性的質(zhì)疑甚囂塵上。

2016年7月，女乒奧運(yùn)陣容在熱身賽中以1：4輸給替補(bǔ)陣容，三大主力全輸。

由此，征戰(zhàn)里約的國乒兵團(tuán)在啟程前就已話題不斷。

“藏獒”如何圈養(yǎng)

本屆奧運(yùn)會乒乓球男子單打熱門人選、倫敦奧運(yùn)會男子單打冠軍張繼科，1988年生人，是一名極有個性的新生代運(yùn)動員，隊內(nèi)人送綽號“藏獒”?！耙驗槔^科打球不講道理，什么事情都可能發(fā)生，好的時候像藏獒，老虎都不怕誰都敢咬；差的時候就木木的，兩面反差比較極端?！敝鹘叹殑喝绱私忉尩?。

張繼科最令人津津樂道的不是他頂尖的競技水平，而是他與眾不同的“血性”。2011年世乒賽對決王皓獲得勝利后，他狂野地撕碎了球衣，怒吼著露出背后的文身，雖然運(yùn)動員文身是很常見的現(xiàn)象，但卻是乒乓球員第一次露出文身。乒乓球獲勝后的慶祝動作一向沒有什么新意，講究彬彬有禮，與教練激情擁抱后，對決雙方握手，之后就去領(lǐng)獎而已。乒乓球一直都給人一種“機(jī)械”的感覺，而張繼科的表現(xiàn)讓人耳目一新。

此后，隨著張繼科不斷收獲冠軍，各種新穎的慶祝動作紛至沓來。2012年倫敦奧運(yùn)會奪冠后，他狂奔50米，“跨欄”數(shù)次，搶先跑到領(lǐng)獎臺前，跪倒親吻屬于冠軍的最高臺階；2013年世乒賽后，他再次脫衣，將之拋向觀眾后，躍上觀眾席跪倒在父母身前；2014年乒乓球世界杯決賽后，張繼科左右開弓，踢碎了兩塊廣告牌，不僅被國際乒聯(lián)處以4.5萬美元的罰款，還在網(wǎng)上引發(fā)了關(guān)于運(yùn)動員個人素質(zhì)的討論。

不僅在打法上咄咄逼人，張繼科在面對前輩時一樣不會收斂自己的好勝心。比如在與王皓的對決之前，雙方選擇球衣，出于對前輩的尊敬，張繼科和王皓商量怎么選，后者毫不猶豫地說要紅色球衣。張繼科毫不退讓，立刻也說要紅色球衣，最終裁判通過挑邊區(qū)分，張繼科猜對了，身披紅色戰(zhàn)袍上陣。

太有個性也曾差點擊垮張繼科。2004年，他第一次進(jìn)國家隊時，因為桀驁不馴，違反隊規(guī)，被遣返回省隊。張繼科深受打擊，直接剃了光頭，誰也不想見。最終在父親和教練的幫助下，重拾信心，于2006年再次返回國家隊，開啟了輝煌的運(yùn)動生涯。

回國家隊后，張繼科的個性收斂很多。

回顧歷史，球員個性一旦太強(qiáng)，必然受到整個體制的掣肘，尤其在強(qiáng)調(diào)集體利益的乒乓球隊。

實際上，以張繼科為代表的新生代球員的出現(xiàn)，淋漓盡致地反映了乒乓球運(yùn)動發(fā)展的新趨勢。在競技水平方面，中國已經(jīng)將這項起源于歐洲的運(yùn)動發(fā)展到了極致，早已難覓對手。尤其是自1988年乒乓球正式列入奧運(yùn)會項目之后，7屆奧運(yùn)會共產(chǎn)生28枚金牌，中國隊奪得了24枚，最近的一次失利還是2004年悉尼奧運(yùn)會。

頻頻包攬獎牌的喜訊漸漸地讓觀眾忘記乒乓球是一項力量與智慧相結(jié)合的運(yùn)動。乒乓球運(yùn)動在力量和技巧上已經(jīng)發(fā)展到了一個瓶頸。中國長期壟斷獎牌榜打擊了國外本就市場化程度不高的乒乓球運(yùn)動，即便在國內(nèi)也離群眾運(yùn)動越來越遠(yuǎn)，年輕人更喜歡足球和籃球等對抗激烈的項目，導(dǎo)致乒乓球運(yùn)動在世界范圍內(nèi)不斷衰落。

“將一項體育運(yùn)動的衰落歸因于某個國家太過出色是站不住腳的?！币晃黄古仪蚪缳Y深人士對《中國新聞周刊》說，“問題在于，中國乒乓球隊的輝煌只停留在獎牌榜上，單靠競技上的成功是無法推動一項運(yùn)動的發(fā)展的。”

這位研究乒乓球40余年的業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，乒乓球運(yùn)動要想再進(jìn)一步發(fā)展必須把目光從物轉(zhuǎn)回到人身上，要“以人為本”，鼓勵而不是遏制球員的個性，“國家乒乓球隊不再像工廠一樣，一批批地生產(chǎn)冠軍，而是鼓勵百花齊放，培養(yǎng)出一個個極具特點、色彩鮮明的乒乓明星，這項運(yùn)動定會重獲新生。”該人士說。

市場開發(fā)個性先行

體育運(yùn)動本身對運(yùn)動員個性的影響極大，這一點經(jīng)常被人忽視。

運(yùn)動員一旦進(jìn)入體系，在未來很長一段時間都是在一個封閉的環(huán)境成長，他們將慢慢失去個性變得“標(biāo)準(zhǔn)化”。而不同的運(yùn)動項目會塑造不同的性格。比如舉重和射箭，項目動作單一，每天反復(fù)不斷地重復(fù)幾個動作，人就會變得沉悶，不愿意說話。

乒乓球雖然是游戲性質(zhì)，但一旦走上競技道路，小隊員們的訓(xùn)練同樣是反復(fù)幾個動作和步法，失去了游戲的性質(zhì)，這一點同足球和籃球是不同的。社會體育學(xué)家盧元鎮(zhèn)在給不同國家隊授課時對此有很直觀的感觸，“足球運(yùn)動員紀(jì)律最差，很散漫?；@球隊員領(lǐng)導(dǎo)力最強(qiáng)，尤其是組織后衛(wèi)，先后有30多位體育局的領(lǐng)導(dǎo)是籃球出身?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

此外，乒乓球不像舉重和柔道屬于重競技項目，但在訓(xùn)練過程中依然會不可避免地改變女子的體型，使她們更加男性化。比如乒乓球近年來一直推崇的“女子技術(shù)男性化”的發(fā)展方向，使得女隊員越來越像假小子，劉詩雯曾經(jīng)的教練、前奧運(yùn)雙打冠軍喬紅對此也感到無奈，她對《中國新聞周刊》說：“每一個人都是這樣練出來的，大家都已經(jīng)習(xí)以為常?！?/p>

要抵消負(fù)面影響，便必須提升運(yùn)動員的文化素養(yǎng)。乒乓球員通常都是5歲就開始日復(fù)一日地訓(xùn)練，基本上沒有文化課的培養(yǎng)，這將對運(yùn)動員的個人素質(zhì)和退役后的生活造成不可逆轉(zhuǎn)的巨大損害，畢竟絕大多數(shù)運(yùn)動員沒有機(jī)會成為像王勵勤這樣耀眼的明星，日后終歸要重新走入社會。而在現(xiàn)有的體制下，許多天賦極高的球員，因為情商低，處理不好人際關(guān)系，嚴(yán)重影響職業(yè)發(fā)展?！案偧俭w育從娃娃抓起是對的，但絕不能從文盲抓起。”盧元鎮(zhèn)說。

對于乒乓球運(yùn)動目前的處境，國乒非常清楚，也在通過各種方式進(jìn)行努力。

早在2009年，為了激活乒乓球在國內(nèi)外的生命力，蔡振華就提出在國際大賽上放棄大包大攬的目標(biāo)，派出教練到國外幫助有潛力的外國選手訓(xùn)練，提高他們的水平，與此同時讓更多的外國選手參加乒超聯(lián)賽，增加乒超的觀賞性等。這項計劃也被稱作“養(yǎng)狼計劃”。

乒超的改革同樣舉步維艱。雖然號稱要打造成“中國NBA”，但乒超賽場如今卻門可羅雀，幾乎沒有觀眾，即便有張繼科這樣的明星球員出場，一樣如此。

在中國，乒乓球本是群眾基礎(chǔ)最為深厚的運(yùn)動項目，自2000年正式舉辦以來，乒超經(jīng)過16年的發(fā)展卻寸步未進(jìn)，反而在2014年因為沒有贊助商出資而“裸奔”。2015年又差點再次“裸奔”，3000萬元的標(biāo)價在最后關(guān)頭僅以1000萬元的價格成交，聯(lián)賽還未開始價值便縮水了2/3，而同年的中超贊助費(fèi)高達(dá)7.5億元。

葉重是某省退役的乒乓球員，他對《中國新聞周刊》介紹，所謂乒超是“偽職業(yè)化”，運(yùn)動員的所有權(quán)、肖像權(quán)、市場價值的開發(fā)權(quán)都掌握在體育局的手中，俱樂部只有臨時使用權(quán)，而且還要按照體育局完全脫離市場的標(biāo)準(zhǔn)給運(yùn)動員工資和獎金。

此外，贊助商的權(quán)益也得不到保證。乒乓球比賽場地上曝光率最高的20塊廣告牌全部屬于體育局所有。贊助商不得不“深挖”價值，在2015年竟然出現(xiàn)了史無前例的“球網(wǎng)廣告”。

劉國梁清楚這是舉國體制和市場化雙軌制無法有效結(jié)合的結(jié)果。但他確信，乒乓球要發(fā)展，國家隊的成績不能差，市場發(fā)展也不能差。

與體制改革舉步維艱不同，依靠明星球員的推廣卻進(jìn)行得相當(dāng)順利。

2013年，國乒首次在網(wǎng)上開展“直通巴黎世乒賽”群眾海選活動，由群眾投票選擇出征球員。僅僅一周時間就吸引了上百萬的投票次數(shù)。與此同時，一些關(guān)于明星生活的小段子也增加了活動的趣味性，比如“C羅粉絲張繼科”“逆生長界最后的良心陳玘”等，使乒乓球脫離了專業(yè)的圈子，更具社會話題性。

2015年世乒賽前，在孔令輝的要求下，國乒女隊員齊齊換上了裙裝。明星球員還親手設(shè)計自己的服裝，如劉詩雯設(shè)計的“蝴蝶結(jié)桃心裝”、李曉霞設(shè)計的“蝸牛裝”、丁寧設(shè)計的“飛翔的翅膀裝”等。他們與粉絲在微博上積極互動，取得了很好的推廣效果。

乒乓球其實是一項很適合“造星”的運(yùn)動，依靠明星效應(yīng)完全可以讓乒乓球重新煥發(fā)活力，進(jìn)而帶動世界乒乓球運(yùn)動的發(fā)展，前提是破除金牌情結(jié)，實現(xiàn)真正的職業(yè)化和市場化。