閆晗

去一家灶臺(tái)魚(yú)吃飯的時(shí)候，鞏會(huì)計(jì)愛(ài)上了自助小咸菜里的腌蘿卜。他決定跟老板娘要一些，事先問(wèn)我：你覺(jué)得她會(huì)給嗎？我搖搖頭。

很顯然，我估算錯(cuò)了。鞏會(huì)計(jì)斡旋一番后成功拿著腌蘿卜回來(lái)了，廚師還很興奮地跟他說(shuō)，你可真會(huì)吃，這是我們店里的特色，多給你點(diǎn)兒。

我居然忘記了，鞏會(huì)計(jì)就是這樣神奇的體質(zhì)。他建議我做某件工作時(shí)說(shuō)出的話(huà)，會(huì)讓我覺(jué)得心存歉疚，不好好完成簡(jiǎn)直辜負(fù)了人民的信任。當(dāng)然，還有信任中包含的鼓勵(lì)，讓人不至于因自我厭惡而中途放棄。

鞏會(huì)計(jì)并不是一個(gè)會(huì)計(jì)。多年前某同事帶著調(diào)侃意味說(shuō)出這三個(gè)字時(shí)，我第一次知道他是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的，大家并沒(méi)有想到后來(lái)這個(gè)稱(chēng)呼會(huì)流行開(kāi)來(lái)。90后同事還曾給他起外號(hào)叫“童顏狂魔”，過(guò)于二次元而沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)。娃娃臉的確不容易顯老，可鞏會(huì)計(jì)對(duì)臉圓這件事耿耿于懷，唯一彌補(bǔ)的方式是，他有獨(dú)特的拍照技巧，每次合影總能找到最顯臉小的站位，比如躲在臉更大的人身后。那個(gè)人通常是我。

我認(rèn)識(shí)的鞏會(huì)計(jì)是個(gè)很講究的人，有些潔癖，外出吃飯要用茶水涮餐具，出差住快捷酒店都會(huì)自帶浴巾、枕巾、床單。有一回游泳短暫不見(jiàn)了自帶的米奇浴巾，尋回時(shí)就很嫌棄，將其降格為擦腳毛巾。

很難想象這樣的他曾經(jīng)在塵土飛揚(yáng)的環(huán)境里工作，往一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)里搬磚——他剛畢業(yè)時(shí)真的擔(dān)任過(guò)瓷磚廠(chǎng)里的會(huì)計(jì)，經(jīng)常要半夜和工人們一起卸貨。要不是他講座的內(nèi)容就是自己的逆襲故事，我根本不可能知道這些，往事如煙，過(guò)去的沉重都變得遙遠(yuǎn)而縹緲。

他一邊搬磚，一邊讀書(shū)和寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)了逆襲，成了作家，出過(guò)一本關(guān)于童年的暢銷(xiāo)書(shū)。書(shū)中他一直在賣(mài)萌，可我總能從字里行間讀出真實(shí)的傷感，像聽(tīng)岳云鵬講在保安隊(duì)的相聲一般，半真半假的段子展現(xiàn)出喜劇的憂(yōu)傷，那刺痛像粥里的沙粒，是冷不防的。

鞏會(huì)計(jì)說(shuō)自己小時(shí)候經(jīng)常挨打，作講座時(shí)，有中學(xué)生問(wèn)他：經(jīng)常被打會(huì)有什么不良影響嗎？他坦然承認(rèn)有，那些性格里的負(fù)面因素，那些自卑是花了很多年才克服的。至今和父母的溝通也不那么順暢。私下里，他也屢次表示自己情商低，不會(huì)說(shuō)話(huà)。

可周?chē)娜硕疾贿@么看，他謙卑周到禮貌，單位的中老年婦女都很喜歡他。一起出差，在火車(chē)站需要拎起拉桿箱上下樓梯時(shí)，他總是主動(dòng)又嫻熟地接過(guò)女同事的行李。他說(shuō)自己全家出門(mén)時(shí)，東西都是他拿著。所以，你可以把包給我。我們并沒(méi)有這樣的期待，受寵若驚的同時(shí)又好奇他是怎樣變得如此訓(xùn)練有素的，背后一定有許多故事吧。

做校園活動(dòng)時(shí)，鞏會(huì)計(jì)站在兩千人的操場(chǎng)上講自己的故事，他節(jié)奏把控得很好，話(huà)筒壞了也會(huì)賣(mài)萌救場(chǎng)，讓人很安心。我發(fā)現(xiàn)他站立的時(shí)候會(huì)略微含著胸，也許這就是小時(shí)候常挨打留下的唯一痕跡。

我想提醒他可以更舒展一些，突然記起他站得很直的場(chǎng)景。那是照片里他單手抱著兩歲女兒的時(shí)刻，女兒的嬌小襯著他的高大，像貝克漢姆抱著貝小七街拍一般有范兒。作為一個(gè)父親，是他最自如的時(shí)刻?；蛟S有了女兒之后，他才真正脫離原生家庭的影響，開(kāi)始了另一種自我救贖。