周琦
位于拉古薩的多娜佳塔城堡。
上次去意大利旅游,住在羅馬火車站附近一間小客棧。老板問我們兩個(gè)禮拜下來(lái)玩了哪些地方,我依次報(bào)出了威尼斯、五漁村、米蘭、比薩、佛羅倫薩和羅馬。老板說,下次再來(lái)意大利,一定要去西西里。
于是,三年后,我在iPad里裝了《教父》一、二、三,飛到羅馬,一路自駕向南。
來(lái)到西西里首府巴勒莫,就像置身于電影場(chǎng)景中,從《教父》里的歌劇院和巴勒莫主教堂,到上演《西西里的美麗傳說》的錫拉庫(kù)薩。走到瑪蓮娜游街示眾的廣場(chǎng)前,很想模仿她,彎腰扶著高跟鞋作海報(bào)上的風(fēng)姿綽約狀。
不過,最讓我念念不忘的,卻是三個(gè)不知名的小鎮(zhèn):莫迪卡、諾托與拉古薩。
這三個(gè)小鎮(zhèn)均位于西西里東南部的諾托谷地,依山而建,遺世獨(dú)立,以其晚期巴洛克風(fēng)格共同構(gòu)成了世界文化遺產(chǎn)。它代表著西西里原生態(tài)的生活方式,質(zhì)樸,不疾不徐,胸?zé)o大志,自得其樂。
西西里其實(shí)可以看到比希臘更純正的希臘。從賽利農(nóng)特,到阿格利真托,我們流連于神廟的斷壁殘?jiān)徊恍⌒木蛶捉S昏。
定位夜宿的山城莫迪卡,一看還有200來(lái)公里,必須加緊趕路。開著開著,天黑了。經(jīng)過了沒有路燈的單車道“高速公路”后,進(jìn)入了黑漆漆的盤山路。暖濕氣流襲來(lái),夜霧籠罩,幾乎啥都看不見了。先生找不到霧燈,以極強(qiáng)的心理素質(zhì)和極低的車速硬開了10來(lái)分鐘,我剛想起來(lái)可以用網(wǎng)絡(luò)搜索本車的霧燈位置,司機(jī)竟也摸索到了霧燈。光芒瞬間穿透濃霧,那一刻,感覺比起洞穿中世紀(jì)黑暗的文藝復(fù)興之光也并無(wú)遜色啊。
經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的翻山越嶺之后,莫迪卡就這樣突然出現(xiàn)在眼前,寧?kù)o的街燈和教堂的十字架燈箱在夜色里如此溫柔?;仡^看看剛開過的高架橋,雙手合十的同時(shí)倒吸一口冷氣。
入住預(yù)定的公寓,女主人開了兩間臥室給我們,客廳、廚房和兩個(gè)衛(wèi)生間隨意使用。5人一晚的住宿是88歐元??蛷d的沙發(fā)和家具都是巴洛克風(fēng)格,廚房很大,餐桌上放著一盒西西里特制點(diǎn)心。整個(gè)西西里的點(diǎn)心都是齁甜齁甜的,但看一眼似乎都能驅(qū)散一路的緊張疲憊。點(diǎn)心盒下面壓著女主人的留言:這是我外婆的房子,我很想好好呵護(hù)她,希望您和我一樣。我就住在您樓上,有什么事敬請(qǐng)打這個(gè)電話聯(lián)系我。
第二天清晨,我們?cè)诶铣呛托鲁巧⒉?。莫迪卡曾?693年的大地震中遭到毀滅,現(xiàn)在的城市是災(zāi)后重建的產(chǎn)物。街道上,巴洛克風(fēng)格的墻面已斑駁,陽(yáng)臺(tái)下的飛檐托飾上有著各異的人物雕刻,5個(gè)一排支撐著陽(yáng)臺(tái),許是巴洛克時(shí)代有頭有臉的人物,歷經(jīng)歲月的侵蝕,依然精美無(wú)比。
小城拉古薩離莫迪卡約30公里。莫迪卡雖然隱匿在山中,但行來(lái)多如履平地,如規(guī)劃齊整的城市,相比之下,拉古薩更像一座山城,高低起伏,移步換景,錯(cuò)落有致。漫步于小路小巷,階梯旁都是各式各樣的房子,雕花陽(yáng)臺(tái),鮮花綠葉。整個(gè)小鎮(zhèn)如活著的遺產(chǎn)。
我們?cè)诶潘_享用了一頓優(yōu)質(zhì)的午餐,飽足之后又穿越了一大片牧場(chǎng),看過了優(yōu)哉游哉的奶牛,最后來(lái)到了西西里世遺鐵三角的最后一角——諾托。
諾托位于海拔160米的山丘上,是一座有著550平方公里土地、兩萬(wàn)多人口的小城。和莫迪卡、拉古薩一樣,這座城市也在1693年的大地震中被完全摧毀,后重建,成為西西里最好的巴洛克風(fēng)格的小鎮(zhèn)。
可能是因?yàn)轳R龍·白蘭度和阿爾·帕西諾塑造的兩代鐵血教父形象太過深入人心,談及西西里,人們率先想到的自然是黑手黨。其實(shí),隨著人們生活水平的提高,現(xiàn)在甚至連羅馬、那不勒斯這些大城市里很容易遭逢的小偷,在這里都沒有了蹤影。一個(gè)朋友開玩笑說,在西西里,只會(huì)有黑手黨為爭(zhēng)相給你指路而火拼。
在諾托,我們就得到了村民的熱情相助。在歐洲開車其實(shí)是一件勞心費(fèi)神的事,借車、交規(guī)、行駛這些一一過關(guān),往往停車還會(huì)有許多怪獸要打。在諾托,我們就被一個(gè)使用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言賣停車券的機(jī)器難住了。
迎面走來(lái)一個(gè)老大爺,用英語(yǔ)問他,他似乎能夠明白我們的意思,但是我們卻無(wú)法明白他笑瞇瞇的滔滔不絕的意大利語(yǔ)。又走來(lái)倆小伙,大爺對(duì)著小伙嘰里呱啦一番。打開谷歌語(yǔ)音翻譯軟件,小伙對(duì)著手機(jī)大喊三聲“多麻尼”,終于明白了,是“明天”!——今天是星期天,不要錢。
免了停車費(fèi),我們興高采烈地去找據(jù)說是全意大利最好吃的冰激凌店,可是淡季并不營(yíng)業(yè)。只好在這座極小的小鎮(zhèn)漫無(wú)目的地流連,在大教堂前的臺(tái)階上拍全家福,在廣場(chǎng)上的西餅店喝下午茶。
在廣場(chǎng)上,又見到了那位老大爺。他和一溜老大爺并肩坐著,在廣場(chǎng)的一角曬太陽(yáng)聊天。女兒?jiǎn)栁?,為什么沒有老奶奶,全都是老爺爺呢?我只能想當(dāng)然地告訴她,也許老奶奶在家里做飯吧。這,就是我所理解的西西里的美好生活。