葉永烈

對于萬里來說，1975年是意氣風(fēng)發(fā)的一年，而1976年卻是不幸頻至的一年。

兩年，如冰火兩重天。

風(fēng)云突變

1975年1月17日，在第四屆全國人民代表大會第一次會議上，萬里被任命為鐵道部部長。從此，萬里作為鄧小平麾下的“開路先鋒”，乘坐公務(wù)車風(fēng)塵仆仆奔走于全國各地鐵路局進行整頓。

鐵路系統(tǒng)在萬里的整頓之下剛有起色的時候，卻風(fēng)云突變，“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”到來了。

開展“批鄧”之后，出現(xiàn)了鄧小平手下的所謂“四大金剛”之說，“創(chuàng)造”了四個新名詞：在鐵路系統(tǒng)——“批鄧聯(lián)萬（萬里）”，在科學(xué)院系統(tǒng)——“批鄧聯(lián)胡（胡耀邦）”，在教育系統(tǒng)——“批鄧聯(lián)周（周榮鑫）”，在國防科委系統(tǒng)——“批鄧聯(lián)張（張愛萍）”。

萬里對鐵路系統(tǒng)的整頓，遭到全盤否定。越是萬里當(dāng)時整頓的重點局，“批鄧聯(lián)萬”的勢頭越大。

“批鄧聯(lián)萬”最起勁的是鄭州鐵路局。當(dāng)時擔(dān)任中共鄭州市委書記的造反派頭頭、人稱“唐師傅”的唐岐山本來就不滿于萬里對鄭州鐵路局的整頓，幾次三番進京上告。1975年7月25日下午，國務(wù)院副總理李先念在京西賓館談了6點意見，明確表示支持萬里，國務(wù)院副總理華國鋒及中共北京市委第一書記吳德也表態(tài)支持萬里，唐岐山“輸”了?！芭嚒⒎磽粲覂A翻案風(fēng)”開始后，他再次進京控告萬里。

1976年2月15日凌晨1時，中共中央副主席王洪文、國務(wù)院代總理華國鋒、國務(wù)院副總理紀(jì)登奎、中共北京市委書記吳德等在北京接見了中共河南和甘肅省委、鄭州和蘭州鐵路局黨委以及鐵道部黨的臨時領(lǐng)導(dǎo)小組的負責(zé)人。

華國鋒代表中共中央和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)講了話。

他說：“這次同志們來北京，研究解決鄭州鐵路局和蘭州鐵路局的問題。鐵道部黨的臨時領(lǐng)導(dǎo)小組聽取了大家的批評，（劉）建勛、（唐）岐山同志和（冼）恒漢同志分別提出了一個解決問題的意見。鐵道部作了自我批評，寫了報告。這兩個文件，政治局議論了，并報告了毛主席。毛主席批示‘同意。同志們回去后照文件精神辦?！?/p>

在接見之后，鐵道部黨的臨時領(lǐng)導(dǎo)小組成員被留下。出席接見的中央領(lǐng)導(dǎo)又單獨對他們作了講話。萬里成了重點批評的對象。幾位領(lǐng)導(dǎo)批評道：你的錯誤不少，你講過“四個亂了——思想亂了、組織亂了、隊伍亂了、制度亂了”；你把派性說成是主要矛盾，對形勢看法有錯誤，把支流說成是主流；主要責(zé)任不在你，而在鄧小平；你過去敢，現(xiàn)在還要敢，要敢于承擔(dān)責(zé)任，要批右傾翻案風(fēng)。部領(lǐng)導(dǎo)小組一方面要檢查自己的錯誤，另一方面要批鄧，檢查哪些方面你們執(zhí)行了鄧小平的路線，要劃清界線。萬里同志要轉(zhuǎn)好彎子。希望你們領(lǐng)導(dǎo)群眾，既要批好，又要把工作做好，一方面要糾正錯誤，另一方面要保證暢通。

在整個運動期間，就連1976年4月鄧小平被撤銷一切職務(wù)之后，萬里依然是鐵道部部長，直至1976年12月另有任用而調(diào)離鐵道部。所以他作為中華人民共和國第三任鐵道部部長的任期，是從1975年1月至1976年12月。但是運動開始之后，他只是名義上的鐵道部部長，是一個受到重點“批判”的部長。在他受批判的日子，鐵道部工作由副部長郭魯主持。

萬里遭批判，主要是三條：極力鼓吹“三項指示為綱”；散布“今不如昔”的言論，鼓吹唯生產(chǎn)力論；把派性說成是主要矛盾，大搞一批二撤三調(diào)離。

鐵道部的造反派們成批成批免費搭乘列車進京批斗萬里。最初，還只是三五成群，到鐵道部大樓貼大字報。1976年2月24日，兩個文件下發(fā)后，全國鐵路系統(tǒng)頓時大亂。

最多的一天，進京“批鄧聯(lián)萬”的鐵路系統(tǒng)造反派多達400多人。他們占領(lǐng)了位于木樨地的鐵道部大樓，占領(lǐng)了萬里辦公室和會議室。據(jù)當(dāng)時擔(dān)任萬里秘書的許守和回憶，那時候萬里這位鐵道部部長成了“游擊隊長”，鐵道部黨的臨時核心小組只能躲到鐵道部黨校、二七劇場開會。

造反派們看中萬里辦公室，是因為他的辦公桌上有直通全國各鐵路局的電話，所以他的辦公室就成了鐵道部造反派的全國聯(lián)絡(luò)站。萬里的秘書許守和與另一位秘書于廉輪流在萬里辦公室值班，辦公室里擠滿了人，有的坐著，有的躺著，到處都是。有一回，許守和在辦公室里被圍困了整整3天。造反派們找不到萬里，有的甚至在他辦公桌上用刀刻了“打倒萬里”4個大字。他們還在鐵道部大樓門口貼了一副高達十幾米的對聯(lián)，每個字都有斗大。上聯(lián)是：橫眉冷對革命派；下聯(lián)：俯首甘為復(fù)辟奴。橫批：一貫如此。

“批鄧聯(lián)萬”的結(jié)果，以鄭州鐵路局為例，1976年3月份裝車量只完成計劃的60%，卸車量只完成計劃的50%。全國各鐵路局也大致如此。

追查“黑關(guān)系”

1976年3月27日，華國鋒派專機把中共河南省委第一書記劉建勛、省委副書記王維群等人接往北京。當(dāng)晚，劉建勛等列席了中共中央政治局研究河南問題的會議。

先是劉建勛匯報。他說，河南各地非常混亂，自己工作沒有做好。接著，他說：“河南現(xiàn)在這么亂，原因是什么呢？今天你鄧小平也在這里，我當(dāng)面向你說清楚，就是由于執(zhí)行了你的反動路線，河南才搞成這樣亂的局面。我的身體不好，還沒有照你說的要有十分干勁去干就搞成這個樣子了，如果按照你說的要有十分干勁去干，就要造成更大的惡果。

列席中共中央政治局會議的省委書記當(dāng)面批判鄧小平，這還是第一次。鄧小平一言不發(fā)。

夜里12點，會議休會，大家都去吃夜宵。鄧小平?jīng)]有去，坐在那里抽煙。

開完會，華國鋒宣布會議結(jié)束，鄧小平第一個站起來，走出會場。

鄧小平的處境如此，萬里的處境可想而知。他遭到大會批、小會斗。好在他是經(jīng)過“洗禮”的。1966年，他作為“反革命修正主義分子”經(jīng)受了50多次萬人批斗會，如今那批斗之聲重新響起，無非是又一次“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”。

批斗升級，是在1976年4月5日的“丙辰天安門事件”之后。鄧小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。

萬里不由得記起1975年春日在北海公園邂逅周恩來的一幕。那時候，他剛到鐵道部不久，周恩來問起鐵道部的情況。他說，鐵路情況很混亂，也很復(fù)雜。周恩來事忙，在工作人員的催促下匆忙離去，臨走說了一句：“不要緊，有小平同志呢！”萬里沒有料到，這是他最后一次見到周恩來。他一直記著這句話，然而眼下連小平同志也被“徹底打倒”了！

“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運動走向了新的高潮。在鐵道部，批判“鄧小平的黑干將萬里”也掀起了新的高潮。鐵道部甚至成立了專案組，追查萬里與鄧小平的“黑關(guān)系”。

萬里承認他在1975年“執(zhí)行了鄧小平的全面整頓路線”，但是他說，他與鄧小平只有正常的工作關(guān)系，并無“黑關(guān)系”。專案組查來查去，也查不出什么“黑關(guān)系”。

但萬里與鄧小平又確實是“共命運”的。萬里自己這樣說：“文革”中小平被打倒了，我也被打倒了?！拔母铩敝需F路被破壞得很厲害，小平同志復(fù)出后，又推薦我當(dāng)了鐵道部部長，去整頓鐵路。從此，全面整頓就開始了。后來，批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，我住進了醫(yī)院。在關(guān)鍵時刻，我和小平同志總是一致的。

“額上的青筋突然暴起，像蚯蚓一樣”

萬里住進醫(yī)院，是因為突發(fā)了一種怪病。

萬里當(dāng)時的秘書許守和告訴筆者，不知什么原因，當(dāng)時萬里的雙腿一碰就會針刺一般鉆心地疼，間或有燒灼、麻木的感覺。夜間睡覺時，也會感到腿疼。

經(jīng)過北京醫(yī)院的大夫診斷，萬里患的“血栓閉塞性脈管炎”，患者多是吸煙者，或是精神緊張、營養(yǎng)不均衡、常在寒冷潮濕環(huán)境中。萬里既是吸煙者，又精神高度緊張。

北京醫(yī)院要他住院治療，他沒有同意，因為他正在接受批斗，倘若住院，會被人說成“逃避斗爭”。

1976年5月4日，鐵道部黨的臨時核心小組負責(zé)人、鐵道部副部長郭魯?shù)认驀鴦?wù)院副總理孫健匯報，聲稱萬里在“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運動中有“抵觸情緒”，既不交代跟鄧小平的“黑關(guān)系”，也不深刻檢查自己在整頓鐵路工作中的嚴(yán)重錯誤。

據(jù)稱，當(dāng)時在醞釀國務(wù)院副總理名單時，有人提出要增加來自工農(nóng)的年輕人，于是39歲的孫健被相中了。

孫健分管工業(yè)、交通。他當(dāng)面批評了萬里，稱其“態(tài)度不端正”“思想對抗”。他說，現(xiàn)在對萬里是“三不滿意”，即“中央不滿意，部機關(guān)不滿意，全路不滿意”；萬里是“三欠賬”，即“不批鄧，不揭鄧，不交代自己的問題”。

心情沉重的萬里剛從孫健那里出來，就接到來自家中的消息，老母親病重。

萬里對母親，充滿崇敬和感恩之情。他年幼時，全靠母親含辛茹苦支撐家庭，才得以念完曲阜師范。后來生活環(huán)境稍稍安定，他立刻把母親接到了身邊。母親原本患有心臟病、肺氣腫，自從他遭到批判以來，母親日夜?fàn)繏?，病情加重。近來又不小心在家中摔了一跤，一病不起?/p>

得知母親生病，萬里急欲回家探望，但是他正在接受批判，無法回家。

5月11日凌晨2時，81歲的老人離開了人世。就在這個時候，鐵道部對于萬里的批判進入高潮。

5月13日下午，母親的遺體告別儀式在301醫(yī)院太平間舉行。那天下午鐵道部要舉行批判會。據(jù)許守和回憶，鐵道部副部長劉建章得知，挺身而出，代替萬里去接受批判，讓萬里能夠出席母親的遺體告別儀式。劉建章曾多次把“錯誤”攬在自己身上，為萬里“頂罪”，這次在危難之際再伸援助之手，使萬里深為感動。

鐵道部只給了萬里一小時假。他從鐵道部趕往301醫(yī)院，向母親遺體告別。向來有淚不輕彈的他，深情地吻了一下母親的臉，放聲慟哭。

萬里次子萬仲翔回憶，這是他們這些孩子第一次看到父親痛哭流淚，“父親額上的青筋突然暴起，像蚯蚓一樣”。

開不成的批判會

萬里的脈管炎不斷加重。北京醫(yī)院的大夫再三勸告他，一定要及時住院治療，否則會導(dǎo)致腿部中、小動脈節(jié)段性狹窄、閉塞，使肢端出現(xiàn)潰瘍、壞死，嚴(yán)重的要截肢。

經(jīng)過鐵道部黨的臨時核心小組同意并請示中央批準(zhǔn)，1976年6月15日，萬里住進了北京醫(yī)院高干病房。

6月20日，中央發(fā)出電報通知：“萬里同志有病住院檢查錯誤期間，由郭魯同志主持鐵道部日常工作?！碑?dāng)天，國務(wù)院副總理孫健來到北京醫(yī)院，向萬里當(dāng)面宣讀了中央發(fā)出的電報通知，并要求他在醫(yī)院繼續(xù)檢查自己的嚴(yán)重錯誤。

7月27日，郭魯派人到醫(yī)院通知萬里，定于次日下午召開鐵道部機關(guān)干部大會，要萬里在大會上作檢討。

就在第二天凌晨，7月28日凌晨3時42分，唐山大地震發(fā)生了。

華國鋒急令鐵道部派領(lǐng)導(dǎo)干部前往唐山，主持修復(fù)因地震損壞的鐵路，以保證唐山救災(zāi)工作順利進行。

當(dāng)時，鐵道部唯一能夠派出的領(lǐng)導(dǎo)成員，只有鐵道部副部長李新。他后來回憶說，一段時間以來，鐵道部的領(lǐng)導(dǎo)班子工作運轉(zhuǎn)極不正常。地震前，部屬各單位報來的待批文件積壓了有一尺多厚，各省市及兄弟部委往來文件也積壓了不少。地震發(fā)生時，鐵道部8位領(lǐng)導(dǎo)成員，萬里、黎光住進了醫(yī)院，鄧存?zhèn)惒⌒菰诩?，劉建章時來時走，崔修范協(xié)助郭魯抓“反擊右傾翻案風(fēng)”運動，蘇杰出差去了非洲，至于郭魯，“一上班就對我說他有心臟病，要一邊工作一邊治病”。

唐山大地震后，北京醫(yī)院在空地上搭了許多帳篷，要求所有病員都住進帳篷。但萬里拒絕住帳篷。他說：“北京醫(yī)院的大樓是我主持建設(shè)的，能夠抗8級地震，病員們不需要搬出去！”

緊張的救災(zāi)工作告一段落，鐵道部剛剛緩過一口氣，便又記起該批斗萬里了。

9月8日，鐵道部副部長郭魯又派人到北京醫(yī)院，要萬里第二天下午到鐵道部，在機關(guān)干部大會上作檢查。

第二天下午，萬里正準(zhǔn)備去鐵道部，突然在北京醫(yī)院病房接到電話。對方通知他，不必去鐵道部了，批判大會暫時取消。

他正滿腹疑慮，下午4時，中央人民廣播電臺播出了公告：毛澤東于當(dāng)天凌晨0時10分在北京逝世。

原來，鐵道部黨的臨時核心小組事先接到了中央的通知，遂取消了原定的機關(guān)干部大會。

國喪期間，萬里做作檢查的事自然被擱在了一邊。

近一個月后，悼念活動結(jié)束。鐵道部緩過勁來，準(zhǔn)備召開已延期兩次的批斗大會了。

10月6日，郭魯又派人到醫(yī)院通知萬里，將于第二天下午召開鐵道部機關(guān)干部大會，要萬里到會作檢查，并準(zhǔn)備接受批判。

可是這一回，批判大會又沒有開成，而且永遠開不成了。因為，就在10月6日晚，“四人幫”被抓起來了。

得知這一天大喜訊，萬里夫人邊濤哈哈大笑，連稱萬里的命大，感動上帝了。所以，三次都差了那么一點點。