孫越

27年前，1989年，筆者和白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇曾在北京師范大學(xué)相識，并有過短暫的交談。那年她41歲，隨蘇聯(lián)作家協(xié)會代表團(tuán)訪北師大蘇聯(lián)文學(xué)研究所。那時，她的紀(jì)實(shí)長篇小說《戰(zhàn)爭中沒有女性》已經(jīng)在蘇聯(lián)掀起波瀾，所以她能進(jìn)入訪華的蘇聯(lián)作家訪華團(tuán)。在當(dāng)時，這已經(jīng)是很高的榮譽(yù)。

那時在中國，蘇聯(lián)文學(xué)仍然很深刻地影響著讀者與作家，阿列克謝耶維奇的這部中篇小說，毫無例外地也曾經(jīng)引起中國文學(xué)界的關(guān)注。

但對于今天的絕大多數(shù)中國讀者來說，已經(jīng)68歲的阿列克謝耶維奇幾乎是在2015年橫空出世的，因為她獲得了2015年諾貝爾文學(xué)獎。

2016年8月中下旬，阿列克謝耶維奇帶著她的新書《二手時間》來到中國，在上海和北京等地與學(xué)者對話、與讀者見面。借著為她在讀者見面會上做現(xiàn)場翻譯的機(jī)會，筆者見縫插針地與她進(jìn)行了對話。

我們都是蘇聯(lián)實(shí)驗室培養(yǎng)出來的“蘇維埃超人”

中國新聞周刊：時過境遷，27年前，記得我們剛見面的時候，你只有一本《戰(zhàn)爭中沒有女性》譯成中文出版，現(xiàn)在你的書幾乎都翻譯過來了，像《鋅皮娃娃兵》《最后的見證者》等作品，特別是作為“烏托邦之聲”五部曲終結(jié)篇的《二手時間》等都已經(jīng)譯成中文出版，而且中文讀者之多，與當(dāng)年不可同日而語。你有什么感想？

阿列克謝耶維奇：主要感想有二，其一，中國一直被認(rèn)為是擁有最大讀者群的國家，這樣的國家出版我的書，我當(dāng)然自豪；其二，說明中國依舊保持了對蘇俄作家及其作品的關(guān)注。

最近20多年，中國和蘇聯(lián)最終所走的道路不同，我欽佩中國作家和讀者追求真理的精神，這種精神的實(shí)質(zhì)就是抵制謊言，我常說，蘇聯(lián)帝國曾生活在謊言中，最終也死于謊言。

中國新聞周刊：你的文學(xué)導(dǎo)師阿達(dá)莫維奇曾是蘇聯(lián)赫赫有名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴也因為一部詳細(xì)記錄蘇聯(lián)集中營的紀(jì)實(shí)文學(xué)《古拉格群島》而獲得諾貝爾文學(xué)獎，你現(xiàn)在也是因為紀(jì)實(shí)文學(xué)獲得諾貝爾文學(xué)獎，其中有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

阿列克謝耶維奇：紀(jì)實(shí)文學(xué)，在20世紀(jì)的蘇聯(lián)文學(xué)中早就與其他文學(xué)體裁并駕齊驅(qū)，蘇聯(lián)作家阿達(dá)莫維奇和索爾仁尼琴堪稱非虛構(gòu)小說的典范人物。非虛構(gòu)小說是作家經(jīng)過提煉和淬火的心靈寫作，人們通過閱讀這些作品，可以洞悉作者的靈魂和他所要展示的精神世界。我現(xiàn)在雖是白俄羅斯國籍，但卻是俄語作家，我與俄羅斯文學(xué)有著天然的和不可分割的精神聯(lián)系。獲得諾貝爾文學(xué)獎的俄羅斯作家，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，后有肖洛霍夫及布羅茨基，在我之后，未來還會有其他俄語作家獲獎，這是文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承的事情。

中國新聞周刊：你說過，蘇聯(lián)死于謊言，那今天的俄羅斯在蘇聯(lián)解體后，迎來了自由和透明的社會了嗎？

阿列克謝耶維奇：先說蘇聯(lián)。蘇聯(lián)是什么？我的概念是，蘇聯(lián)是個巨大的實(shí)驗室，它的任務(wù)就是將上帝創(chuàng)造的人改造成“蘇維埃超人”，我們都是被改造的對象。所以，蘇聯(lián)人也是“悲劇人”。我覺得，我和“悲劇人”很熟識，我們相依相伴，形影不離，猶如至愛親朋，其實(shí)“悲劇人”就是我自己，是我的朋友，我的父母，我的兄弟姐妹，我們都是蘇聯(lián)實(shí)驗室培養(yǎng)出來的“蘇維埃超人”。所以，我的寫作是在捕捉蘇聯(lián)實(shí)驗室的歷史，它是一部人民的情感史和生命史，也是一部蘇聯(lián)時代的“小人物”史。

再說蘇聯(lián)解體后的后蘇聯(lián)時代，有句話貫穿于我創(chuàng)作的始終，那就是后蘇聯(lián)時代的生活更加恐怖，因為當(dāng)今的俄羅斯背離了契訶夫和托爾斯泰精神，而遠(yuǎn)離文學(xué)經(jīng)典的地方不啻于絕望之地。在蘇聯(lián)實(shí)驗室的廢墟上，如今人們的思想極度混亂，精神生活匱乏，他們已經(jīng)淪為物質(zhì)的奴隸和貪欲的臣仆，這使得社會道德敗壞，也助長了邪惡肆虐。你看解體后的蘇聯(lián)，一座座工廠遭到廢棄，數(shù)以百萬計的工人被迫失業(yè)，我們站在蘇聯(lián)實(shí)驗室的廢墟上，發(fā)現(xiàn)自由猶若任性的花，并沒有在后蘇聯(lián)無端地開放，它只開在我們的夢幻和錯覺之中。

中國新聞周刊：是否正因為如此，你小說的主人公才活得如此糾結(jié)？他們追尋的精神自由最終能否實(shí)現(xiàn)？

阿列克謝耶維奇：我的作品更關(guān)注生死問題，因為生與死是人類無法駕馭的事情，它是一個無法破解的秘密。我的小說中用了大量篇幅表現(xiàn)戰(zhàn)爭，意在理清戰(zhàn)爭與人的聯(lián)系。我筆下的主人公都不情愿活在后蘇聯(lián)時代，但他們別無選擇。他們追尋的精神自由，當(dāng)然沒有出現(xiàn)，后蘇聯(lián)國家倒是出現(xiàn)了一小撮億萬富翁，俗稱寡頭，他們被稱作改革的成功者。我們絕大多數(shù)人都覺得自己是失敗者，于是，人們便又開始懷念蘇聯(lián)。

你知道，俄羅斯有專制的傳統(tǒng)，所以我常說專制是我們國家的頑疾，隨時可能復(fù)發(fā)，假如頑疾復(fù)發(fā)，每家的客廳里所談?wù)摰脑掝}，又將變成 “怎么辦”和“誰之過”之類帶有革命氣味的辯論。我們的民族最愛幻想革命，最憧憬和欣賞鐵腕治國。俄羅斯偉大作家格林在十月革命前就曾洞察到，俄羅斯的未來已經(jīng)偏離了方向。我想說，如今俄羅斯的未來也已偏離。所以不僅僅是我，很多的后蘇聯(lián)時代人都在擔(dān)心，蘇聯(lián)實(shí)驗室多少年之后還將復(fù)活。

關(guān)于追求自由的問題，我想說，自由之路從來荊棘叢生，而且痛苦相隨，甚至悲劇相隨。自由是人類畢生的追求。但在后蘇聯(lián)時代，在痛苦的自由和舒適的管控之間，大多數(shù)人都會選擇后者，就是過馴服的生活。

比起20世紀(jì)的集中營，21世紀(jì)的享樂主義更令人墮落和頹廢

中國新聞周刊：我們今天到底生活在一個什么時代？ 難道真像一些人所說，今天是最好和最壞時代的結(jié)合體嗎？

阿列克謝耶維奇：這個問題我比較悲觀。我們?nèi)缃裆钤?1世紀(jì)的歷史陷阱中。人們很想從陷阱里爬出來，但是大多數(shù)人無能為力。我想，由于我們的局限性，未來一百年也沒人可以解答這個問題，所以我們會在陷阱中掙扎很久，苦不堪言。

中國新聞周刊：我們?yōu)槭裁磿嬋霘v史陷阱呢？

阿列克謝耶維奇：因為人們喪失了變革初期的真誠與熱情，精神世界中充滿了奴性、冷漠、自私和恐懼，彼此之間相互敵視，甚至自相殘殺。與生活在斯大林主義時期的我們父輩相比，今天的人欲望太多，享樂主義橫行，拜金主義泛濫成災(zāi)，全世界物欲橫流。比起20世紀(jì)的集中營，21世紀(jì)的享樂主義更令人墮落和頹廢。

現(xiàn)在走在世界任何國家的任何一條街道上，我們都會看見人們擺弄著一模一樣的手機(jī)，其實(shí)他們心里也深藏著一模一樣的恐懼、錯覺、誘惑和失落。我真懷疑作家契訶夫所描述的百年之后的場景是否還將繼續(xù)存在：天空，還會像鉆石般澄澈嗎？人，還會如天使般美麗嗎？我懷疑。

中國新聞周刊：我們到底是誰？未來到底應(yīng)該如何面對人生？

阿列克謝耶維奇：我一共寫過5本書，寫的都是“小人物”，就像你我。我寫作的過程，就是追蹤整個歷史的過程。不了解蘇聯(lián)文學(xué)傳統(tǒng)的人，看不懂我的小說，因為我的作品延續(xù)了蘇聯(lián)文學(xué)中“小人物”的形象，我的作品就是專門為他們打造的世界。我們是歷史大漠中的一粒塵沙，最終將消失得無影無蹤，不留一絲痕跡。我們不僅帶走了各自生命的秘密，而且在這個世界上，也鮮少有人對我們的際遇感興趣。

我們未來的生活，就是抗惡。因為惡已經(jīng)滲透和擴(kuò)散至我們生活的方方面面，已經(jīng)變?yōu)殡[性存在，使得我們難以明辨善。今天的世界比以往任何時候都令人恐懼，因為時間已經(jīng)墮入黑暗。不過我們依舊要艱難地活下去，因為我們身邊還有很多善良的面孔。我們還將書寫歷史，歷史也將傾聽我們。

中國新聞周刊：既然未來如此不可知，我們未來的精神世界看來也難以預(yù)測，那你認(rèn)為目前讀哪些書有助于我們未來的生活？

阿列克謝耶維奇：我最喜歡的是當(dāng)代俄羅斯作家、詩人謝達(dá)科娃，她是當(dāng)今世界最具天賦的傳道者，我們生活中這樣的作家實(shí)在是太少了。我外出旅行，總是隨身攜帶蘇聯(lián)著名哲學(xué)家馬馬爾達(dá)什維利關(guān)于法國作家普魯斯特的文學(xué)講義，這份講義對我的思考極有幫助。另外，我推薦德國作家克勞迪婭的作品《納粹的良心》，這本書告訴我們法西斯主義如何悄然而來。