龔龍飛

2014年年末，75歲那年，錢理群在一個(gè)關(guān)于自己作品的座談會(huì)上宣布，自此將“退出我原來(lái)參與的各種界……包括學(xué)術(shù)界”，他說(shuō)“我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”。

不久后，他賣掉了房產(chǎn)，帶著妻子搬進(jìn)了位于北京市北郊的養(yǎng)老院。這引起了不小的輿論關(guān)注，錢理群卻幾乎不作回應(yīng)。

2016年7月，錢理群所著的《歲月滄?！酚蓶|方出版中心出版，這也是他的“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史三部曲”之終卷。

“這本書里就有我為什么進(jìn)養(yǎng)老院的答案了。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》。

早在上世紀(jì)90年代中期，錢理群就有了“中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程系列研究”的設(shè)想。他那時(shí)預(yù)計(jì)寫7本書，從“五四運(yùn)動(dòng)”開始直到20世紀(jì)90年代，他計(jì)劃要以中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程為線索寫出中國(guó)知識(shí)分子精神的變遷史。

動(dòng)筆時(shí)，錢理群年過(guò)半百。

這個(gè)計(jì)劃對(duì)他而言過(guò)于龐大，之后他將計(jì)劃修改為寫當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神史，也以此了結(jié)他的“共和國(guó)情結(jié)”。7部減為3 部。

錢理群在“精神史”的結(jié)構(gòu)安排上，三部曲有“起承轉(zhuǎn)合”的關(guān)系。

《1948：天地玄黃》，寫共和國(guó)建立前玄黃未定之時(shí)，知識(shí)分子對(duì)新中國(guó)的想象與選擇，是其“起”，未來(lái)中國(guó)的許多基本命題（觀念、體制、心理、話語(yǔ)方式等等），都已孕育其中。

《歲月滄?！穼懨珴蓶|時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn)，是一個(gè)“承轉(zhuǎn)”。其中的核心是知識(shí)分子的“改造”與“堅(jiān)守”。

而以第三部《我的精神自傳》作“合”，之所以選擇自己為主角，錢理群認(rèn)為這是“煞費(fèi)苦心”之舉：其一是“會(huì)涉及許多健在的人，不如就寫自己”；其二是錢理群在講述知識(shí)分子的故事時(shí)，他自己已隱含其間。

他在總序中寫道：“這就需要最后現(xiàn)身，用自己在陷入‘絕地以后的反省、反思，來(lái)為整個(gè)知識(shí)分子的精神史作一個(gè)‘總合，以便‘守望住知識(shí)分子的本分?！?/p>

“我不追求純客觀的東西，我愿意在其中插入一些主觀情感，這是我的一種追求?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》，他是以自己對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的感受、生命體驗(yàn)去觀察與描寫20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史。

從1996年完成第一部《1948：天地玄黃》，到2007年完成第三部《我的精神自傳》，再到第二部《歲月滄桑》收筆，前后跨時(shí)近20年。

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入其間

1948年，正是新舊中國(guó)交替的時(shí)刻，也是知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)折中自我抉擇決定命運(yùn)的時(shí)刻。

錢理群的“知識(shí)分子精神三部曲”便以這個(gè)特殊年份作為開端。《1948：天地玄黃》從這個(gè)極為特別的切入點(diǎn)，以具體入微的細(xì)節(jié)重現(xiàn)當(dāng)年的歷史場(chǎng)景，選取朱自清、蕭軍、胡風(fēng)、丁玲、沈從文等不同類型著名文化人的個(gè)體命運(yùn)，管窺這一時(shí)期各類知識(shí)分子的思想轉(zhuǎn)變與人生選擇，對(duì)他們個(gè)人與政治權(quán)力之間的種種糾葛，以及文化體制的形態(tài)及其成因進(jìn)行了探討和分析。

1948年時(shí)，錢理群只有9歲，這一年對(duì)他來(lái)說(shuō)本是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的過(guò)去，但他在該書中仍有明顯的主體投入。錢理群認(rèn)為，寫這段歷史就是一種回憶與反思，他原想擺脫這種“主體投入”的研究慣性，但隨著準(zhǔn)備工作的開展，錢理群找到了自己與那個(gè)時(shí)代的聯(lián)系。他把這些感受寫進(jìn)了日記里。

“12月20日，讀梁實(shí)秋的女兒對(duì)當(dāng)年與父親離別時(shí)情景的回憶：‘我忽然想起還有一句話要說(shuō)，便拼命地跑啊跑啊追火車，趕上去大聲喊：爸爸你胃不好，以后不要多喝酒??！梁實(shí)秋大聲回答說(shuō)‘知道了?；疖囋阶咴竭h(yuǎn)，一縷輕煙，冉冉南去，誰(shuí)能想到這一分手就是40年?！痹谌沼浀哪┪玻X理群寫道，“讀到這里，那個(gè)‘女兒彷佛是自己，他也在1948年與父親永別。而我的父親是悄然離去，還沒(méi)有分別的機(jī)會(huì)。想到這里，竟感到說(shuō)不出的悲涼?！?/p>

他分明想到了自己似曾相識(shí)的童年。

這次寫作，勾連起他深埋著的家族隱痛的回憶，這是錢理群沒(méi)有料到的。

錢理群出身世家，外祖父項(xiàng)蘭生早年創(chuàng)辦《杭州白話報(bào)》，開辦安定學(xué)堂，后來(lái)參與創(chuàng)辦了浙江興業(yè)銀行，是早期的維新派人士。

錢理群的父親錢天鶴是項(xiàng)蘭生在安定學(xué)堂的門生，在清華學(xué)堂預(yù)科畢業(yè)后，于1906年或1908年間前往美國(guó)康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科，與胡適是同學(xué)。錢天鶴與竺可楨、趙元任還發(fā)起組織了自然科學(xué)家團(tuán)體，辦《科學(xué)》雜志，與《新青年》共同提倡民主科學(xué)的號(hào)召，抗戰(zhàn)時(shí)期曾任國(guó)民政府農(nóng)林部次長(zhǎng)。1948年胡適準(zhǔn)備組閣，錢天鶴是名單中的農(nóng)林部長(zhǎng)。“我父親屬于胡適這個(gè)體系的。”錢理群說(shuō)。

錢理群的三哥錢臨三，抗戰(zhàn)時(shí)從淪陷區(qū)逃到重慶，1947年畢業(yè)于中央政治大學(xué)外交系，1949年之后，成為國(guó)民黨駐舊金山“領(lǐng)事”。

1948年，錢家準(zhǔn)備從上海先去廣州，再逃到臺(tái)灣去，但是錢理群的母親不肯走，便讓錢天鶴先到臺(tái)灣去看一看。

“父親去臺(tái)灣后，就再也沒(méi)有任何聯(lián)系?！卞X理群告訴《中國(guó)新聞周刊》。此后，錢理群的長(zhǎng)兄錢寧去美國(guó)留學(xué)。“父親葬于臺(tái)灣，三哥葬于舊金山，母親葬于南京。我曾用一句話來(lái)概括我們家的悲劇，是——生不團(tuán)圓，死各一方。” 錢理群說(shuō)。

錢理群的家庭出身已經(jīng)確定了他的研究立場(chǎng)，他也認(rèn)為，自己是那個(gè)能為中國(guó)百年知識(shí)分子書寫的人：“我家里既有國(guó)民黨員，也有共產(chǎn)黨員。他們都是好人，甚至我敢說(shuō)他們都是中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子。但歷史就是這樣，在20年代初中期最優(yōu)秀的知識(shí)分子站到國(guó)民黨那邊，三四十年代最優(yōu)秀的到共產(chǎn)黨這邊來(lái)。我父親為了救國(guó)，加入國(guó)民黨，我哥哥姐姐為了爭(zhēng)取民主自由加入共產(chǎn)黨，所以我要寫出歷史的復(fù)雜性?！?/p>

“改造”和“堅(jiān)守”

第二部曲《歲月滄?！肥亲詈笸瓿桑彩亲詈诵牡牟糠?。

錢理群告訴《中國(guó)新聞周刊》，《歲月滄?！肥亲约和砟曜钪匾淖髌?，“研究和寫作的時(shí)長(zhǎng)超過(guò)了10年?！?/p>

《歲月滄?！凡皇且徊繃?yán)格意義上的“史書”，它更像是7位知識(shí)分子的個(gè)案研究匯總。

在個(gè)案選擇上，錢理群強(qiáng)調(diào)典型性。

于是就有了代表“自由主義”的作家沈從文，和與之對(duì)應(yīng)的“老延安”郭小川；有下到中國(guó)底層進(jìn)行“鄉(xiāng)村建設(shè)”的梁漱溟，也有向最高層“上書”的廢名；有“學(xué)貫古今”的文學(xué)史家的代表王瑤，也有與農(nóng)民密切聯(lián)系的文化人趙樹理，還有詩(shī)人代表邵燕祥。而沈從文、廢名、趙樹理也同時(shí)是《1948：天地玄黃》中的續(xù)篇。

在歷次以知識(shí)分子為主要對(duì)象的政治運(yùn)動(dòng)中，他們是其間的代表人物，錢理群希望以此形成完整的知識(shí)分子精神變遷史的脈絡(luò)。

十多年來(lái)，錢理群調(diào)研了大量的文獻(xiàn)材料，包括當(dāng)事人的作品全集、口述回憶資料、相關(guān)機(jī)構(gòu)檔案文件、海內(nèi)外相關(guān)研究成果。

“都是最新的史料”，他特意提及這一點(diǎn)。在研究中他還順帶發(fā)現(xiàn)當(dāng)下知識(shí)分子的問(wèn)題，他向《中國(guó)新聞周刊》提出擔(dān)憂，“學(xué)術(shù)界對(duì)（當(dāng)年的）知識(shí)分子做了很多的史料工作，出了很多全集，但是（現(xiàn)在）對(duì)他們的全集進(jìn)行研究的人很少?！?/p>

他決定靜下心來(lái)，一字一句地看原材料，“做別人不愿意做、不屑做的笨學(xué)問(wèn)”。

“這樣的研究需要一個(gè)完全沉潛的狀態(tài)，與外部的環(huán)境保持距離，不受干擾。所以我需要進(jìn)養(yǎng)老院，它有這樣的環(huán)境?！彼f(shuō)，“我現(xiàn)在的生活比較有規(guī)律，每天7點(diǎn)起床，上午和下午都寫幾個(gè)小時(shí)，如果完成不了當(dāng)天的任務(wù)，晚上還會(huì)再寫一些?！?/p>

在養(yǎng)老院一年時(shí)間里，錢理群已完成了70多萬(wàn)字的寫作，平均每天2000字。

“這在以前是做不到的?！彼f(shuō)。

2015年的年末，《歲月滄桑》完稿，他感覺(jué)完成了一個(gè)積壓多年的大事，如釋重負(fù)。

在深入筆下那些知識(shí)分子的生命軌跡的過(guò)程中，錢理群重點(diǎn)感受的是他們對(duì)國(guó)家和時(shí)代的投入、挫折、碰撞、困惑和堅(jiān)守。他通過(guò)大量的材料來(lái)判定他們的性格、理想和精神在與時(shí)代、社會(huì)的交匯激蕩下所發(fā)生的變化，以體現(xiàn)知識(shí)分子個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代中的遭遇和幽隱，以及精神上的尷尬與波瀾。

錢理群還特別關(guān)注知識(shí)分子的改造文本，書中大量地出現(xiàn)了“檢討書”“交代材料”“思想?yún)R報(bào)”“檢舉書”以及“大批判”等文本，具有鮮明的時(shí)代特性。他認(rèn)為，“或許這也是閱讀者興趣所在?！?/p>

錢理群認(rèn)為，1949年之后知識(shí)分子命運(yùn)的兩個(gè)關(guān)鍵詞是“改造”與“堅(jiān)守”，這也構(gòu)成了全書歷史敘述的兩個(gè)中心詞。

在《邵燕祥：一個(gè)知識(shí)分子的死與生》一文中，錢理群論述了“30后”知識(shí)分子是怎樣接受“改造”，并有所“堅(jiān)守”的。

“邵燕祥和我年齡相近，許多歷史體驗(yàn)有相同的地方。所以在描述完邵燕祥的片段后，往往就直接加上我的內(nèi)容，參與感比較強(qiáng)?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這里既有我們當(dāng)年落入改造深淵的陷阱，更有歷經(jīng)滄桑又必須堅(jiān)守的東西。”

把“我”作為研究對(duì)象

作為“知識(shí)分子精神史”最后“合”的部分，《我的精神自傳》分為兩篇，其一是“我”的回顧與反思，二是“我”的精神自傳。

開篇從錢理群的貴州時(shí)期講起，這一段歷史時(shí)期又與《歲月滄?！酚兴魬?yīng)，他也在其中講述了自己的“改造”與“堅(jiān)守”。

在養(yǎng)老院，錢理群不上網(wǎng)，他依靠訂閱的5份報(bào)紙來(lái)了解社會(huì)，其中有一份《貴州日?qǐng)?bào)》。錢理群說(shuō)貴州是他在北京大學(xué)之外的另一個(gè)精神基地。

他因?yàn)椤芭c反動(dòng)父親劃不清界限”，在1960年從北京流放到了貴州安順，在一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校與師范學(xué)校教語(yǔ)文。在貴州，他待了18年，這幾乎占據(jù)了他的整個(gè)青年時(shí)期，他也在那里經(jīng)歷了文革。

在文革期間，每次開完批斗大會(huì)，錢理群的頭等大事就是去大吃一頓。一是慰勞自己的身體，二是示威：你批我，我活得更痛快。還照張相，叫“立此存照”。然后就回到單人房，拼命地讀書，大量的魯迅研究札記就是在當(dāng)時(shí)這個(gè)環(huán)境下完成的。

但文革的殘酷很快超出了這個(gè)在“堂·吉訶德與哈姆雷特的氣質(zhì)交鋒”中的青年的想象。

一個(gè)同樣“出身不好”的女學(xué)生，在錢理群被打成“反革命”時(shí)，出于良知，為錢理群說(shuō)了幾句公道話，最終卻被逼投湖自殺。這件事給了錢理群極大刺激，他認(rèn)為這是“壓在心上的墳”，是欠年輕人的債。于是，“青年”成為錢理群一直關(guān)注的對(duì)象。在精神史總序的結(jié)尾，他寫道，“這是我最想留給年輕一代和后人的思想結(jié)晶：我們只能守望，而他們更應(yīng)該有新的開拓。這就是我近年不斷說(shuō)的話：‘在做完了可以、可能做的一切之后，將我的祝福送給年輕的朋友?！?/p>

離開北京時(shí)，他冒險(xiǎn)帶上了一張父親的照片，但不敢翻看。這是父子間最后的精神聯(lián)系，存在著，本身就是慰藉了。

但紅衛(wèi)兵從他的箱底翻出這張照片，錢理群被坐實(shí)了“反革命孝子賢孫”的“罪名”。他只能低頭，認(rèn)罪并懺悔。可在“平反”后，錢理群平靜地將照片付之一炬。這種平靜成為最恐怖的回憶。

所以，他說(shuō)精神史寫作也帶有對(duì)家庭還債的目的。

“家庭出身與青年時(shí)期的成長(zhǎng)奠定了我的價(jià)值觀基礎(chǔ)，在精神史的書寫中不一定有具體的呈現(xiàn)，但卻是潛在的感情基調(diào)?！卞X理群告訴《中國(guó)新聞周刊》。

80年代，錢理群走上學(xué)術(shù)之路后，就開始了對(duì)自我的追問(wèn)，這也構(gòu)成了他研究的內(nèi)在動(dòng)力：自己作為一個(gè)知識(shí)分子，是怎樣接受“改造”的？被“改造”成了什么樣子，墜入了怎樣的精神深淵？我該如何自救？如何做堂堂正正的“人”，做一個(gè)真正的知識(shí)分子？我到哪里去尋找精神資源？

錢理群將所有的學(xué)術(shù)探討，對(duì)外部世界歷史與現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)，都最后歸結(jié)為自我內(nèi)心的逼問(wèn)，對(duì)于自我存在的歷史性分析和本體性的追問(wèn)：我是誰(shuí)？我何以存在與言說(shuō)？

錢理群清楚這并非是他一個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，特別是1949年以后知識(shí)分子的問(wèn)題。要真正認(rèn)清楚自己，就必須對(duì)知識(shí)分子的精神史作一番清理和總結(jié)。

1978年，錢理群回歸北大，成為王瑤、嚴(yán)家炎先生的研究生，學(xué)術(shù)道路就此打開。

很快，錢理群和陳平原等提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念引來(lái)學(xué)界關(guān)注，那時(shí)他已經(jīng)開始了“二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史”的研究。他說(shuō)，“這是的我魂之所系?！?/p>

80年代開始，錢理群著手研究魯迅、周作人、曹禺，研究“堂·吉訶德與哈姆雷特的東移”，探討他們的精神發(fā)展史，試圖從中尋找精神資源。在他最為人所熟知的魯迅研究中，也可以明顯看到這種意圖，即如何將魯迅的思想資源轉(zhuǎn)化為當(dāng)代思想文化教育資源。

錢理群深知自己的缺點(diǎn)，不懂外文，舊文不好，文字不漂亮。他干脆采取了放棄的方式，不讀古文，不看任何外國(guó)理論。后來(lái)他反省說(shuō)：“放棄得有些過(guò)分了。”

錢理群認(rèn)為自己在精神上與王瑤相遇，卻無(wú)法繼承他學(xué)通古今的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也難以企及王瑤的高度。

而知識(shí)結(jié)構(gòu)上的缺陷，使得他與魯迅、周作人也有隔膜。

這使得錢理群在對(duì)他們的研究達(dá)到一定層次之后，就很難深入下去。他認(rèn)為這是時(shí)代與命運(yùn)所造成的，非個(gè)人所能把握，在內(nèi)心深處卻不免有悲涼和無(wú)奈之感。他自嘲說(shuō)：“這是歷史造成的沒(méi)有文化的一代學(xué)者，無(wú)趣無(wú)味的一代文人?！?/p>

在《歲月滄桑》中，他原計(jì)劃選取吳宓作為個(gè)案研究。這本來(lái)是一個(gè)絕佳的選擇，對(duì)錢理群具有很大的吸引力。厚重的《吳宓日記》信息量極大，國(guó)內(nèi)也陸續(xù)出現(xiàn)了研究者，但最終擱置，其中原因之一就是錢理群擔(dān)心，對(duì)吳宓這樣學(xué)養(yǎng)兼具新、舊文人氣質(zhì)的知識(shí)分子， 自己“把握不住”。

“歷史的中間物”

在錢理群的人生計(jì)劃里，還有5本書要寫。他很享受養(yǎng)老院的寧?kù)o生活，對(duì)于現(xiàn)在的狀態(tài)，他的回答是“自由”。

而對(duì)于在寫作過(guò)程中因自我投射帶來(lái)的心靈折磨和思考的痛苦，“我叫它‘豐富的痛苦。我認(rèn)為痛苦與沉重，并非完全消極，它有內(nèi)在的豐富性。產(chǎn)生思想的狀態(tài)下，心靈是很沉重的，但同時(shí)也可以感覺(jué)到生命的豐富性和價(jià)值感?！卞X理群品嘗著個(gè)中況味，卻甘之若飴。“復(fù)雜豐富到了一定的高度后就變成了單純，但不是那種簡(jiǎn)陋的單純。智慧和痛苦是連在一起的，有多大智慧就有多大痛苦，特別是思考嚴(yán)肅重大的問(wèn)題，你必然會(huì)痛苦。”

自80年代以來(lái)，錢理群逐漸成為中國(guó)最具影響力的人文學(xué)者之一。他以對(duì)20世紀(jì)中國(guó)思想、文學(xué)和社會(huì)的精深研究，特別是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子歷史與精神的審察，得到海內(nèi)外學(xué)界的重視與尊重；他對(duì)中國(guó)高等教育的思考與批判，諸如批判“北大正在培育精致的利己主義者”等言論，至今還時(shí)常被人提起。

錢理群試圖鳥瞰中國(guó)當(dāng)代以來(lái)的思想史、學(xué)術(shù)史、知識(shí)分子精神史，以精準(zhǔn)而冷靜的筆調(diào)，完成他對(duì)社會(huì)思潮變遷和人心轉(zhuǎn)向的思考。但似乎他越努力，就越困惑，他自己愈像一個(gè)苦行僧。

2002年，錢理群從北大退休后，投身中學(xué)教育十年，試圖“改變?nèi)诵摹?。在基礎(chǔ)教育這片新戰(zhàn)場(chǎng)上，錢理群自稱屢挫屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢挫。

隨后，他逐漸放棄了“教育”，退出了學(xué)術(shù)界，也告別了青年。他認(rèn)為自己是在特定的階段對(duì)中國(guó)的教育、思想、學(xué)術(shù)有一定的影響，但這個(gè)影響已經(jīng)結(jié)束了。

他在多次座談中總結(jié)道：“我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不理解當(dāng)代青年了，我感覺(jué)我們已經(jīng)到了一個(gè)新時(shí)代。我們不需要再去支持他、批評(píng)他、提醒他，這都是可笑的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束，因?yàn)槲乙呀?jīng)不懂他們了。年輕人根本不聽你的，你顯得可笑了，最好是沉默地觀察?！?/p>

作為一個(gè)知識(shí)分子，錢理群自稱是一個(gè)“歷史的中間物”。他的辯證法在諸多的社會(huì)困局中已經(jīng)不起作用，甚至很難說(shuō)服大多數(shù)人，他自稱“不左不右”。

“我從來(lái)都是邊緣的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)說(shuō)。

錢理群說(shuō)，已經(jīng)想好刻在自己墓志銘上的話：“他是一個(gè)可愛的人?！?/p>

“我覺(jué)得這其實(shí)是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，是吧？”他問(wèn)記者。

遲疑了片刻，又說(shuō)：“可愛可能從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)是可笑吧，因?yàn)樗遣缓蠒r(shí)宜的。我現(xiàn)在做的事和大多數(shù)人做的不一樣?！?