王全寶+張黛陽

“如果我們試圖構建中國經(jīng)濟學自己的話語體系，

我們就不能再僅僅對照著西方的理論體系發(fā)一些討好英美學界的文章，

這對中國現(xiàn)實沒有任何借鑒和指導意義?！?/p>

在李克強總理不久前主持的經(jīng)濟形勢專家和企業(yè)家座談會上，姚洋頗受矚目。這位著名經(jīng)濟學家、北京大學國家發(fā)展研究院院長建議，國企改革應該走債轉股的形式。這一建議引起了重視。

姚洋出生在西安市，但童年卻是在江西新干縣鄉(xiāng)下度過的。雖然很快就回到了在西安的父母身邊，但對那個村子的記憶卻一直伴隨著他。

多年以后，懷揣經(jīng)濟學理想遠赴美國威斯康星大學求學的姚洋，從校園著名的曼多塔湖中看到的依然是當年江西村莊的影子。

“一提到中國，腦子里總會浮現(xiàn)出那個小村子，以及如何去改變它?！币ρ蟾嬖V《中國新聞周刊》。

“誤入”經(jīng)濟學之路

姚洋走上經(jīng)濟學這條路，源于幾個“陰差陽錯”。

姚洋讀中學的時候，“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念深入人心。姚洋的父母希望兒子報考西安交通大學，成為一名光榮的工程師。然而，他自己卻志不在此。他在北京大學名目繁多的招生專業(yè)中發(fā)現(xiàn)了“經(jīng)濟地理學”。這個專業(yè)雖然不培養(yǎng)工程師，但它畢竟屬于理科，容易為父母接受。“并不是出于興趣，還是因為我想學偏文科的專業(yè)吧。”

1982年，當18歲的姚洋踏進破爛不堪的北大南門的時候，還不太清楚經(jīng)濟地理學專業(yè)到底是學什么的。

那時，“文革”剛剛結束不久，知識界充滿了思想解放的空氣，各種新思潮在大學校園中流傳。姚洋也不例外，對當時的一切新變化充滿了好奇。

讓他至今引以為自傲的是，他曾經(jīng)花了半個暑假的時間，在北大圖書館二樓的文科閱覽室把康德的《純粹理性批判》讀了一遍。盡管似懂非懂，卻引發(fā)了他對哲學的興趣。

但在大學時期對他影響最大的，還不是這本書，而是《六人》和《走向未來叢書》。

魯多爾夫·洛克爾的《六人》以西方文學中六個著名人物來展現(xiàn)個人生活的態(tài)度。姚洋對其他人物的印象已經(jīng)不深了，但對浮士德和堂·吉訶德卻記得很清楚。

“浮士德是一個純粹的思想家，堂·吉訶德則是個行動家。讀了這本書，我明確了人生的態(tài)度，就是要把這兩個人結合起來，既有思想，又要行動?！敝两?，他仍然信奉這種人生態(tài)度。

對他影響最大的莫過于《走向未來叢書》。這是一套小開本白皮手冊，80年代早中期在中國影響非凡。那時國門剛剛打開，一切都是新的，這套叢書恰逢其時，向讀者展現(xiàn)了西方思想界的重要學術成果，同時也介紹了國內(nèi)一些新銳學者的新觀點。這套叢書的作者集中了那個年代中國最優(yōu)秀的一批知識分子，代表著中國思想解放最前沿的聲音。它為姚洋打開了新知的大門。

1986年，姚洋從北京大學地理系畢業(yè)，一度想報侯仁之老師的歷史地理學研究生，無奈那一屆并不招生。

不久，他聽說北大新成立了管理科學中心，懷著好奇的心理前去報名，并最終考上了。

當時主持管理科學中心的是厲以寧教授，而剛剛完成耶魯大學經(jīng)濟發(fā)展中心博士后工作、帶著30箱書回到大陸的林毅夫則成了姚洋的碩士導師。

與林毅夫的初次見面，讓姚洋至今印象深刻。那是1988年的元月2日，天下著雪。姚洋和兩位同學倒了好幾趟車，到了西直門的一個軍隊招待所。

第一次見面，林毅夫給他們出了一道關于“相對成本”的題目：“假如讓你把西瓜從新疆運到北京賣，你會選擇好的西瓜還是普通西瓜？”

三個人無人能夠回答。在林毅夫之后的分析解答中，姚洋第一次認識到抽象的經(jīng)濟學理論竟可以如此生動有趣。

就這樣，姚洋走上了經(jīng)濟學之路。

“中左派”

讀研究生時期，姚洋參加了中國農(nóng)村發(fā)展研究所和中國經(jīng)濟體制改革研究所針對北京大學、中國人民大學和南開大學開辦的經(jīng)濟學研究生研修班。當時授課的都是“明星教師”，如王小強、周其仁、陳錫文等。

“三校培訓班”多次組織實地調研。1987年暑假，姚洋去馬鞍山調研國企改革，考察承包制，研究如何搞活機制、引進獎勵制度。1988年寒假期間，他去家鄉(xiāng)的西安電力機械制造公司調研，寫出的報告還獲了獎。那時的獎品也非常具有時代特色。“一套《辭?！罚　彼χ貞?。

1989年，姚洋碩士畢業(yè)。受當時大環(huán)境的影響，他暫時選擇回到家鄉(xiāng)西安電力機械制造公司工作。這兩年的工作，讓他對于國有企業(yè)的人浮于事、效率低下的弊端有了切膚的感受。

1991年，姚洋收到了美國威斯康星大學農(nóng)業(yè)與應用經(jīng)濟學系的錄取通知書。5年后，他從該校農(nóng)業(yè)與應用經(jīng)濟學系畢業(yè)，獲得了經(jīng)濟學博士學位。1996年圣誕節(jié)，他帶著全家飛過美國西海岸，回到中國。

姚洋出國前，剛畢業(yè)的研究生工資是83元，而當時美國不僅工資水平高，其他物質條件和學術水平遠遠超過中國幾十年。當時中國留學生大多選擇留在美國。一些朋友也反對姚洋放棄留美的機會。在回國的飛機上，就連空姐都不禁問他們一家人：“你們回國干什么？”

但姚洋很堅定，“回國是我出國前就想好的，一定要回來”。

他帶回來的，還有從母校獲得的信仰。

威斯康星大學以“左派”傳統(tǒng)聞名。在那里，關注社會公平、公正的教育理念深刻地影響了姚洋。他把自己定位為“中左派”，認為社會應該更多追求平等的自由?！皼]有了平等，即使給予自由也只流于表面，其實根本不自由?！彼f。

“獨立之思想”

回國之后，姚洋進入了由林毅夫、易綱、海聞、張維迎等海歸派創(chuàng)辦的北京大學中國經(jīng)濟研究中心工作。

將近十年時間，姚洋專注于農(nóng)村研究，不僅研究農(nóng)村經(jīng)濟和農(nóng)村發(fā)展，也研究農(nóng)村社會組織如何影響農(nóng)民的福利。

在學術研究之外，姚洋也積極投身教學，開了經(jīng)濟學原理、發(fā)展經(jīng)濟學、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學、中國經(jīng)濟等多門課。

2006年，姚洋被評為北京大學十佳教師，他對這個榮譽看得最重?！笆菍W生喜歡的老師嘛，我還是很看重的?！?/p>

姚洋如今桃李滿天下，很多學生已成為年輕一代經(jīng)濟學家。

2012年，姚洋從周其仁手中接過了北京大學國家發(fā)展研究院（2008年，北大中國經(jīng)濟研究中心更名為國家發(fā)展研究院，以下簡稱“國發(fā)院”）院長的重任。

挑戰(zhàn)如此之大，壓力如此之重，他很清楚自己應該做什么。

在學院的治理上，他首先強調的是按程序辦事，按照規(guī)章制度將問題擺在桌面上談。

“直接”是身邊人對姚洋的一致評價。

他的學生鐘寧樺提到了一段軼事：有一次在北大食堂里排隊打飯，一個老師插隊，姚洋馬上站出來說，插隊是不對的，大家應該遵守規(guī)則。

“他為人正直，也很直接。有什么事就直接說?！蓖铝蛛p林說。

2012年起，不到5年的時間，姚洋引進了張維迎、劉國恩、林雙林、陳春花等學者，眾多能人齊聚國發(fā)院?！翱梢哉f，中國經(jīng)濟學界最著名的經(jīng)濟學家一半都在我們這里。我們培養(yǎng)學界、商界、政界的領袖?！币ρ笳f。

2016年引進的陳春花教授是國發(fā)院首次吸納的本土管理學家，這一引進徹底打破了“教研系統(tǒng)海歸派”的慣例。姚洋認為，國發(fā)院應創(chuàng)造自由、包容的學術氛圍，他看中的是陳春花這位傳奇管理學家的實戰(zhàn)經(jīng)驗。

林雙林也是姚洋任內(nèi)引進的專家。在國發(fā)院，林雙林多次參與財政部的課題研究，并先后參與了“十三五規(guī)劃”和醫(yī)改的項目。能有這么多機會實實在在地為國家出謀劃策，他為來到國發(fā)院工作而欣喜和自豪，他也喜歡學院學術獨立的氛圍。

姚洋任內(nèi)還迎來了張維迎教授的回歸。和其他新進入國發(fā)院的老師一樣，院方為張維迎舉行了一場學術研討會。研討會吸引了全體老師的參加，其中包括一直與張維迎在學術觀點上有爭論的林毅夫?！霸跁?，教授們你一言我一語，思想的火花碰撞出的正是學術的靈感?！币ρ笳f。

在學術上，國發(fā)院內(nèi)始終存在著不同見解和爭論的聲音，但都是就學術問題進行的君子之爭。姚洋認為，不論是學術爭論還是人事調整，面對這些“有棱有角”的能人學者，都需要心胸。

現(xiàn)在，國發(fā)院中本土與海歸、市場派與政府派濟濟一堂，和諧共處?！耙粋€學術機構不應打上任何政治烙印。我們需要不同的觀點，只有一種聲音不是好事。”姚洋很堅定地說。

周其仁離任時曾對姚洋說：“你要記住，我們一定要有方向，失去方向大家就沒有歸屬感?！?/p>

姚洋出任院長后，清晰地描繪了國發(fā)院的未來圖景，那就是，建成研究國家發(fā)展的綜合性學術機構，成為中國的“哈佛大學肯尼迪學院”。

他說，國發(fā)院是學校的智庫，以科研為基礎，關注中長期制度問題?！啊?、平、快不是我們擅長的領域。我們不知道‘領導在想什么，我們不是政府智庫，不能參與各種國務院的會議，也沒有中央直接下達的任務。如果有些研究報告出來以后我們認為是有意義的，就報送給中央有關部門?！?/p>

壓力使姚洋性格中的認真和堅持發(fā)揮到了極致。

“咱們院長教書不少，研究不少，還搞行政，非常辛苦，活不好干?！绷蛛p林語氣中充滿感慨，采訪中多次提到“辛苦”二字。

姚洋在擔任院長期間還帶研究生，并堅持每一兩周就召集學生討論研究中存在的困難和問題。

“姚老師做學問非常講究，很認真，對于學生的課題，可能有些老師只是出出主意，他都是親力親為?！?013年畢業(yè)的張牧揚很感慨，“如果覺得他哪里不太對，也可以平等地跟他討論，師生之間有很平等的氛圍。”這種態(tài)度深刻影響著如今已為人師的張牧揚。

最近，國發(fā)院正在建設新的辦公樓。姚洋到處籌資，一聽說有事業(yè)發(fā)展得不錯的校友，趕緊請他們吃飯，希望得到他們的捐助。

“（捐款人）當然認為我們是在做有意義的事業(yè)才會捐。資源會帶來資源，從而形成良性循環(huán)?！币ρ笳f。

充足的資金、充分的資源、充分的人脈，使國發(fā)院這個平臺越來越吸引著年輕一代的經(jīng)濟學家和更多的知名學者加入。

關注中國現(xiàn)實

除了是一個管理者，姚洋還是一個研究者。他提出了“中性政府”理論。

“中性政府”是他解釋中國的經(jīng)濟奇跡的一個重要概念?！啊行哉灰欢ň褪且粋€無私的政府，但它不和特定的利益群體結盟，它是比較平等地對待所有的利益群體。所以它的政策主要是圍繞著一件事在轉，就是經(jīng)濟增長。因為經(jīng)濟增長對它也有好處，可以創(chuàng)造更多的剩余。”

在姚洋看來，改革開放以來，中國經(jīng)濟發(fā)展取得如此大的成就，這是因為“中性政府”、賢能體制以及實踐的務實主義這三個因素造成的。

“他用多元的眼光看待中國社會問題，不孤立片面地照搬西方的理論，他很清晰地看到了中國社會的復雜性和獨特性?！彼膶W生鐘寧樺說。

經(jīng)濟學研究有“不可能三角”之說，即有意義的問題、沒人做過、有辦法做出結論。如果三個條件都滿足，就是好的研究。中國問題研究滿足了前兩個條件，而對于第三個條件，姚洋也一直在考慮這個問題：用什么路徑研究中國？

“就像中國哲學界在近些年的反思一樣，如果我們只會用西方的理論框架來做解釋，那也許我們只能陷入永恒的自卑與自我批判中?！彼浴秶覟槭裁磿　分袑τ谥贫确呛诩窗椎慕^對化定義為例，說明如果一個理論不能解釋中國——這個最重要的崛起的大國——這三四十年的狀況，這個理論就是不合格的。

到今天，中國的制度經(jīng)濟學依然停留在引進科斯、諾斯、張五常等的學說的階段，而中國國情如此特殊，待挖掘的地方如此之多，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、價格雙軌制等等這些在外國學界看來是不可能的政策，中國都曾經(jīng)出現(xiàn)過。因此，姚洋認為，新政治經(jīng)濟學是中國經(jīng)濟界最有可能對經(jīng)濟學本身做出貢獻的領域。

“我們在傳統(tǒng)領域的研究始終沒有超出古典經(jīng)濟學的范疇，但是我們有充分的資源去研究‘為什么要采納這些經(jīng)濟政策以及‘怎樣運用這些經(jīng)濟政策。如果我們試圖構建中國經(jīng)濟自己的話語體系，我們就不能再僅僅對照著西方的理論體系發(fā)一些討好英美學界的文章，這對中國現(xiàn)實沒有任何借鑒和指導意義?！彼f。

“批評總是容易的，已經(jīng)有太多人在批評。在當今互聯(lián)網(wǎng)時代下，民粹化、零碎化、極端化的只言片語最容易得到廣大網(wǎng)友的追捧和叫好?？墒牵覀冇袥]有在認真地對待這個體制？如果我們認為這個制度會長期運行，比起無邊無際的嘲諷和抨擊，也許應該有更多人試圖完善并補充它?！?/p>

對于中國經(jīng)濟和政治制度，姚洋是樂觀主義者。在周圍的人看來，姚洋是站在一個更高的角度，理性又熱情地審視并且研究中國經(jīng)濟。

在前不久上海交大組織的研討會上，姚洋發(fā)表了題為“我們需要什么樣的經(jīng)濟學家”的講話。

“我們的經(jīng)濟學界不能辜負了這樣一個偉大的時代。我們不研究中國經(jīng)濟，不能從中挖掘出一些理論，那就是對這個時代的辜負?！彼f。