文/沈巖
讓中國(guó)畫(huà)的魅力重現(xiàn)
文/沈巖
維也納新年音樂(lè)會(huì)的古典名曲,令欣賞者如癡如醉。法國(guó)盧浮宮的維納斯女神像的魅力和蒙娜麗莎的微笑至今仍吸引著川流不息的人群。上海博物館的國(guó)寶展、故宮博物院的藏品展火爆空前??梢?jiàn),古典名作的魅力四射,仍然吸引著人們的眼球。
回望在強(qiáng)勢(shì)文化沖擊下的近代中國(guó),會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)人在對(duì)待中國(guó)畫(huà)的態(tài)度和心理乃至繪畫(huà)實(shí)踐上是多么彷徨、扭曲和痛苦。他們時(shí)而抵觸、抗?fàn)帲瑫r(shí)而引進(jìn)、調(diào)和,時(shí)而融合、吸收??涤袨槭钱?dāng)時(shí)顯赫一時(shí)的人物。他認(rèn)為:“中國(guó)近世之畫(huà)衰敗極矣?!敝袊?guó)畫(huà)改革趨勢(shì)必為“合中西畫(huà)而為畫(huà)家新紀(jì)元”。陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,他在《新青年》雜志上發(fā)表關(guān)于美術(shù)革命的文章,說(shuō)“若想把中國(guó)畫(huà)改良,首先要革王(指清代‘四王’)畫(huà)的命。因?yàn)橐牧贾袊?guó)畫(huà)斷不能不采用洋畫(huà)的寫實(shí)精神”。他還認(rèn)為漢字是東西方交流最大的障礙,應(yīng)予廢除。革命者的呼聲往往偏激。美術(shù)評(píng)論家郎紹君說(shuō)得好,他說(shuō):“不治畫(huà)史卻要判斷某段畫(huà)史的死刑,是歷史上罕見(jiàn)的?!钡珜W(xué)者、藝術(shù)家,尤其是有影響力的重要學(xué)者、藝術(shù)家,其學(xué)術(shù)意見(jiàn)就將左右藝壇。蔡元培和徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟是重要人物。蔡元培認(rèn)為:“采歐人之所長(zhǎng)以加入中國(guó)風(fēng),豈非吾國(guó)美術(shù)家之責(zé)任耶?”主張以“美育”代“宗教”,將“美育”視為自由進(jìn)步的象征和人性的自我解放。這是“他山之石可以攻玉”的正確主張。蔡元培的看法直接影響了林風(fēng)眠及后來(lái)的國(guó)立藝專和劉海粟的上海美專。徐悲鴻是享譽(yù)中外的一代大師,是拜康有為為師的弟子。他說(shuō):“吾尤恨董其昌斷送中國(guó)畫(huà)二百年歷史,罪大惡極?!闭J(rèn)為中國(guó)畫(huà)的改良,“必采用歐洲之寫實(shí)主義”。近代以來(lái),這一主張成為改良中國(guó)畫(huà)的主導(dǎo)思想,尤其是把它應(yīng)用于美術(shù)教學(xué)實(shí)踐。中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)形態(tài)由此開(kāi)始逐步變形。重視造型在國(guó)門打開(kāi)后慢慢地為藝術(shù)界所共識(shí),但如何借鑒,路子如何走,卻始終搖搖擺擺,沒(méi)有解決好。寫實(shí)派雖代有傳人,也頗有建樹(shù),但傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的弘揚(yáng),盡管有齊白石、黃賓虹等大師的成就,卻逐步地被邊緣化。而且由于追求造型準(zhǔn)確成為主流,寫實(shí)的畫(huà)家人數(shù)眾多,且是高等學(xué)府在主導(dǎo)。民間雖然有高手,但多數(shù)是對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)十分敬仰,卻苦于得不到良好的教育,難以提高。
肖從云筆意(一)(右) 136cm × 68cm
“文革”更是把中國(guó)畫(huà)打進(jìn)冷宮?!昂诋?huà)”的批判變成對(duì)作者的人身攻擊,傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)甚至連主張融合中西的畫(huà)作和畫(huà)家也遭受史無(wú)前例的殘酷斗爭(zhēng)。20世紀(jì)80年代,西方美術(shù)思潮的涌入又是一波極大的傷害。中國(guó)美術(shù)館里作品展的槍聲雖不再響起,但“八五思潮”的槍聲卻始終印入國(guó)人的腦海,令畫(huà)壇警醒。這一切的一切,可都是藝術(shù)家自己對(duì)道路的選擇,比起革命家的鼓噪,其危害更烈更大。“國(guó)畫(huà)已到窮途末路”“筆墨等于零”等論調(diào)也都出自藝術(shù)家之口。
畫(huà)家、評(píng)論家程大利分析深刻,他說(shuō):“魯迅就說(shuō)過(guò)這樣一段話,‘無(wú)論是古是今,是人是鬼,是三墳五典,百姓軒轅,千秋河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?,秘制膏丹,全部踏倒在地?!踔留斞傅摹肚嗄瓯刈x書(shū)》這篇文章里建議少讀甚至不讀中國(guó)的書(shū)??梢哉f(shuō)激進(jìn)思潮一直左右了20世紀(jì)很長(zhǎng)一段歷史,以致于后來(lái)發(fā)展到怎么“左”都不為過(guò)。”“反傳統(tǒng)”幾乎是整個(gè)20世紀(jì)的傳統(tǒng)。 (未完待續(xù))