周 航
1989年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的年份,對(duì)中國(guó)文學(xué)與詩(shī)歌界來(lái)說(shuō)亦如是。1989年成為新時(shí)期文學(xué)進(jìn)入90年代的一個(gè)斷裂面與轉(zhuǎn)折點(diǎn),實(shí)際上該話題已達(dá)成共識(shí)。其后,中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生了巨
從批評(píng)出發(fā):20世紀(jì)90年代詩(shī)歌的起點(diǎn)與轉(zhuǎn)折
周 航
周航,1971生,湖北咸寧人,曾在深圳打工漂泊17年。暨南大學(xué)文學(xué)碩士,北京師范大學(xué)文學(xué)博士,四川大學(xué)文學(xué)博士后,美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)英語(yǔ)系訪問(wèn)學(xué)者,魯迅文學(xué)院第26屆中青年作家高研班學(xué)員,現(xiàn)任教于長(zhǎng)江師范學(xué)院。從事學(xué)術(shù)研究之外,近年來(lái)還在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《花城》《江南》《長(zhǎng)江文藝》《長(zhǎng)城》等幾十種刊物上發(fā)表文學(xué)作品和批評(píng)文章。已出版散文集《南國(guó)行吟》、詩(shī)集《背影》、詩(shī)集《往事如煙》、學(xué)術(shù)專(zhuān)著《新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)象研究與當(dāng)代文學(xué)散論》、《中國(guó)詩(shī)歌的分化與紛爭(zhēng)(1989年—2009年)》、《中國(guó)詩(shī)歌觀念的流變(1989年—2009年)》。大的變化,詩(shī)歌觀念也顯現(xiàn)出明顯的變異。從90年代初期“知識(shí)分子寫(xiě)作”的一枝獨(dú)秀,到90年代中后期的“民間寫(xiě)作”觀念的興起,詩(shī)壇上逐漸形成了兩大觀念對(duì)立的局面。這一對(duì)立并非憑空而起,其暗藏一個(gè)蘊(yùn)含在歷史脈絡(luò)中的斷裂、轉(zhuǎn)折、變異、孕育、生成、茁壯、凸顯的過(guò)程??疾炱溟g不同詩(shī)歌觀念形成的背景、成因、史實(shí)與研究現(xiàn)狀,并與80年代的詩(shī)歌進(jìn)行比較,這是對(duì)詩(shī)歌理論進(jìn)行意義的梳理。本文即回顧性地以1989年作為一個(gè)有效的切入點(diǎn),以期對(duì)90年代詩(shī)歌的起點(diǎn)及其相對(duì)于80年代的轉(zhuǎn)折性意義做一番評(píng)述,從而讓我們對(duì)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的脈絡(luò)有一個(gè)階段性的了解。
1989年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的年份,對(duì)中國(guó)文學(xué)與詩(shī)歌界來(lái)說(shuō)亦如是。1989年成為新時(shí)期文學(xué)進(jìn)入90年代的一個(gè)斷裂面與轉(zhuǎn)折點(diǎn),實(shí)際上該話題已達(dá)成共識(shí)。其后,中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生了巨
歐陽(yáng)江河在長(zhǎng)達(dá)二萬(wàn)多字的《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作:本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》[1]中要努力闡明的觀點(diǎn)之一,就是要把“1989年”作為90年代詩(shī)歌的起點(diǎn)。該論文成為研究90年代詩(shī)歌極其重要的一篇,它不僅提出90年代詩(shī)歌轉(zhuǎn)折點(diǎn)的問(wèn)題,還闡述了其中的幾個(gè)重要概念,最重要的是它還成為世紀(jì)末“盤(pán)峰論爭(zhēng)”的理論源頭與導(dǎo)火索之一。所以,將其稱(chēng)為20世紀(jì)90年代詩(shī)歌研究的統(tǒng)攝性的、具有極強(qiáng)預(yù)見(jiàn)性的綱領(lǐng)論文并不過(guò)分。在此我們只留意作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“1989年”。
1989年是個(gè)非常特殊的年份,屬于那種加了著重號(hào)的、可以從事實(shí)和時(shí)間中脫離出來(lái)單獨(dú)存在的象征性時(shí)間。對(duì)我們這一代詩(shī)人的寫(xiě)作來(lái)說(shuō),1989年并非從頭開(kāi)始,但似乎比從頭開(kāi)始還要困難。一個(gè)主要的結(jié)果是,在我們已經(jīng)寫(xiě)出和正在寫(xiě)的作品之間產(chǎn)生了一種深刻的中斷。詩(shī)歌寫(xiě)作的某個(gè)階段已大致結(jié)束了。許多作品失效了。就像手中的望遠(yuǎn)鏡被顛倒過(guò)來(lái),以往的寫(xiě)作一下子變得格外遙遠(yuǎn),幾乎成為隔世之作,任何試圖重新確立它們的閱讀和闡釋努力都有可能被引導(dǎo)到一個(gè)不復(fù)存在的某時(shí)某地,成為對(duì)閱讀和寫(xiě)作的雙重消除。
才華橫溢的年輕詩(shī)人海子和駱一禾的先后辭世,將整整一代詩(shī)人對(duì)本性鄉(xiāng)愁的體驗(yàn)意識(shí)形態(tài)化了,但同時(shí)也表明了意識(shí)形態(tài)神話的歷史限度。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),這意味著那種主要源于烏托邦式的家園、源于土地親緣關(guān)系的收獲儀式、具有典型的前工業(yè)時(shí)代人文特征、主要從原始天賦和懷鄉(xiāng)病沖動(dòng)汲取主題的鄉(xiāng)村知識(shí)分子寫(xiě)作,此后將難以為繼。[2]
我們所說(shuō)的“起點(diǎn)”是以歐陽(yáng)江河文中所說(shuō)的“某個(gè)階段已大致結(jié)束”為基礎(chǔ)的。他敏銳地指出,這個(gè)“結(jié)束”是以1989年的“非常特殊”與海子和駱一禾的先后辭世為標(biāo)志的。當(dāng)然,后來(lái)的研究文章大都提到這兩點(diǎn),但歐陽(yáng)江河的超常洞見(jiàn)為隨后類(lèi)似的研究提供了足夠的判斷自信。
差不多同期,1993年遠(yuǎn)在倫敦的王家新在回答詩(shī)人陳東東和黃燦然的問(wèn)題時(shí)說(shuō):“80年代末對(duì)我個(gè)人很重要,但它是否成為一代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這很難說(shuō)。從大體上看,1989年標(biāo)志著一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義時(shí)代的結(jié)束,詩(shī)歌進(jìn)入沉默或是試圖對(duì)其自身的生存與死亡有所承擔(dān)。作為一代詩(shī)人——不是全部,而是他們其中經(jīng)受了巨大考驗(yàn)的一些,的確來(lái)到一個(gè)重要的關(guān)頭。”[3]他認(rèn)為一種更高也更嚴(yán)格尺度之下的詩(shī)歌從此將要誕生,這種詩(shī)歌有別于早期朦朧詩(shī),也有別于新生代的個(gè)人化寫(xiě)作,實(shí)際上他已承認(rèn)了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上詩(shī)歌的“轉(zhuǎn)折”。
西川也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)。他說(shuō):“對(duì)所有的詩(shī)人來(lái)講,1989年都是一個(gè)重要的年頭。青年們的自戀心態(tài)和幼稚的個(gè)人英雄主義被打碎了,帶給人們一種無(wú)助的疲倦感;它一下子報(bào)廢了許多貌似強(qiáng)大的‘反抗’詩(shī)歌和貌似灑脫的‘生活流’詩(shī)歌。詩(shī)人們明白,詩(shī)歌作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束了?!保?]他認(rèn)為與此同時(shí)金錢(qián)闖入人的精神世界,而且是在國(guó)家的驅(qū)使下,從而人們本來(lái)不穩(wěn)的價(jià)值觀念受到?jīng)_擊。其結(jié)果便是詩(shī)人與國(guó)家意識(shí)形態(tài)、中心價(jià)值體系的疏離,使詩(shī)人內(nèi)心矛盾加深,詩(shī)歌中的懷疑成分增多了。
謝冕在一篇以“1989—1999”為年代界定的詩(shī)論中也表達(dá)了大致相同的看法。他先從海子、駱一禾的自殺說(shuō)起,接著沉痛而詩(shī)化地描述了當(dāng)年的事件?!皬南奶斓酱禾欤耸甏詈笠荒甑闹袊?guó),仿佛又一次經(jīng)歷了1976年那樣的大地震。驚天動(dòng)地的雷鳴電閃中,中國(guó)大地有一個(gè)劇烈的顫動(dòng),中國(guó)的天空則留下了一道刻骨銘心的永遠(yuǎn)的隱痛?!睆亩贸鲆粋€(gè)結(jié)論:“理想主義的火種已在八十年代末的社會(huì)陣痛中暗淡下來(lái)。”同時(shí)又明顯感覺(jué)到,在當(dāng)時(shí)大的社會(huì)環(huán)境制約下,詩(shī)歌內(nèi)部開(kāi)始了急劇的嬗變。[5]
后來(lái)程光煒在《歲月的遺照》[6]一書(shū)的《導(dǎo)言·不知所終的旅行》中講到回憶中的一件事,“恰在1991年初,我與詩(shī)人王家新在湖北武當(dāng)山相遇,他拿出他剛寫(xiě)就不久的詩(shī)《瓦雷金諾敘事曲》、《帕斯捷爾納克》、《反向》等給我看。我震驚于他這些詩(shī)作的沉痛,感覺(jué)不僅僅是他,也包括在我們這代人心靈深處所發(fā)生的驚人的變動(dòng)。我預(yù)感到:八十年代結(jié)束了。抑或說(shuō),原來(lái)的知識(shí)、真理、經(jīng)驗(yàn),不再成為一種規(guī)定、指導(dǎo)、統(tǒng)馭詩(shī)人寫(xiě)作的‘型構(gòu)’,起碼不再是一個(gè)準(zhǔn)則?!保?]
這種“結(jié)束”的感覺(jué)應(yīng)該在“第三代詩(shī)人”日漸式微的80年代中后期開(kāi)始滋生,“1989事件”與詩(shī)人的自殺事件使詩(shī)歌的斷裂感正式顯形。于是才有了歐陽(yáng)江河與程光煒等眾多論者關(guān)于“驚人的變動(dòng)”的結(jié)論。類(lèi)似的還有唐曉渡的“時(shí)間的神話終結(jié)”觀,等等。這種意識(shí)在幾乎眾口一詞的聲音中終于成為一種“現(xiàn)實(shí)”。1989年作為90年代詩(shī)歌的起點(diǎn)遂成定論。
盡管如此,有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是,其實(shí)早在1989年以前,就有論者指出詩(shī)界的明顯“轉(zhuǎn)折”已經(jīng)開(kāi)始,只是后來(lái)1989年實(shí)在太不平凡了,才有后來(lái)眾所共指的1989年轉(zhuǎn)折之說(shuō)。劉湛秋認(rèn)為1988年已是詩(shī)界“基本完成自我調(diào)整的一年”,他發(fā)現(xiàn)在這一年中,“扯旗拉派”的少多了,“詩(shī)進(jìn)入沉靜”,并預(yù)感到這種“沉靜”會(huì)讓詩(shī)歌藝術(shù)有“真正的長(zhǎng)進(jìn)”。[8]謝冕就像他發(fā)現(xiàn)朦朧詩(shī)價(jià)值時(shí)一樣,他同樣敏銳地感覺(jué)到當(dāng)時(shí)詩(shī)歌內(nèi)部的變化。“已經(jīng)不存在一個(gè)統(tǒng)一的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。一個(gè)完整的詩(shī)歌太陽(yáng)已經(jīng)破碎,隨之出現(xiàn)的是成千上萬(wàn)由碎片構(gòu)成的太陽(yáng)”,“詩(shī)歌正試圖確認(rèn)一個(gè)更為奇特也更為陌生的秩序,它考驗(yàn)我們的適應(yīng)力與耐性”。[9]不過(guò),最值得注意仍然是歐陽(yáng)江河,由于他后來(lái)那篇重要文章的出現(xiàn),使得我們忽略了他之前的觀點(diǎn)表達(dá)。實(shí)際上,他早就發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌內(nèi)部的“轉(zhuǎn)折”,“在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇,從舒婷到翟永明,詩(shī)歌的青春已完成了從二十多歲到三十歲的必要的成長(zhǎng),并在思想和情感的基調(diào)上完成了從富有傳統(tǒng)色彩的理想主義到成熟得近乎冷酷的現(xiàn)代意識(shí)的重要的過(guò)渡;而從北島等人到柏樺等人,詩(shī)歌也已完成了從集體的、社會(huì)的英雄主義到個(gè)人的深度抒情的明顯轉(zhuǎn)折。這種過(guò)渡和轉(zhuǎn)折,我們還可以從張棗、陳東東、西川、鐘鳴、陸憶敏、萬(wàn)夏、韓東、伊蕾等人的創(chuàng)作中看到。種種事實(shí)說(shuō)明詩(shī)歌的變化已經(jīng)不是表面的,而是發(fā)生在思想和感情深處的普遍而意味深長(zhǎng)的改變?!保?0]歐陽(yáng)江河后來(lái)的文章讓我們思考,他為什么把這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)又定在1989年呢?也許我們可以這樣去理解,盡管在之前詩(shī)界內(nèi)部的確已發(fā)生變化,但1989年更有代表性,更有象征意義,所以更具標(biāo)志性。
然而,對(duì)這個(gè)“時(shí)間起點(diǎn)”持懷疑態(tài)度的卻不乏其人。論者張立群指出80年代與90年代這種轉(zhuǎn)折意義上的“斷裂”只是一種“表面化”的感受,他認(rèn)為“1989年”有被夸大與誤讀的成分。在他眼中,“90年代經(jīng)濟(jì)文化的轉(zhuǎn)型力量以及由此帶來(lái)人們心靈的錯(cuò)位和‘影響的焦慮’無(wú)疑是巨大而持久的”。[11]總之,他認(rèn)為歐陽(yáng)江河那篇著名論文只是對(duì)那種“轉(zhuǎn)折”所做出的初步考察和說(shuō)明。
細(xì)加思考,如果把90年代與80年代的詩(shī)歌加以比較,前者所發(fā)生的轉(zhuǎn)型確實(shí)是漫長(zhǎng)與逐步實(shí)現(xiàn)的一個(gè)過(guò)程,除了之前的一些背景因素之外,還要與之后的諸多內(nèi)外因一道才會(huì)最終促成20世紀(jì)90年代詩(shī)歌的整體轉(zhuǎn)型。所以,考察“1990年代詩(shī)歌”的觀念形成史,“1989年”只能作為一個(gè)權(quán)宜的起點(diǎn),而并非一個(gè)完全沒(méi)有爭(zhēng)議的鐵定的時(shí)間界碑。
即便如此,我們還是要把“1989年”作為一個(gè)斷裂的開(kāi)始。也正是從這一年開(kāi)始,詩(shī)歌界才開(kāi)始了真正的轉(zhuǎn)折,這是一個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。有一點(diǎn)可以肯定,最先看到這種斷裂與轉(zhuǎn)折的,除了一些文學(xué)史家之外,最主要的當(dāng)是“知識(shí)分子寫(xiě)作”的詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家們。他們的自覺(jué),使他們成為轉(zhuǎn)折開(kāi)始時(shí)的詩(shī)歌先鋒。這種先鋒性不僅體現(xiàn)在他們的詩(shī)歌創(chuàng)作中,更重要的是,他們的詩(shī)歌觀念表述或詩(shī)歌批評(píng)起到了重要的引領(lǐng)作用,而且這種作用在當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌界深具啟發(fā)性。從這點(diǎn)看,我們不難理解,為何在90年代初期“知識(shí)分子寫(xiě)作”成為詩(shī)歌界的主流,“民間寫(xiě)作”又為何不在此時(shí)噴薄而出。最易于理解的一個(gè)理由就是,作為本來(lái)就是同位一體的二者,在此時(shí)期與時(shí)代同時(shí)深陷于某種緊張的關(guān)系之中,它們之間美學(xué)趣味的差異只能退居其次,從而整體上堅(jiān)守在同一戰(zhàn)壕里。
以1989年為界,中國(guó)詩(shī)歌呈現(xiàn)出前后時(shí)期不同的景觀,當(dāng)然這種不同之中又有許多詩(shī)歌史上的可比之處。比如說(shuō),70年代末到80年代初的詩(shī)歌是對(duì)之前30年詩(shī)歌主流的斷裂,而1989年后到90年代初又是對(duì)80年代詩(shī)歌的斷裂。這種斷裂既相類(lèi)似,又有很大的不同。80年代初期的朦朧詩(shī)在兩個(gè)方面與之前的詩(shī)歌產(chǎn)生了斷裂,斷裂的結(jié)果一是現(xiàn)代詩(shī)藝的再次鮮活,二是帶有極強(qiáng)的啟蒙色彩。當(dāng)然現(xiàn)代詩(shī)藝很大程度上是對(duì)20世紀(jì)40年代中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的延續(xù),是對(duì)政治意味濃烈、口號(hào)式詩(shī)歌的一種反叛;而啟蒙則是對(duì)20世紀(jì)30年代以來(lái)詩(shī)歌主流意識(shí)形態(tài)的一種“反抗”,同時(shí)它本身不可避免地也帶有另類(lèi)意識(shí)形態(tài)意味。隨著西方思潮的大量涌入,情形又發(fā)生了變化,80年代中期的詩(shī)歌開(kāi)始出現(xiàn)了前所未有的喧嘩局面。特別是“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的興起,文化詩(shī)與反文化詩(shī)分化出不同的路向,在對(duì)朦朧詩(shī)反叛之余,又添涂上新的詩(shī)歌觀念色彩,其實(shí)這是80年代詩(shī)歌的第二次裂變。與第一次裂變不同的是,第二次裂變發(fā)生在詩(shī)歌內(nèi)部,是詩(shī)歌觀念的分化,而不是與政治意識(shí)形態(tài)的抗衡。
1989年之后的中國(guó)詩(shī)歌又是怎樣的一種裂變呢?與80年代相比,詩(shī)歌又呈現(xiàn)出怎樣的一種轉(zhuǎn)折呢? 1989年后到90年代初的幾年,詩(shī)壇喑啞沉寂。當(dāng)然,其時(shí)并非沒(méi)有“新”的詩(shī)歌出現(xiàn),只是與詩(shī)歌本真、“知識(shí)分子性”相去甚遠(yuǎn),從而激不起多大的浪花,比如,西部邊塞詩(shī)、新鄉(xiāng)土詩(shī)、汪國(guó)真的通俗詩(shī),等等。
從表面上看,90年代初期“知識(shí)分子寫(xiě)作”觀念的浮現(xiàn),與80年代初期朦朧詩(shī)的背景貌似相同,比方說(shuō),都是在與政治、社會(huì)的緊張關(guān)系中出現(xiàn)的。它們二者都帶有一定的啟蒙性質(zhì),說(shuō)到底都是外部環(huán)境促成了各自觀念的誕生。又比如,與啟蒙性質(zhì)相關(guān)的,朦朧詩(shī)的批判性和英雄主義色彩與“知識(shí)分子寫(xiě)作”的批判性,也有很大的類(lèi)同性。只是不同的是,90年代初期的詩(shī)歌雖然仍具批判性,但它已完全失去英雄主義的意味而充滿(mǎn)了悲情色彩。80年代初文化環(huán)境雖然春寒料峭卻仍然具有“立”的傾向,是解凍期的來(lái)臨。而90年代初卻是經(jīng)歷一次寒冬之后噤若寒蟬的“廢”的走勢(shì),所以難免充斥著悲情色彩。正是這種走勢(shì)促成了90年代詩(shī)歌遠(yuǎn)離了80年代,并開(kāi)始了某種轉(zhuǎn)折。
這種轉(zhuǎn)折在1993年之前還是含混的,與其他詩(shī)歌夾雜相生,之后日見(jiàn)明顯。兩者之間最明顯的差異表現(xiàn)為,80年代初如果是以詩(shī)歌的集體覺(jué)醒為特征的話,那么90年代初則開(kāi)始迎來(lái)一個(gè)“個(gè)人寫(xiě)作”的時(shí)代。當(dāng)然,這種“個(gè)人寫(xiě)作”的觀念與80年代中期“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”前后的文化詩(shī)與反文化詩(shī)一脈相承,只不過(guò)在前期是單一化的呈現(xiàn)。90年代中期及以后出現(xiàn)的轉(zhuǎn)化又在80年代中期的背景下明晰起來(lái),即“民間寫(xiě)作”觀念凸現(xiàn)并從“知識(shí)分子寫(xiě)作”的主體格局中分化出來(lái)。我們甚至可以說(shuō),90年代的“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”詩(shī)歌觀念是從80年代中期的文化詩(shī)與反文化詩(shī)延伸與轉(zhuǎn)化而來(lái)的。世紀(jì)末的“盤(pán)峰論爭(zhēng)”,也正是這種轉(zhuǎn)化綜合并發(fā)的結(jié)果。正是如此,我們從中才可更清楚地摸清90年代詩(shī)歌自身的特征。
綜合以上分析,相對(duì)于80年代的詩(shī)歌,90年代有以下具體的轉(zhuǎn)化表現(xiàn),這些轉(zhuǎn)化都與詩(shī)歌觀念有關(guān),而且都具有詩(shī)歌理論建設(shè)的品性。
第一,從運(yùn)動(dòng)更迭頻繁的詩(shī)歌觀念時(shí)代過(guò)渡到深具“個(gè)人寫(xiě)作”品質(zhì)的時(shí)代。這是由詩(shī)歌從時(shí)代的中心即與政治緊密關(guān)聯(lián)轉(zhuǎn)向邊緣的社會(huì)文化外部環(huán)境所決定的。80年代是所謂的“詩(shī)歌年代”,而90年代則走入商品市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,這種轉(zhuǎn)變不依人的主觀意志而轉(zhuǎn)移。
第二,80年代的詩(shī)歌是共同赴宴的,山頭林立,各自呼號(hào),是一出大合唱;90年代除延續(xù)80年代的諸多特征之外,又轉(zhuǎn)向詩(shī)歌美學(xué)追求的分化與分裂。也就是說(shuō),80年代多與外部環(huán)境有關(guān)(當(dāng)然也有自身內(nèi)部的發(fā)展),但90年代多與本身內(nèi)部相關(guān),自然也是受外部環(huán)境影響的結(jié)果。前者是大外而小內(nèi),后者則是因外而有內(nèi)。
第三,80年代是個(gè)人英雄主義的時(shí)代,90年代則是個(gè)人主義或自由主義的時(shí)代。英雄自然離不開(kāi)政治與主流意識(shí)形態(tài)因素,個(gè)人自然離不開(kāi)個(gè)性的美學(xué)追求。前者明顯承受了之前三十年詩(shī)歌氛圍的影響,比如“紅衛(wèi)兵情結(jié)”,比如過(guò)度夸大文學(xué)的社會(huì)作用。后者更多面對(duì)文學(xué)本身,是試圖超越自己并走向世界的努力。
第四,80年代的論爭(zhēng)是與政治相關(guān)的,而且多由外部因素干涉而引起,并由外部定論蓋棺。而90年代的論爭(zhēng)多與文學(xué)性相關(guān),與審美趣味相關(guān),它由內(nèi)部引起,也難有最終的統(tǒng)一結(jié)論,這勢(shì)必形成一種多元雜生的局面。
第五,80年代中期的文化詩(shī)與反文化詩(shī)轉(zhuǎn)化為90年代的“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”,其中有血脈的延續(xù)性,但也具本質(zhì)區(qū)別。最明顯的表現(xiàn)是:80年代偏重記憶與憧憬,而90年代偏重當(dāng)今與現(xiàn)實(shí);80年代更多的是烏托邦式抒情,而90年代更多的是日常化敘事??傊?,一個(gè)是“遠(yuǎn)”,一個(gè)是“近”;一個(gè)是飛翔,一個(gè)是著陸。
第六,在時(shí)代潮流的裹挾之下,詩(shī)歌觀念的轉(zhuǎn)化還有其他表現(xiàn)。其一,詩(shī)人改變身份,從80年代風(fēng)急浪高的詩(shī)歌潮頭上激退,認(rèn)為詩(shī)歌不再是人生追求的目標(biāo)。其二,詩(shī)人的寫(xiě)作方向改變,不少詩(shī)人把詩(shī)歌的精神融入小說(shuō)與散文隨筆的創(chuàng)作中。其三,不少詩(shī)人有著與西方接軌的強(qiáng)烈愿望而出國(guó),從而西方的語(yǔ)言與思想資源多有呈現(xiàn)。其四,從80年代走來(lái)的詩(shī)人,隨著年齡的增長(zhǎng),已從青春期寫(xiě)作過(guò)渡到中年寫(xiě)作,有些從純粹寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)變到寫(xiě)評(píng)兼顧,有些的詩(shī)美追求發(fā)生了十分明顯的變化,而且這種轉(zhuǎn)化是普遍性的。
等等。
總而言之,20世紀(jì)90年代詩(shī)歌觀念的轉(zhuǎn)化是多方面的,是復(fù)雜與綜合的。其中,既有延續(xù)與轉(zhuǎn)化,也有相當(dāng)程度的變異。
注釋
1.載《花城》1994年第5期,文末注明寫(xiě)于1993年。原載《今天》1993年NO.3,又載《南方詩(shī)志》1993年夏季號(hào)。后收入作者文集《站在虛構(gòu)這邊》,北京“三聯(lián)書(shū)店”,2001年版。
2.歐陽(yáng)江何:《1989年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作:本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》,《站在虛構(gòu)這邊》,北京“三聯(lián)書(shū)店”,2001年版,第49—50頁(yè)。
3.王家新:《回答四十個(gè)問(wèn)題》,《為鳳凰找尋棲所——現(xiàn)代詩(shī)歌論集》,北京大學(xué)出版社,2008年版,第280頁(yè)。
4.西川:《答鮑夏蘭、魯索四問(wèn)(選二)》,《詩(shī)神》,1994年第1期。
5.謝冕:《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī):1989—1999》,《山花》,1999年第11期。
6.程光煒編選:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1998年2月版。系洪子誠(chéng)、李慶西主編“90年代文學(xué)書(shū)系”之詩(shī)歌卷。
7.程光煒編選:《歲月的遺照》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1998年版,第1—2頁(yè)。
8.劉湛秋:《雙軌:躁動(dòng)和沉靜》,《人民日?qǐng)?bào)》,1989年5月16日。
9.謝冕:《選擇體現(xiàn)價(jià)值》,《詩(shī)刊》,1988年第10期。
10.歐陽(yáng)江河:《從三個(gè)視點(diǎn)看今日中國(guó)詩(shī)壇》,《詩(shī)刊》,1988年第5期。
11.張立群:《拆解懸置的歷史——關(guān)于90年代詩(shī)歌研究幾個(gè)熱點(diǎn)話題的反思》,《文藝評(píng)論》,2004年第5期。
聚焦·諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)人