●左中美

?

守住一塊地

●左中美

一

我家有一塊大地，這地的彝語名字，漢語直譯意為“地母”?！澳浮?，在這里以其“母親”的原意，被延伸為大、居首位的意思。大塊的地稱為地母。大塊的田稱為田母。在一院房子當(dāng)中，主房稱為房母，家里的祖先牌位一定要供在房母的樓上。家里的大鍋稱為鍋母。村中最大的井稱為井母，節(jié)日里享受香火祭奠。最大的樹稱為樹母。頭上的天空稱為天母——天母是最大的“母”。

這塊地是我家最大的一塊地。相應(yīng)地，村莊里許多人家也都有自家的地母、田母，人們在講述中，根據(jù)需要，會以誰家地母、田母這樣來區(qū)分。除了這塊大地，我家另外的幾塊地都比較小，一塊叫一畝三，一塊叫一畝五，這稱呼里遺留著集體生產(chǎn)時代對土地丈量的精確印記。還有一塊地在村東頭早前專門埋夭折孩子的小山下腳，這地的名字就叫“埋娃娃處”，大約兩畝多。此外，我們家還有兩處山田，一處在村莊下面，一路下坡往下；一處在村莊的東面，都離得比較遠。

我不知道這塊大地起始于何時，這么多年，竟沒問過奶奶或者母親。在這塊大地的西側(cè)，有一院荒落的舊墻院。在我年少的記憶里，院墻大體還立著，上房的屋心里長出了一棵紅椿樹，綠綠的樹尖高過了墻頭。院心里長滿了野草，較低處的豁墻頭上長出了仙人掌。朝東的之前應(yīng)為大門所在的地方被兩根木頭交叉攔起來，外面再柵了籬笆刺。關(guān)于這舊院墻我倒是問過母親，問她這里早前是誰家的房子，母親或許是因為覺得我還小，只囫圇地回答了我一句，不肯對我細說。我跟著母親在這地里勞作時，有一兩回好奇往這舊院墻里探看，母親看到了，趕緊把我叫開，說別看，有什么看頭。

后來，不記得是母親終于說起點滴，還是家里別的長輩說起的時候被我聽到的，才約略得知了這一圍舊院墻，是整院房子被火燒毀后留下的遺跡。又隱約地聽得，房子被火燒毀前，誰在主屋的房梁上上了吊，言語中似乎還暗示出，燒毀這房子的大火，其實是一場人為的縱火。大人們在提起這些話題的時候，總是神秘而隱晦。又或許，大人們并不是故意把一些舊事說得神秘和隱晦，而是因為有些東西我們尚不懂得，故而聽來覺得神秘而隱晦了。

我甚至記得聽到大人們說過，說這院房子被火燒過兩次。第一次被燒之后，房屋在原址上重建起來。之后，過了沒有一輩人，一院房子第二次在大火中毀于一旦（且不管是意外，還是人為）。一處屋基，兩度遭火，人不能抗這一方窄窄天地之噩，主人只有放棄了這里，搬到了上面的大村里。從這大地一路上坡，約半里是一處頭上林木蓊郁的水井，從水井再斜上坡，約一里半到大村。

在隱約聽得一些關(guān)于這方舊院墻的往事之后，我對這方舊院墻，從之前的好奇，變成了一種恐懼和疏離。有一回，我哥在這里犁地，我去給哥送晌午。哥哥在吃飯喝水休息的時候，把牛放開，叫我在地邊上放一會兒，讓牛吃點草。不想，我稍不注意，我家的大牛周平角跳過那舊院墻口的籬柵，跑到院心里面去吃草了。我急壞了，拼命吼它，要它出來，可是周平角它根本不把我這小孩子當(dāng)回事。那院子里因為平時沒有牲畜進去，草長得特別好，周平角貪婪地大口卷吃著草。我見吼它不管用，又從地上撿石子丟它，它一次一次避開我丟過去的石子，然后繼續(xù)吃草。在我急得額頭冒汗、不知所措的時候，我哥過來了，朝周平角大吼一聲，周平角這回怕了，趕緊又卷吃了幾口草，跳出了籬柵。

在舊院墻的下面、連著我家大地的西南角，有一塊大約半圓形的地，叫月亮地，是村里另一戶人家的，橫向的地口就接在舊院墻下屋的后墻根下，舊墻根上還留著半人高的掏糞洞——畜圈后墻腳正中留掏糞洞，挖糞的時候可以不用從圈口上背出來，而是直接從糞洞口往外出糞，可以省好多力。

緊靠著我家大地的下面也有一塊地，與我家的大地幾乎等長但比我家大地窄許多，這塊地叫金豆地，是我大媽（我母親的四姐，因為母親和她同為招婿，所以叫大媽）家的。金豆籽相近于綠豆，但沒有綠豆圓，為長橢圓形，顏色比綠豆稍黃。金豆不挑地，能在貧瘠的土地上生長，產(chǎn)量還好，所以村莊的人們往往把缺肥的薄地拿來種金豆。這金豆地和旁邊的月亮地就是這一片地的下緣，從這往下，就沒有別的地了。

我曾聽母親說起，說早年，常常有猴子成群地到地里來（那時候，母親應(yīng)該也還是個孩子吧）。尤其是包谷成熟的時節(jié)，猴子們在附近的草木間候著，守地的人一離開，它們就來掰包谷。正如故事里猴子掰包谷那樣，猴子的可恨處是，它掰兩個吃不算，有時候把一片包谷地都掰得一片狼藉。母親形容猴子來時的情形：一個跟著一個，魚貫地從月亮地的地埂上過來，像人一樣。而猴子一旦聽到人聲吆喝時，就亂了秩序，嘯叫著一哄而逃了。

——那時候，就有這塊大地了。如村莊里的每塊旱地那樣，在這塊大地里，每季大春鐵定地種上包谷。雨季來臨，包谷唰唰地往上長（那時候，雨水總是依時序降落，不像現(xiàn)在，三年兩頭地就遇上干旱）。農(nóng)歷六月二十五火把節(jié)前半個月，包谷出天花了；火把節(jié)，包谷掛紅纓了；火把節(jié)后二十天，到七月半節(jié)，包谷熟了。猴子們歡快地來了。

再往前，也就有這塊大地了。那方舊院墻，朝東開的大門就正對著這塊大地。莊戶人家，自然把房前屋后的地方都要開辟成地，種上包谷，種上豆子，種上果木，在汗水里收獲一年一年沉實的日月。我記得在那方舊院墻后西北的草坡上，有兩座老墳，那墳里躺在時光深處的舊人，曾經(jīng)生活在這方院子里，在這院子的屋檐下吃飯，睡覺，走路，做事，夜里在這院子里看過月色或者星子。不用說，他們一定曾經(jīng)在這塊大地上勞作過，依著節(jié)令，依著雨水，日出而作，日落而息。

二

這塊大地里種一季包谷，需要十個人種一整天。十個人，每兩個人分成一組，一人種包谷，一人種黃豆，一行包谷一行豆子地種，包谷和豆子的窩相錯著。十個人站成一排，先從地底的東頭開始往上種，一路種到地頭，再在邊上重新站成一排，倒退著從上往下種，那場面，仿佛緩慢涌動的潮水，涌起又落下。

因為地大，這塊地不論是種、鋤、還是收，都要請工幫忙，把活在一天之內(nèi)集中做完。往往，請到種地的都是女人，男耕女種，這在村莊形成了一種久遠的傳統(tǒng)，女人手巧，動作快，在種地這活上比男人占優(yōu)勢。種地的人，在側(cè)腰上系一個小竹兜，將種子裝在里面，右手里抓著半把種子（抓太多則握不住鋤把），挖一鋤，就從指間漏下去兩三粒種子到挖好的淺坑里，這期間，手不用專門放開鋤頭把子。種子漏下去，再輕挖一鋤把土蓋上，一窩包谷或是豆子就種好了。

我初學(xué)種地時，手里抓著種子就握不住鋤把，為了握穩(wěn)鋤把就抓不住種子，抓在手里的種子從手指間直往下漏。把握點種的數(shù)量也是個難題，熟練的人，每次要點兩?；蚴侨７N子，指間能把握得很準(zhǔn)確，而初學(xué)習(xí)的人，指間漏下去的種子不是少了就是多了，為此，拿著種子的手不得不專門地放開鋤頭把子，以把握點種的數(shù)量，這樣一來，速度就比熟練的大人們慢了許多。

也有時候，請到幫忙的人加上母親和嫂子不足十個人，又或是由于中間這樣那樣的原因，這地沒能在這一天里種完，那剩下的部分，母親一個人再去把它補種完。母親是這樣做的：腰上系兩個小竹兜，一邊裝包谷種，一邊裝黃豆種，上來的時候種包谷，退回去的時候種豆子，又或者反過來。

秋天收獲包谷的時候，這大地要二十個人忙活一整天。二十個人，十個人撇（村莊的人們把掰包谷叫作撇包谷），十個人背。從地里到村莊都是上坡路，自然地，男人負責(zé)背，女人負責(zé)在地里撇。撇的人其實也很艱辛，為了怕收回的包谷帶了潮氣會捂到，收包谷往往要選在晴好天。太陽下的包谷葉子，因為干而邊緣越發(fā)地鋒利，把人臉上、脖子上劃出許多難以察覺的細痕，汗水淌下來滲到里面，到處腌疼。

記得那些年，家里的臘火腿或是大公雞，總是要留著大地里請工做活那天才吃。家里平時吃包谷飯，請工做活這天，即使沒有條件全部煮米飯，也要做到米面兩摻。不論是種，鋤，還是收，大地里的活做完了，家里這一季的活大頭就算完成了。

每年，在包谷收獲之前，差不多一個半月的時間里，我總會有一項重要的任務(wù)：每天早晚去大地里趕雀。依著節(jié)令，農(nóng)歷七月半前，包谷就初熟了。包谷一熟，每天早晚，就會有成群的鳥雀飛到地里來吃包谷，母親便派我去大地里趕雀。這個時間剛好是暑假，我早上起來，帶上竹嗒，帶上一盒火柴和一把引火的松明，一路上，小路兩邊深草上的露水絆濕了半截褲腳。

竹嗒是一種嚇鳥的工具。一段一米五左右長、直徑七八厘米的生竹子，從上往下小心剖開成兩半，只留底部一尺左右不剖開，這里需要借助一個竹節(jié)，若不借助于竹節(jié)，刀子從上面一剖，竹筒很容易一裂到底。在這節(jié)子的前面，左右各挖一個拳頭寬的方洞，作為使用時的抓手，那剖開的兩側(cè)竹面上，也要各自削去約半厘米厚。竹嗒做好后，在剖開的竹面中間夾一段楔子，直到竹筒自然風(fēng)干。使用時，手抓著下面的抓口，上下使勁打，兩片竹口間打出響亮的“嗒嗒”聲，用以嚇唬和驅(qū)趕鳥雀。

竹嗒嚇唬鳥雀的作用其實不是很大，與竹嗒相比，彈弓對于鳥雀的威懾作用要大得多，還有一種專門用來甩石頭的長鞭，鳥雀往往聞聲而逃，可惜這些我都不會用。我在地頭上，唯有一次次地打響竹嗒，驅(qū)趕成群的鳥雀，并且不斷大聲地“喔喔”呼趕。與清晨相比，傍晚的鳥雀似乎要更密集一些，一群跟著一群，不斷飛進地里來。地頭上有一塊灰白色的大石頭，我撿來干柴，在大石頭下面燒起一堆火，燒包谷吃。升起的青煙對鳥雀也有一些警示作用，青煙升起，鳥雀就知道有人在這里，不敢太靠近。另外，母親也在地中各處高高豎了幾個穿舊衣服、戴舊草帽的稻草人，和我一起守護這片大地。這片地里的包谷，是我家一年里大半的收成。

地里的黃豆已經(jīng)收回家了。包谷初熟之后約半月，黃豆的葉子開始變黃，標(biāo)志著可以收獲了。這時節(jié)，母親早上就會來這地里拔黃豆。我也跟著母親一起拔，只是每次，我拔的黃豆，總是不到母親的五分之一。我們像這樣大約要拔一個星期，才把黃豆拔完。每天早上拔的黃豆，除了母親背一大背、我背一小背回來，母親還要趕著在吃飯前再去背一趟。這塊地里拔回去的黃豆，能掛滿主屋樓上用來晾掛豆子的全部木楞。

小春季種豌豆。冬春季節(jié)雨水少，豌豆比較耐干，只要乘著秋末地潮時種下，出苗后再有一兩場雨，一季的豌豆就有收獲了。豌豆不，很講究生長的土質(zhì)，沙質(zhì)地上長的豌豆，炒煮時容易，膠泥地上長的豌豆則相反。母親有一個例子講述膠泥地上長的豌豆有多頑固：豌豆和臘豬腳一起煮下去，臘豬腳都煮到爛了，那豌豆還是不。

這塊大地，東南角以及靠地底三分之一的部分比較沙，上面的部分則是膠泥。豌豆收獲的時候，母親把沙地上的豌豆和膠泥地上的豌豆分開，沙地上的豌豆以后煮來當(dāng)菜，膠泥地上的豌豆則磨了做豆粉。

后來，這大地里小春季也常常種紅花。紅花是一種中藥材，耐旱喜陽。紅花長得好的年頭，一兩個人去采紅花，站進地里，人就像沒入了一片綠色的海。無數(shù)橙紅色的花朵，有若落進這綠海里的無數(shù)紅色的星子。

麥子不像豌豆和紅花能耐旱，除非是雨水特別好的年景，這塊大地里便很少種麥子。就是整個村莊里，一向種麥子也不多。

記得上初中的一個寒假，我放假回家，母親晚上帶我去守地——那一年，這大地里難得地種了麥子。麥子快要成熟了，怕兔子晚上來吃麥子，母親在地頭搭了窩棚，在這里守地。我們?nèi)サ降乩?，母親在窩棚前燒起一堆火，我們一邊烤火，一邊閑聊著。天上有淡淡的月光，地里的麥子在月下隨風(fēng)涌動如波浪。

那一年的麥子長得真好。

三

在我開始記事的時候，我奶奶已經(jīng)年近八十，不能干種地、鋤地這樣的重活了。然而，奶奶還是常常要到大地里去，割草，摘豆子、拔豆子。包谷成熟時掰上一小籃青包谷，剝好后磨成漿做包谷粑粑，蒸出來又鮮又甜。一年兩季犁地的時候，我哥在這里犁地，我若是在家，奶奶就做好了晌午讓我去送給我哥，外加上一軍壺開水。我若是上學(xué)不在家，奶奶就自己去送給我哥，送到地頭上，手搭涼棚往地里看，對著我哥喊：“阿務(wù)，吃晌午了！”

“阿務(wù)”在彝語里指老大兒子。在這個稱謂里，同時也寄予了一種莊重的使命或者期待。在村里，但凡有兒子的人家，幾乎每家都有一個阿務(wù)，后面的老二、老三、老四分別稱為阿來、阿巴、阿切。我二姑的四個兒子從老五開始排行，那是因為上面的幾個兒子都夭折了。我母親她們只有四個姐妹，聽說頭上有過兒子的，夭折了。四個女兒中，我二姑、三姑出嫁，我四姑和我母親老五招婿在家。我爺爺去世得早，聽說四十九歲上就走了，那時候，我母親才只有九歲。母親是老小，奶奶后來跟著我母親過。我哥和我，都是奶奶一手帶大的。

由于母親婚姻不幸，我哥很早就擔(dān)負起了家里每年兩季犁地的重任，這是一年到頭的農(nóng)活里最重大最苦的活，必須得男人來承擔(dān)。村莊的人們，對于一戶人家最大的憐憫不是貧，不是病，不是家有憨聾癡啞，而是一句話：木單子（可憐），沒男人犁地。女人生了孩子，若是個兒子，家里人是這樣給人說的：生了個犁地的。

這塊大地，將它犁完一遍需要五架牛。多數(shù)時候，我哥會請一位表兄或是他的朋友來幫忙，兩架牛犁兩天，剩下的由他一個人再犁一天。若是不請人幫忙，我哥一個人，得在這塊大地上犁五天才能犁完。

犁地要唱牛歌，內(nèi)容主要是鼓勵牛，道它的辛苦，夸它的勤勞?！鞍?wù)牛你辛苦了，我們一起來努力，快快把這地犁完?！贝迩f的人們，把對孩子的排行稱謂也用到了牛的身上，許多人家都有阿務(wù)牛，阿務(wù)牛常常是一圈牛里的頂梁柱、掌杠牛。我家的大牛“周平角”平時不叫阿務(wù)牛，但在犁地的牛歌中，通常把牛一律地都稱為阿務(wù)牛，類似于山歌對唱中男的通稱為哥、女的通稱為妹那樣。一戶人家，有一對能干的犁牛，就是最大的資本。

我哥唱牛歌唱得很好聽。我去給哥送晌午，在還離著好遠的上面的地埂子上，就能聽到他唱的牛歌，婉轉(zhuǎn)悠揚，高亢遼遠。我加快腳步往地里走。大地的東北角上有一棵黑澀子樹，從根上分開成兩叉，一年一年從這大地里撿出的石頭都堆在這樹下，是大人們在地里做活累了時休息歇涼的地方。我去到樹下，把東西歇下來，大聲喊我哥吃晌午。我哥從地的那頭遠遠地犁過來，頭上戴一頂草帽，一架牛在前面努力地拉著，我哥手掌著犁把，犁頭一路緊擦著上一道犁溝，嘩嘩地把土地像細浪似地又翻過去一道。

那些年，我哥是一個活潑的青年，吹一手好笛子，我哥吹的《敖包相會》，我至今記憶猶新。干一天的重活回來，我哥從井里挑一擔(dān)水，把自己涮洗一新，換上干凈的白襯衣。我哥有一臺收音機，晚飯后，村里的許多同齡人都喜歡來跟我哥玩，他們聽收音機，吹笛子，閑聊。

我哥二十二歲結(jié)的婚，嫂子那年十八歲，也是同村的。在村莊里，一個姑娘，嫁進了一戶人家，同時也就嫁給了這戶人家的所有田地。自此，對于我的嫂子，我家的大地變成了她口中的“我家大地”，而她之前跟著她哥哥嫂子勞作多年的娘家的地，于她變成了“我哥家地”。在這之后的人生，她將和我哥一起，一年一年，在我家的土地上耕作，而當(dāng)中有一大半的時間，他們將在這塊大地上勞作，一輪又一輪地播種，一遍又一遍地收成。

是在多年之后，我才恍然地發(fā)現(xiàn)，與土地相比，歲月真是不堪犁。像是一轉(zhuǎn)眼的工夫，我哥竟過了五十了，當(dāng)年十七八歲吹笛子穿白襯衣的青春小伙，已悄然翻進了他人生的五十篇章。常年勞苦的他，身板瘦削，頭上的頭發(fā)日漸稀少，額頭往上竟禿了一小片。

母親已經(jīng)年過七十。去年農(nóng)歷六月二十六、火把節(jié)后第二天，母親過了她的七十一歲生日。母親自從六十四歲那年做了一個手術(shù)后，她的腰很快地彎了下來，這一兩年，越發(fā)地彎得厲害了，彎成了一個小人人。母親的一生，是在土地上老去的，是在從未停歇的勞作中老去的。記得我小時候，每天奶奶做好了飯，我們就等著母親回家?？墒牵诘乩镒龌畹哪赣H卻從來不知道餓，每天，只要她眼前計劃好的活沒做完，她就不肯回家，為此，性急的奶奶沒少生母親的氣。村莊的人們是這樣形容我母親的：背的籃子比誰都大，編的草繩比誰都長，背一背豆子或是草捆遠遠過來，只看見背子看不見人的那個一定是她。

辛勞了一生的母親，勞作早已成為她生命存在的方式，要是一天不勞動，她就沒法安放自己。一如我奶奶年老時那樣，一年三百六十五天，母親仍然有許多時光要在這大地里度過，割地邊草，拔豌豆，看包谷，采紅花，把地侍弄得干干凈凈，把這大地里的收獲，一點一點搬回家。這地里上半部分膠泥地上收獲的豌豆，母親磨了做成豆粉，切片曬干后，油炸成豆粉泡皮帶來給我。

奶奶已經(jīng)離開我們二十多年。我的侄兒幾年前娶了媳婦，侄媳婦是從上千里外的昭通來的，沒見過紅花。采紅花的季節(jié)，我嫂子帶著她去大地里，教她怎么采紅花。

我侄兒的孩子這時候四歲了。等過了五歲，這孩子，他就能認(rèn)識去大地的路。

四

這塊大地的形狀大約成一個梯形，只是靠東北角上長了一個“角”。這角里是一片淺淺的凹槽。凹槽頭上，隔著一丈來高的地埂上長著一棵老桑樹，桑樹往上的那片地是我大媽家的，兩邊高中間低，地的名字直接就叫凹槽地。夏季遇上暴雨，匯集的雨水順著中間凹槽往下沖，輕則沖倒包谷，重則把包谷連同凹槽間的“地肉”（就是可供耕作的熟土層，人們把它稱為“地肉”）全都沖走，只剩下底上的板土。洪水經(jīng)過桑樹下面，漫過地埂繼續(xù)往下，沖進我家地里，從“地角”那里一路往下走，帶走長長一溝包谷和“地肉”。地里每遭遇一次這樣的情形，那些紅色的“傷疤”，需要經(jīng)過至少兩年的耕作，才能慢慢恢復(fù)到原來那樣的“地肉”。

凹槽地的東面是一個小嶺崗，嶺崗上的斜坡地，上面的一大塊也是我大媽家的，下面靠近我家“地角”的一塊是我同伴阿四妹家的。緊接著這塊地的下面、幾乎掛著我家地頭的黑澀子樹，有一小片大約三角形的緩坡地，也歸她家。再往下，一大片斜坡地一直種到下面的大箐旁，這片地的彝語地名，翻譯成漢語意為“狼吃騾馬的地方”，從這片地到過了箐的那一片地方，都叫這個名字。

凹槽地的西面，隔著路的那一片橫幅地是同伴小貴家的，地的西面一直延伸到了草坡間那兩冢老墳的身側(cè)。這是一片赭色的沙質(zhì)地，適宜種豌豆。從這片地往上有三丘窄長的田，從下往上分別是我家的、我三姑家的、我大媽家的。

西南角上是月亮地。在我大媽家的金豆地下面，有幾年，小貴家也開種了一片和金豆地一樣長幅的地，大季時潦草地種著包谷。

那些年，村莊的土地上到處長滿了莊稼。間種在包谷地里的向日葵在夏天里開出燦爛明媚的花，爬蔓的四季豆攀著包谷稈，結(jié)出一串一串的豆子。包谷初熟的時節(jié)，一片一片地里都是看包谷、趕鳥雀的同伴，“嗒嗒”的竹嗒聲和“喔喔”的呼趕聲此呼彼應(yīng)。一縷縷青煙從一片片地頭緩緩升起。

未曾預(yù)料的轉(zhuǎn)變是從上世紀(jì)九十年代初開始的。從那時到現(xiàn)在，在二十年多的時間里，村莊的土地，經(jīng)歷了先是大開挖，之后又大丟棄的蒼涼歷程。

上世紀(jì)九十年代初，村莊開始種烤煙?？緹熜枰粩嗟剌喿鳎詼p輕病蟲害的發(fā)生。同一塊地，連續(xù)種烤煙一般不能超過兩年。新地上種出來的烤煙尤其好，幾乎沒有病蟲害，葉面清秀，賣相好。因為種植烤煙，村莊的人們不斷大量開挖新地。另一方面，由于村莊里我們這輩孩子多，大多數(shù)人家都有五六個，在這個時段上，娶的娶嫁的嫁，都陸續(xù)進入了成家、分家的階段。在這些年里，村莊不斷向周圍擴開，村莊的近旁，許多原本的山林、草地不斷被開挖成耕地，放牧的人只好不斷地把牛羊往遠處趕?？究緹熜枰獰罅康牟?，山林和植被為此遭到嚴(yán)重的破壞，村莊周圍許多原本有水的地方都漸漸地絕了水跡。

之后，從大約十年前開始，村莊的人們開始陸續(xù)外出打工——中國大地上的打工潮，在整整奔涌了三十年之后，終于涌進了這個中國西南邊陲的小山村。初時的一兩年，出去的人還不多。過了五年，在經(jīng)過了試水一般的摸索之后，村莊的年輕人包括一部分中年人，開始大量地外出打工，這一方面是由于外面世界的影響，另一方面則是由于氣候變壞，種烤煙和莊稼越來越難，有種無收的風(fēng)險日益增加。到了這時，村莊的土地開始被大量丟棄，許多土地都不再有人耕種，在上面，重新長滿了野草和灌木。我的同伴小貴，兩個哥哥和一個弟弟都成家分出去了，留下母親和他過。前兩年母親去世后，小貴便外出打工去了，甚至就連過年也沒有回來，他的土地和他的兩處房子一起，荒在了這村莊里。

因為種作艱難，風(fēng)險又大，我家在包產(chǎn)到戶時分得的兩處山田也早就不種稻了。育好了秧苗，雨水不來，遲遲栽不下去。等啊等啊，終于等得雨水來了，好不容易把秧栽下去，卻因為錯過了節(jié)令，極有可能種出一片枯草，顆粒無收。甚至于有時候，栽下去的秧苗在半道上又枯死了。在兩片原有的山田荒棄之后，我哥哥嫂子曾重新開了幾丘山田，還專門請推土機推了一個塘子蓄雨水，只是，在勉強地種了三五年之后，終于還是荒棄了。雨水一年不如一年，育好的秧苗和人一起等雨水，人和秧苗都熬不過天。

哥哥嫂子在村莊后面我家的自留山上種了一片核桃，大約有一兩百棵。核桃都還不大，里面大季種包谷和烤煙，小季種些豌豆。核桃地旁蓋了守地的莊房以及畜圈，哥和嫂子多數(shù)守在這里，嫂子白天放羊，割草，哥哥在地里勞作。

我侄兒結(jié)婚前就在外面打工，結(jié)婚后不久又出去。這孩子，因為有我哥哥在，他二十幾歲了還不會架牛犁地，好在如今大家都改成了用巡耕機。他的妹妹在之前就出嫁了，嫁在村里鄰近的一戶人家。哥和嫂子兩個人，侍弄著那一片核桃地，沒辦法，家里另外的兩三處路較遠而又比較貧瘠的地塊也都陸續(xù)丟棄不種了。

唯有大地仍然一年一年地種著。在大地的周圍，下面和上面我大媽家的金豆地、凹槽地和嶺崗上的斜坡地都已經(jīng)不種了。小貴家的兩塊地早就荒蕪成了野草地。東面阿四妹家的地里種上了核桃，里面不再種莊稼。下面箐邊的斜坡地、“狼吃騾馬的地方”，也早變成了一片野草坡。

一條公路斜斜地從我家大地的上半部經(jīng)過，在大地上犁出一條刺目的傷，地頭上的那個“地角”也被割斷了。公路通往大箐那邊，那個“狼吃騾馬的地方”，村里的一戶人家?guī)啄昵皬纳厦娲蟠灏岬搅四抢?。從那里再過去一個小箐，還有另一戶人家。

因為干旱，種煙越加艱辛，今年，我哥沒有再在家里種烤煙，而是年前就打工去了。過年回來了幾天，年后又去。

大約是五月中，我有一天給哥哥打電話，他說在家里?！皩ｉT回來犁地。昨天剛把大地犁完?！备绺缭陔娫捓镎f。

我知道，這塊大地是永遠不會丟棄的，只要家還在村莊里的一天，一家人，就會一代一代地把它守下去。掛掉電話，我在心里想起這塊大地舊時的樣子，包谷在雨水里嘩嘩生長，在不斷前來的時光里，深情地迎風(fēng)歌唱。