●李樹華　文圖

?

針尖上的舞者

●李樹華文圖

從蹣跚學(xué)步起就耳濡目染母親和姐姐飛針走線，到幼時(shí)用稚嫩的手指捏起第一根繡針，直至成人后繡出一幅幅精美的繡品佳作，一針一線貫穿了尹宜惠至今為止70多年的人生歷程，刺繡之于尹宜惠，用“熱愛”一詞已不足以形容其的感情，可以說，尹宜惠幾乎是全身心投入到刺繡中并為之付出，正是憑借著這樣一種精神，尹宜惠才能在刺繡的藝術(shù)殿堂里克服一個(gè)又一個(gè)困難，成長(zhǎng)為一個(gè)省級(jí)的民族民間美術(shù)藝人，一位針尖上的舞者。

山鄉(xiāng)小繡女

2016年4月10日，通過當(dāng)?shù)匚幕块T的介紹，我采訪了云南省大理州彌渡縣民族民間美術(shù)藝人、現(xiàn)年72歲的尹宜惠大姐。

通過電話聯(lián)系，我很容易就在彌渡縣城的一個(gè)小院子里找到了尹宜惠。

“李老師，快請(qǐng)進(jìn)來坐?！币嘶荽蠼阋贿呴_門一邊熱情地把我迎進(jìn)屋里。還謙虛地說：“哎呀，麻煩李老師了，我讀過你的作品，也可以說是認(rèn)識(shí)李老師了。其實(shí)，我嘛也只是一個(gè)從小喜歡畫畫的繡女而已……”

“喜歡繪畫的繡女？大姐你太謙虛了，既然大姐出生在密祉的文盛街，那我們今天就先聊聊文盛街怎么樣？”我知道在文盛街上一定會(huì)留下尹宜惠大姐難忘的往事，所以就開門見山地提議。

“好啊……”尹宜惠大姐停了停，接著說，“我整個(gè)苦難的童年和少年都是在那里度過的，如果不是今天你來，我可能永遠(yuǎn)都不想再提起來了。哎，那個(gè)年代可真是太苦了，簡(jiǎn)直就是不堪回首啊?！蔽覜]想到在那個(gè)美麗的地方還埋藏著讓尹大姐悲傷的事，不禁對(duì)自己剛才的提議后悔起來。

專心刺繡的尹宜惠

1944年，尹宜惠出生在彌渡縣以南30多公里的密祉山鄉(xiāng)文盛街，她的父親和尹宜公是親兄弟。

“這么多年來，我做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見那一條文盛街，過去的那些往事在心里一直存在著，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。”尹宜惠大姐若有所思地說道。

“是的，一個(gè)人不管走到哪里，都不會(huì)忘記過去的事情，這種記憶用現(xiàn)在的話來說就叫鄉(xiāng)愁?！蔽医又f。

“就是，事實(shí)上，密祉花燈，還有文盛街那個(gè)文化環(huán)境對(duì)我后來創(chuàng)作的影響還是很大的。我記得離我家不遠(yuǎn)處就是文盛街口，在那條流淌的小溪上面，有一座小橋，橋上有一座兩層的亭樓，亭邊不遠(yuǎn)處是有名的“珍珠泉”，每天吐珠冒泡。再往前走，石板路變成山路，向?qū)訉盈B疊的大山深處爬去，現(xiàn)在想起來都覺得很美……”尹宜惠大姐微笑著說。

我知道尹宜惠大姐已經(jīng)陷入了美好的回憶，就接著說：“是啊，確實(shí)是很美，我去過一次，今后還想再去，我知道你剛才說的那一條河就是全世界都知道的‘小河淌水’的小河。尹大姐，你那個(gè)時(shí)候見過馬幫嗎？聽說那時(shí)的文盛街很熱鬧，是么？”

“是的，那些南來北往的馬幫，跋山涉水風(fēng)塵仆仆地來到我們密祉這塊不大但卻山清水秀的壩子。到處是馬鈴聲，馬蹄踏在光滑的石板道上，發(fā)出清脆的響聲，小街雖然不長(zhǎng)，卻到處有南腔北調(diào)的說話聲。馬幫在街上休整歇息后，又馱著貨物北上南下。這批才走那批又到，可以說，我們文盛街的發(fā)展就一直被迎來送往的馬幫伴隨著，只可惜，現(xiàn)在再也沒有馬幫來了。我還是經(jīng)常想起過去的那種日子……”尹宜惠大姐顯得有些遺憾。

“那么，這些環(huán)境對(duì)你的人生又產(chǎn)生了什么樣的影響呢？”我問道。

“當(dāng)然有啊?！币嘶荽蠼悴患偎妓鞯鼗卮?，“每天看著那些來來往往的馬啊人啊，我就在想，總有一天，這些馬啊人啊都會(huì)消失掉，我為什么不把它們畫下來呢？因?yàn)槲业膬蓚€(gè)姐姐都會(huì)繪畫，所以我也跟著她們學(xué)會(huì)了一些，只要有空，我就一個(gè)人偷偷躲在屋里，亂涂亂畫，時(shí)間一長(zhǎng)，畫出來的畫還有些像呢?！?/p>

“是啊，一個(gè)人的成功，環(huán)境有時(shí)還是很重要呢?！蔽艺f的是真心話。

尹宜惠大姐說道：“在我們這里的農(nóng)村，很多盛會(huì)和街子自古以來都是分不開的，在我們看來，要有看、有吃、有玩、有買、有賣，才算是地道的節(jié)日，缺一不可。正月十五，看花燈的人們都要匯集到街場(chǎng)上，而對(duì)于我來說，就是一個(gè)難得的好機(jī)會(huì)。為什么這樣說呢，因?yàn)橹挥性谀翘欤也拍芸吹綗o數(shù)的刺繡花樣。你想想，李老師，人家說，小娃娃愛吃，大姑娘小媳婦愛穿，那些大姑娘小媳婦身上穿的花樣不就是我一直在學(xué)繡的花樣么……”

“哦，原來是這樣啊。那每年的正月十五對(duì)你來說很重要了。”我說道。

“當(dāng)然了，每年的正月十五在我眼里其實(shí)就是各種各樣繡品的一次大展覽。”尹宜惠說的是真話。

“是的，你就是一個(gè)免費(fèi)的參觀者。”我對(duì)她開玩笑說。

“記得在去年的正月十五那天下午，我在回家的路上偶然看到我面前有一個(gè)小孩子騎在一頭牛身上，后面緊跟著一條狗，我眼前突然一亮，這不就是一幅畫么？我當(dāng)時(shí)就在心里想，我回家后一定要把這樣一幅畫畫下來?！?/p>

“那畫下來沒有？”

“還沒有，不過這幾天我一定要把它畫下來，還要把它繡出來?！?/p>

“我相信。因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景并不多見。”

在和尹宜惠大姐的交談中，我還了解到，每年的密祉花燈節(jié)頭幾天，各村的人們就要張羅著扎制各種彩燈，準(zhǔn)備所需道具，排練演出的節(jié)目。因?yàn)榛絷?duì)太多，要分兩天進(jìn)行表演，各個(gè)村的花燈隊(duì)輪流上陣，拿出各自的絕活進(jìn)行表演，上至七八十歲的老人，下至幾歲的兒童，都陶醉在花燈所帶來的快樂之中。所以密祉人十之八九都會(huì)唱燈。特別是正月十五、十六這兩天，唱燈、崴燈、耍燈和看燈，已成了密祉人生活的全部，也是一年中不可缺少的期盼。在這樣的場(chǎng)合，尹宜惠大姐總是忙得不可開交，許多花燈隊(duì)都請(qǐng)她做各種各樣原汁原味的彩燈、彩旗、道具……

1944年，尹宜惠出生在一個(gè)文化世家。母親和兩個(gè)姐姐都是很小就開始了繪畫和刺繡生涯。她生活的那個(gè)密祉小鎮(zhèn)上，家家戶戶鬧花燈、種桑養(yǎng)蠶，但因生活所迫，女孩子從事刺繡的為數(shù)不多?？善婀值氖?，尹宜惠從小就對(duì)刺繡產(chǎn)生了濃厚的興趣，她喜歡繡花線的五顏六色，喜歡繡繃上那些美麗的圖案。沒事的時(shí)候就喜歡拿一束絲線，學(xué)大人的樣子，用小手指把線分開分成四股、六股、八股。不僅喜歡線，她對(duì)繡花針也充滿好奇，總是羨慕大人們?yōu)槭裁茨苡靡桓⌒〉尼樌C出五彩繽紛的圖案來。

到了尹宜惠上小學(xué)時(shí)，家里常有四五個(gè)小姐妹聚集在一起學(xué)畫畫，學(xué)刺繡活。那時(shí)，對(duì)于她來說，家里比學(xué)校有更多的樂趣和吸引力。一放學(xué)，她就扔下書包，去看大人們?cè)诳囎由巷w針走線，在心里琢磨她們繡的圖案為什么會(huì)有不同的效果。在暑假，她把別人出去玩的時(shí)間全省下來，一個(gè)人在家學(xué)繡學(xué)剪學(xué)畫。每天做完作業(yè)后，就幫兩個(gè)姐姐分線穿針，纏著姐姐學(xué)繡花。一年下來，什么蝴蝶、孔雀、仕女、小貓小狗、四大美女、牡丹花、玫瑰花、菊花等等，她都能簡(jiǎn)單地畫出來了，兩個(gè)姐姐繡過的圖案，她都能一一記在心里。

尹宜惠自小就喜歡女紅，但凡看到舞針弄線的活，她都躍躍欲試，六七歲時(shí)，她就站在齊胸的繡架前，和母親姐姐們做些繡臺(tái)布、繡腰帶的小活計(jì)。10歲那年，因?yàn)楦改覆荒苷疹欁约?，尹宜惠只能一個(gè)人領(lǐng)著不到兩歲的弟弟兩個(gè)人生活。

“那是我這一輩子最可憐的時(shí)候。我真不愿意說起?！闭f這話時(shí)，尹宜惠大姐眼里流出了眼淚。我知道老人要對(duì)我說的這段往事一定會(huì)不堪回首，只好靜靜地聽著。

“我那時(shí)真是太不懂事了，整天背著小弟弟竟然沒想到要給他喝一滴水，直到有一天，小弟弟沒有喝水昏過去了，大人們提醒我才知道。這樣的日子我和弟弟過了一年多?！?/p>

“那小弟弟后來怎么樣了？”我關(guān)心地問道。

“后來小弟還是……餓……餓死了……”說道這里，尹宜惠大姐哭出了聲。

“尹大姐，我想知道那個(gè)時(shí)候你是不是還在堅(jiān)持畫畫刺繡？”我不忍心讓老人繼續(xù)沉浸在痛苦的回憶中，就趕快提起另一個(gè)話題。

“當(dāng)然沒有放棄。”尹宜惠大姐擦干眼淚，繼續(xù)說道，“我這一輩子最欣慰的事情就是，在任何困難的時(shí)候，我都從來沒有想過要放棄我的追求。”

“那么你覺得，你的愛好給你帶來了什么好處？也就是說，如果你沒有從事畫畫刺繡的話，那么你的人生將會(huì)是一個(gè)什么樣的人生？這一點(diǎn)你想過沒有？”

“我當(dāng)然想過。我覺得我這一輩子從事畫畫刺繡，最大的好處就是讓我始終心里有一種積極健康的精神，也可以這么說，我之所以在最困難最無助的時(shí)候都沒有倒下去，就是因?yàn)橛幸环N精神在支撐著我。如果我過去不從事畫畫刺繡的話，特別是在那個(gè)困難的年代，我可能活不到今天了，也許早就堅(jiān)持不下去了，這個(gè)是真的。我相信?！?/p>

“我也相信。其實(shí)，我們每個(gè)人活著都有一種信念，也就是你剛才所說的‘精神’，精神支柱可以決定一個(gè)人的生死，所以說，我理解你的過去。”我接著說。

我特別佩服尹宜惠大姐的是，即使在她一個(gè)人領(lǐng)著不到兩歲的小弟弟兩個(gè)人生活的時(shí)候，她都沒有放棄自己的夢(mèng)想。這種精神讓今天的人有些不可思議。

到了12歲那年，過去和尹宜惠大姐在一起玩的那些小伙伴都去學(xué)校讀書去了，可她因?yàn)榧彝コ錾淼脑?，家里也不敢提出來讓她去讀書，懂事的尹宜惠就偷偷和一個(gè)要好的小伙伴借書來讀。

“我現(xiàn)在還清清楚楚地記得課本上的第一課是《上學(xué)去》，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人把借來的書放在一邊，端端正正地用木碳在地上看著課本寫，一年下來，一年級(jí)的課本都讓我全部寫了一遍，學(xué)到了許多字。不過，《算術(shù)》就只能寫從1到100的數(shù)字，還有簡(jiǎn)單的加減乘除，呵呵……”說到這里，尹宜惠大姐得意地笑出了聲。

“第一年，也就是一年級(jí)，家里不敢讓我去讀書，害怕學(xué)校不要我。等到了第二年，我母親決定試一試，就領(lǐng)著我去密祉完小報(bào)名，為了能趕上同齡人，我決定直接去讀二年級(jí)，記得報(bào)名那天，老師用手指著辦公桌上一張《云南日?qǐng)?bào)》上面報(bào)頭上是四個(gè)字，問我說，你竟然想直接讀二年級(jí)，那你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字？我一看就回答說，我認(rèn)得中間這兩個(gè)字，是‘南’和‘日’……沒想到老師接著說，這個(gè)小姑娘害羞，另外這兩個(gè)字肯定會(huì)認(rèn)識(shí)，就讓她直接讀二年級(jí)吧。其實(shí)，‘云南日?qǐng)?bào)’的‘云’和‘報(bào)’是兩個(gè)繁體字，我真的不知道，但老師那樣說，也是要我好，呵呵……”

“不過問題又來了，我在二年級(jí)讀了一星期，每天上課點(diǎn)名時(shí)，總是沒有人點(diǎn)我的名字，我就想，會(huì)不會(huì)過幾天就不要我讀書了……心里很害怕，可又不敢和家里的大人說，也不敢問老師同學(xué)，那一星期對(duì)我來說真的是太漫長(zhǎng)了。到了第二個(gè)星期，這個(gè)謎終于解開了，原來第一星期，老師上的課是過去沒有學(xué)完的內(nèi)容。我是后來進(jìn)來跟著讀的，當(dāng)然就沒有我的名字了。我現(xiàn)在還記得第二個(gè)星期一早上，當(dāng)老師點(diǎn)到我的名字‘尹宜惠‘時(shí)，我大聲地回答‘到’，弄得整個(gè)班的同學(xué)都齊刷刷地看著我，他們根本就不可能知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)我心里別提有多高興了?！?/p>

“我理解你當(dāng)時(shí)的心情?！?/p>

“是的，你想想，像我們這種過去出身不好的人要像正常人一樣生活學(xué)習(xí)是多么不容易啊?！币嘶荽蠼阌行└袊@，又接著說：“那天一放學(xué)，我就高興地一口氣跑到學(xué)校教室后面的田埂子上，剛好看到我媽就在那里做活，我就情不自禁地大聲說‘媽媽，老師要我讀書了……’”

“我其實(shí)一直沒有自信心，直到讀書才讓我找到了自信。后來，我一邊讀書一邊自學(xué)畫畫刺繡，做到了‘兩不誤’，我母親很高興?！?/p>

繡出美生活

尹宜惠小學(xué)快畢業(yè)了，她已經(jīng)懂事了，不再滿足于繡那些小玩意了，她想用刺繡改變家里的生活。

在彌渡，有許多寺廟，而寺廟每年都要換掉那些舊的經(jīng)幡，每一幅經(jīng)幡有十多尺長(zhǎng)，上面要繡上龍飛鳳舞的圖案，這可讓尹宜惠找到了用武之地。

剛開始，她只是跟兩個(gè)姐姐學(xué)繡，當(dāng)繡到龍頭時(shí)，她犯難了。龍的神態(tài)要靠自己運(yùn)針用線去表現(xiàn)，可過去自己知道的的圖案只有簡(jiǎn)單的幾根線，龍頭究竟要是怎樣表現(xiàn)才能活靈活現(xiàn)，要靠自己去構(gòu)想。尤其是眼睛，怎么才能把它的眼神繡活呢？為此，尹宜惠好多天菜飯不思。每次看到那些龍飛鳳舞的圖片，她就趕緊拿起針線，起早貪黑整天整天地繡啊繡，終于把龍活靈活現(xiàn)展現(xiàn)在了經(jīng)幡上。俗話說，畫龍點(diǎn)睛。當(dāng)大人們看到經(jīng)幡上面的龍時(shí)，都驚呼，這條龍看上去似乎就要游出緞面，沖天而去了。

從那以后，尹宜惠便有了一種使命感。她堅(jiān)信自己選擇的路是正確的。過去的她，曾經(jīng)有過很多夢(mèng)想，當(dāng)演員，學(xué)唱歌。而從那時(shí)起，她心中唯一的夢(mèng)想就是做一個(gè)出色的繡娘，讓刺繡成為家庭謀生的行當(dāng)。

隨著年齡增長(zhǎng)，尹宜惠漸漸顯示出與一般女孩子不一樣的品質(zhì)。內(nèi)心纖細(xì)豐富，對(duì)刺繡的興趣更是到了如癡如醉的地步。在學(xué)習(xí)眾多名家優(yōu)秀技藝的同時(shí)，還喜歡琢磨刺繡過程中遇到的問題，設(shè)法自己解決。對(duì)生活中那些被人們忽略的細(xì)節(jié)有特殊的敏感。一朵花的姿態(tài)，花蕊的構(gòu)造，花瓣的顏色、花紋，蜜蜂和小鳥振翅時(shí)候的體態(tài)等等。

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，尹宜惠決定放棄學(xué)業(yè)，一心一意回家學(xué)刺繡。這在同齡人中引起了不少議論。尹宜惠從小到大一直成績(jī)不錯(cuò)，是老師眼中的好孩子。那時(shí)，尹宜惠的父親不在家里，家里由母親和兩個(gè)姐姐照料。日子過得很緊張，母親和姐姐了解這個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定性格執(zhí)拗的妹妹，勸說無果后，只好默認(rèn)她的選擇。

那時(shí)，尹宜惠全家只有一間十多平方米的小屋，白天用來做飯，晚上用了打地鋪睡覺，十分擁擠。街上的女孩子們都在上學(xué)，沒有人會(huì)退學(xué)去學(xué)刺繡。而尹宜惠卻認(rèn)為，讀書固然好，但女孩子也要為家里做事情，況且自己有條件做一個(gè)優(yōu)秀的繡娘。

“那時(shí)有一種觀念，就是在人們的印象中，只有靈巧聰明的女孩子才能把刺繡活兒做好。刺繡活好的女孩子，嫁人都可以選個(gè)好婆家。可是，我們的校長(zhǎng)和班主任老師可不這么想。他們多次家訪，苦口婆心勸說我，希望我重回學(xué)校完成學(xué)業(yè)。而我倒顯得很鎮(zhèn)定，一次次回絕了校長(zhǎng)和老師的好意?！币嘶荽蠼阆蛭医忉屨f。

“哦……看起來你從小就是一個(gè)很有主見的女孩子。”我回答。

就這樣，尹宜惠離開了學(xué)校，開始在家跟母親和兩個(gè)姐姐學(xué)刺繡。時(shí)間一久，她卻發(fā)現(xiàn)刺繡其實(shí)遠(yuǎn)沒有她想象的那么輕松，學(xué)藝之路是艱辛的，痛苦的。雙面繡、三面繡，姐姐都讓她繡。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)的那些繡品，現(xiàn)在看來，連成熟的刺繡工人都要思量再三。我有幾次一面繡一面哭，甚至后悔過自己終止學(xué)業(yè)的舉動(dòng)?？墒且呀?jīng)走到那一步，我只能繼續(xù)往前走，沒有退路?！?/p>

“是的，不過也許就因?yàn)楫?dāng)時(shí)你沒有了退路，也才取得了今天這樣的成就?！?/p>

“成就談不上，但是我覺得做一件事就是要一直做下去，決不能心猿意馬。”

尹宜惠一頭扎入到她的刺繡王國(guó)里去，如饑如渴地學(xué)刺繡，她去縣城的書店買了一本《刺繡技法》，整夜整夜地看到，興奮得輾轉(zhuǎn)難眠。見到別人好的做工，她便橫看豎看，揣摩人家的針法和技術(shù)，思量自己的不足，想著怎樣才能繡出像別人一樣高水平的作品來。17歲那年，尹宜惠憑借自己的聰慧和用功，在刺繡這條路上越走越好。她每半年就要向當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，找借口去南澗縣看自己的表姐，其實(shí)，她是偷偷去南澗和彌渡交界的山區(qū)賣自己的繡品，來回要走幾十公里山路。

“每去一趟可以賣90多塊錢，這么多錢在那時(shí)可幫了家里的大忙了。”說到這里，尹宜惠大姐得意地看著我笑了起來。接著說道：“那幾年，我繡的只是一些傳統(tǒng)的花花草草，題材單一，有花有鳥、有小狗、有小貓小兔、有山水，繡品有臺(tái)布、枕套、靠墊等生活日用品，還有屏風(fēng)、壁掛等陳設(shè)品。后來，我覺得不滿足，想繡更新更復(fù)雜的圖，特別是想繡自己喜歡的圖案，還想繡一些大件的飾品?！?/p>

尹宜惠繼續(xù)說：“在學(xué)習(xí)刺繡之外，我還抽時(shí)間學(xué)那些工筆畫、水粉畫、水彩畫、水墨畫，這為我后來的繪畫創(chuàng)作以及創(chuàng)作自己的繡品打下了一輩子的基礎(chǔ)。有一年，我繡的《滿堂紅》作品得了獎(jiǎng)，我就越來越有自信心了，相信自己將來可以做得更好。”

有一年，彌渡太極頂山的負(fù)責(zé)人交給尹宜惠一幅任務(wù)訂單，是《八仙過海各顯神通》的肖像。尹宜惠到現(xiàn)在還記得，自己雖然刺繡多年，但一直是繡些花花草草，還有小動(dòng)物，第一次面對(duì)家喻戶曉的“八仙”人物肖像，她猶豫了好一陣，因?yàn)樽约簭奈蠢C過人物。但母親和身邊的親朋好友不斷給她鼓勵(lì)和支持，使她最終完成了《八仙過海各顯神通》的作品。直到今天，自己雖然已經(jīng)在刺繡行業(yè)小有名氣，但她仍然感激太極頂山當(dāng)時(shí)給了她這個(gè)機(jī)會(huì)，感激那些人給予她的信任，讓她大膽挑戰(zhàn)自己，開了一個(gè)好頭，才有了后來不斷創(chuàng)新的勇氣。至今，人物肖像仍是她得心應(yīng)手的作品。

在長(zhǎng)期的實(shí)踐和摸索過程中，尹宜惠漸漸感覺到過去傳統(tǒng)針法越來越有局限。她也仔細(xì)揣摩過那些刺繡大師的人物作品，可當(dāng)自己拿起針去繡人物肖像時(shí)，卻經(jīng)常有一種無從下手的感覺，就像說話時(shí)的無語狀態(tài)。她知道母親和兩個(gè)姐姐曾經(jīng)教自己學(xué)過的傳統(tǒng)針法已經(jīng)變得不夠用了，但又苦于找不到合適的針法。有一年時(shí)間，她幾乎每天都在苦苦尋找適合表現(xiàn)人物面部特征和神韻的新繡法，以便能更生動(dòng)地表達(dá)人物肌肉還有皮膚的生長(zhǎng)規(guī)律、眉毛，皺紋特征。經(jīng)過反復(fù)探索和實(shí)驗(yàn)，她終于摸索出了幾種實(shí)用的針法。

“李老師，你看這個(gè)是肌理針，這個(gè)是精細(xì)針，這個(gè)是點(diǎn)灑針，這個(gè)是飄逸針……”尹宜惠拿起身旁的一幅繡品，一邊說一邊用手指給我看。

“哎呀，大姐，你說的這些什么針，我聽了都記不住，也不知道這些針法。”我一臉茫然。

尹宜惠接著說：“李老師，你看這些針法可以更真地表達(dá)出人物皮膚的立體感，包括那種細(xì)微的起伏、褶皺，還有五官的構(gòu)造、明暗，使這個(gè)人物肖像作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越攝影照片所能達(dá)到的視覺效果?！?/p>

“哦！原來是這樣?！蔽也唤l(fā)出了感嘆。

尹宜惠敢于創(chuàng)新，不滿足現(xiàn)狀的個(gè)性，使她的刺繡藝術(shù)水平始終保持在同行業(yè)的較高水平。直到今天，她仍把自己大量精力投入到刺繡新針法中去。逆水行舟，不進(jìn)則退。她必須不斷推陳出新，與當(dāng)代生活接軌，與社會(huì)對(duì)話，才能讓刺繡這門古老的藝術(shù)保持旺盛的生命力。

隨著作品的獲獎(jiǎng)，尹宜惠的聲譽(yù)越來越好起來，不斷有人找上門來。在本地的刺繡行業(yè)中，由于她的刺繡作品風(fēng)格獨(dú)特，她接的人物肖像刺繡活計(jì)也漸漸地多了起來。

“你看，李老師，這幅繡品有人要出高價(jià)收藏，可是我舍不得賣，如果賣了今天你就看不到了……”

我一看，這是一幅“花好月圓”的繡品，遠(yuǎn)看就像是一幅攝影作品，讓人真假難辨。用手一摸，上面既有植物本身的肌理，又有柔和的色彩與完美的光澤，那種精細(xì)靈動(dòng)的針法和對(duì)人物內(nèi)在神韻的把握不禁讓人驚嘆。

“我那時(shí)因?yàn)樵谝恍囊灰鈱W(xué)刺繡，根本來不及考慮自己的個(gè)人問題，所以直到25歲才結(jié)婚。那時(shí)也算是一個(gè)老姑娘了，呵呵呵……”想不到尹宜惠大姐主動(dòng)和我說起了自己的“個(gè)人問題”。一直在旁邊默默無語的老公李盛昌老師則在認(rèn)真地整理著自己編寫的《云南省傳統(tǒng)民間文化集成》的彌渡卷。李老師聽到尹大姐說起結(jié)婚的事情時(shí)，笑瞇瞇地插話說：“我這本書已經(jīng)弄了好幾年了，今年要出版了，現(xiàn)在要認(rèn)真校對(duì)幾遍，不然出版了才發(fā)現(xiàn)問題就不好辦了?！?/p>

我回答說：“是的是的，這個(gè)是對(duì)將來負(fù)責(zé)?！?/p>

結(jié)婚后，兩個(gè)孩子陸續(xù)出生，尹宜惠既要照顧孩子，又要干農(nóng)活和家務(wù)。面對(duì)貧困單調(diào)的日子，她不甘心平庸地活著，下決心要用刺繡來表現(xiàn)生活，實(shí)現(xiàn)理想。她到處找來別人不用的舊課本、畫報(bào)，在干活間隙查看圖片，并想方設(shè)法用刺繡的方式把它們表現(xiàn)出來。

“我媽和我原來都只會(huì)做一兩個(gè)荷包和枕頭，那是女孩子的嫁妝。農(nóng)村姑娘誰不羨慕?！币嘶菪呛堑貙?duì)我說。后來，過去那些老的圖案繡得發(fā)膩了，她便照書本上的圖畫繡人物，想不到還成功了。

我一直在想一個(gè)問題，作為傳統(tǒng)技藝傳承下來的刺繡工藝，早在秦漢時(shí)期就已達(dá)到較高的水平，曾經(jīng)在絲綢之路上運(yùn)輸?shù)闹饕唐芬彩谴汤C和絲綢。千百年來，在我們的生活中，有許許多多像尹宜惠一樣的人在默默無言地傳承著，堅(jiān)守著，才使中華民族的傳統(tǒng)文化得以延續(xù)下來。

在交談中，尹宜惠大姐告訴我，刺繡的針法有齊針、套針、扎針、長(zhǎng)短針、打子針、平金、戳沙等幾十種，這些針法豐富多彩，各有特色。在尹宜惠大姐家里，我看到她的幾十幅刺繡作品，無論是尺寸還是主題，都顯得大氣。細(xì)細(xì)辨別其中的針腳，又靈秀、飄逸，細(xì)致入微。她不僅把國(guó)畫、攝影作品納入了自己的表現(xiàn)內(nèi)容，還大量創(chuàng)作設(shè)計(jì)和制作。于是，我想到，尹宜惠之所以能在刺繡領(lǐng)域脫穎而出，成為當(dāng)?shù)氐拇砣宋?，關(guān)鍵也在于此。她的刺繡作品內(nèi)容新，主題新，不拘形式，善于在同一幅作品中靈活運(yùn)用各種不同針法，不同表現(xiàn)手法，以及不同材質(zhì)，創(chuàng)造出全新的視覺效果，改變了傳統(tǒng)刺繡作品小格局且沉悶、刻板的印像，具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，新穎活潑，讓這門古老技藝重新回到了人們的視野中，也得到了人們的充分肯定。

轉(zhuǎn)眼到了2010年，有一天，有位華僑拿著一張老照片慕名而來，指名要她按照照片繡一幅《我的父親》的人物像，這對(duì)于尹宜惠來說無疑又是一次挑戰(zhàn)。人物是刺繡的一個(gè)大項(xiàng)，需要在針法、色彩、用線方面有扎實(shí)的基本功，并能充分體現(xiàn)平、齊、細(xì)、密、勻、光、和、順等特點(diǎn)，而且造型還要準(zhǔn)確，特別是五官不能有絲毫的走樣，形態(tài)也要傳神，嘴眼的神情尤其要見功夫。另外在光線、色調(diào)、空間感的處理上要求都很高。一句話，人物刺繡堪稱繡娘高超技術(shù)的試金石。這一次，尹宜惠沒有畏難，她在心里說，哪怕你不付錢，我也要繡出來給你看看。

就這樣，整整半年多，尹宜惠繡了拆，拆了繡，翻來覆去總是不滿意。有一天又已夜半，她累得趴在繡架上睡著了，迷迷糊糊間，好像有個(gè)和中年婦女，把著她的手，教她運(yùn)針。尹宜惠一激動(dòng)，醒了，原來是個(gè)夢(mèng)。她回憶夢(mèng)境里面的事情，似乎突然有所領(lǐng)悟，趕緊嘗試，針尖平添靈氣，感覺意在針先，收放自如，游刃有余，2011年，尹宜惠終于完成了自己滿意的作品《我的父親》。

而就在不久前，尹宜惠以中國(guó)古代“八仙”的傳說為藍(lán)本創(chuàng)作、歷時(shí)兩年繡成的巨作《八仙過?！帆@獎(jiǎng)，對(duì)于畫卷中不同神態(tài)的“八仙”，尹宜惠用細(xì)平針繡法，充分表達(dá)出“精、細(xì)、雅、潔”的藝術(shù)風(fēng)格，以細(xì)勁圓渾、剛?cè)嵯酀?jì)的墨線勾勒人物，輔以柔和鮮艷的重色，塑造出人物端莊豐腴、神態(tài)生動(dòng)的形象，還根據(jù)每個(gè)人物及衣飾的不同特點(diǎn)，用粗、細(xì)不同的絲線繡制，使衣裙紋飾變化豐富、典雅婉麗，從而做到了人物與神態(tài)的完美統(tǒng)一。

針尖上守望

2002年5月，鑒于尹宜惠在傳承民族民間文化藝術(shù)方面的貢獻(xiàn)，云南省文化廳、省民委命名她為民族民間美術(shù)藝人。2006年2月，大理州人事局、文化局授予尹宜惠“大理州民間藝術(shù)大師”稱號(hào)。

“算起來我這一輩子做過許多又困又累的農(nóng)活，李老師，你可能想不到吧？”尹宜惠大姐突然這樣問我。

“是的，我可能想不到?！蔽胰鐚?shí)回答。

“挑水洗衣服洗菜做飯還有喂豬喂雞這些就不用說了。我說的是，我還做過爬山砍柴、挑石頭、上水庫拉手推車這些活呢……”

“哦……是嗎？”

“是的，我還在學(xué)校、花燈團(tuán)做過十多年的飯呢?！币嘶荽蠼憬又f，“不過，好在一路走來，不管做什么，我都沒有放棄過畫畫刺繡，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在?！?/p>

我知道每個(gè)人的人生都是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)自己、超越自己的過程，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想。隨著刺繡經(jīng)驗(yàn)的積累，尹宜惠再一次對(duì)現(xiàn)狀感到不滿。她在反思刺繡這一古老藝術(shù)種類時(shí)，總覺得缺了一點(diǎn)什么，一句話，就是無法淋漓盡致地表達(dá)自己心靈深處的東西。當(dāng)她嘗試用自己喜歡的方式、構(gòu)圖來表達(dá)思想和審美趣味時(shí)，發(fā)現(xiàn)由于繪畫基礎(chǔ)薄弱，她的原創(chuàng)作品缺乏表現(xiàn)力。于是，從2005年開始，她如饑似渴地學(xué)習(xí)吸收各種美術(shù)知識(shí)。不斷地描啊畫啊，畫了幾大本。

刺繡需要很多時(shí)間，為了不耽誤了刺繡，尹宜惠犧牲了許多興趣愛好。

磨刀不誤砍柴工。通過學(xué)習(xí)各類美術(shù)知識(shí)的尹宜惠，在創(chuàng)作中觸類旁通，更加得心應(yīng)手，不僅作品多了起來，繡品風(fēng)格也更趨多樣化。在繡布上，她用一根針一根線創(chuàng)造出了豐富多彩的藝術(shù)境界，把繪畫藝術(shù)風(fēng)格揉進(jìn)自己的原創(chuàng)作品中，融工筆、寫意、印像于一體，隨心所欲地在各種藝術(shù)門類之間來回穿梭，用各種形式表達(dá)著自己的思想，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。還有什么比這能讓尹宜惠更幸福的呢？

幾十年來，對(duì)傳統(tǒng)刺繡藝術(shù)進(jìn)行的許多大膽創(chuàng)新，目的就是運(yùn)用這種獨(dú)特的刺繡語言，去重新詮釋和解讀傳統(tǒng)藝術(shù)，讓民族民間的傳統(tǒng)文化通過刺繡這種藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，這也正是繡品的意義所在。

功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過多年的刻苦努力和實(shí)踐，尹宜惠在刺繡領(lǐng)域已經(jīng)確立了自己的聲譽(yù)和知名度，但她不會(huì)滿足。在藝術(shù)的道路上，她要做一個(gè)針尖上的舞者。

在對(duì)她的采訪中，“責(zé)任”一詞多次出現(xiàn)在尹宜惠的談話中。

現(xiàn)在，尹宜惠的兩個(gè)孩子都已經(jīng)參加了工作，已經(jīng)不愁生存的尹宜惠，思考更多的問題是，如何讓自己的刺繡技藝傳承下去。談話中，她多次透露出內(nèi)心的隱憂。作為地方刺繡藝術(shù)的一名傳承人，她覺得自己有責(zé)任也有義務(wù)承擔(dān)起傳承發(fā)揚(yáng)這門藝術(shù)的責(zé)任。

在我近年的采訪中，幾乎所有的傳統(tǒng)技藝都面臨著一個(gè)傳承的問題。個(gè)中原因不僅有生活方式的改變?cè)斐纱蟊妼徝廊の兜淖兓瑫r(shí)也有傳統(tǒng)技藝自身創(chuàng)新和發(fā)展的問題。解決的辦法不僅要靠政府和民間有識(shí)之士的大力宣傳和發(fā)掘，更重要的是人才的培養(yǎng)。

近年來，尹宜惠正在做這方面的努力。

她在家里經(jīng)常搞免費(fèi)的刺繡培訓(xùn)，哪怕只有一個(gè)學(xué)生，她也不會(huì)放棄。她希望能挖掘出延續(xù)刺繡事業(yè)、傳承她的技藝的學(xué)生。她希望他們能像自己一樣，熱愛刺繡事業(yè)，能吃苦，有進(jìn)取心，有思想，有創(chuàng)造力，雖然目前情況并不理想。

“尹大姐，在這個(gè)時(shí)代，要讓年輕人靜下心來學(xué)習(xí)五到十年的刺繡基本功，把自己的一生全部寄托在一根針、一匹線上，確實(shí)需要一些冒險(xiǎn)精神和對(duì)事業(yè)的熱愛。況且，學(xué)了十年以后，還要看自己對(duì)刺繡有沒有自己的理解，能不能用自己的理解，自己的思想，自己的針法語言，創(chuàng)造出屬于自己的刺繡風(fēng)格，建立自己的話語體系，實(shí)在是一件不容易的事?！蔽疫@一番話算是安慰尹大姐吧。

尹宜惠大姐回答說：“是的，這個(gè)是我們這些傳承人最大的困惑?！?/p>

“不過李老師，盡管如此，我還是對(duì)刺繡藝術(shù)的發(fā)展和傳承有信心的。為了這個(gè)目標(biāo)，我會(huì)持續(xù)努力，在這條路上一步一個(gè)腳印地走下去，這么多年都過來了，現(xiàn)在這點(diǎn)困難又算得了什么。”

“是的，現(xiàn)在國(guó)家對(duì)民族民間傳統(tǒng)文化是越來越重視了，我相信今后的情況會(huì)越來越好的?！?/p>

“對(duì)了。大姐，如果讓你只選一幅的話，你這幾年最得意的作品是哪一幅？”我也不知道自己為什么要突然問問尹宜惠大姐這個(gè)問題。

“最得意的作品么，應(yīng)該算是《百花仙女圖》系列，就是這一幅?！币嘶荽蠼阆肓讼?，隨手從旁邊的箱子里拿出來一幅保存得完美無缺的一米多長(zhǎng)的繡品給我看。

我拿起繡品仔細(xì)觀看，發(fā)現(xiàn)這幅繡品通過對(duì)人物造型和針法的設(shè)計(jì)，把創(chuàng)作者對(duì)生活對(duì)夢(mèng)想的美好愿望融入了其中，不僅把情感投射到人物身上，也投射到天上人間的云彩和植物之上，賦予它們以人性、神性，表達(dá)了民間天人合一的理想，呈現(xiàn)出了具有鮮明個(gè)人特質(zhì)的靈氣。構(gòu)圖中的各種意象看似毫不相干，彼此之間缺乏聯(lián)系，實(shí)則恰是作品的精妙之處?？此扑缮⒓娂嫷臉?gòu)圖，卻表現(xiàn)了創(chuàng)作者的主觀意志，給觀眾留下了想象的空間，使主題有了多樣性，這也恰恰是許多藝術(shù)家所追求的目標(biāo)。

尹宜惠創(chuàng)作的繡品

一個(gè)藝術(shù)家之所以成功，不僅在于能把生活表象表達(dá)得淋漓盡致，更在于直擊生活表象下的本質(zhì)，這才是最難能可貴的。在尹宜惠的作品中，往往會(huì)有多種多樣的視角，從現(xiàn)實(shí)的角度再現(xiàn)自然的形態(tài)，在自然中感受最簡(jiǎn)單的生命之美。

尹宜惠給我的印像是性格沉穩(wěn)、氣質(zhì)高雅，是典型的西南民族性格。由于性格的原因，她的繡品也總是顯得深沉而不張揚(yáng)?；蛞宰匀恢母形蛏蛞源笞匀蛔霰尘?，構(gòu)筑自己的夢(mèng)幻世界，盡顯刺繡藝術(shù)的多元性。

在傳統(tǒng)的刺繡藝術(shù)中，一種重要表現(xiàn)手法是仿真繡。尹宜惠的仿真繡集中體現(xiàn)在人物肖像作品上，其中尤以《放牛娃》《彝族婦女》《小河淌水》《白云下面是我家》《彌渡彌渡》《茶馬古道》等為人們所稱道。在這些作品里，尹宜惠總是巧妙地運(yùn)用針法表現(xiàn)人物的皮膚肌理，光線變化，用銀針和絲線去捕捉、表現(xiàn)人物內(nèi)心世界，達(dá)到神形兼?zhèn)洌蜩蛉缟乃囆g(shù)效果，觀眾甚至能從作品中感覺到這些人物跳動(dòng)的脈搏。

另外，個(gè)人想象的場(chǎng)景也常常成為尹宜惠仿真繡的重要表現(xiàn)內(nèi)容。尹宜惠繡的《夢(mèng)中的故鄉(xiāng)》，不僅很好再現(xiàn)了故鄉(xiāng)的神韻、色彩，同時(shí)也用自己的針法解讀了故鄉(xiāng)的變化。許多細(xì)節(jié)生動(dòng)逼真，更具空間感，讓人一時(shí)間難以想象這是用針和線繡出來的，是平面的。那些陽光、田野、人物都帶著生命的氣息，觀眾仿佛能嗅到空氣的味道，聽到小河流水的聲音。

尹宜惠從十多歲開始學(xué)刺繡，60多年的刺繡生涯，使她成為云南省的省級(jí)刺繡工藝美術(shù)大師。她的刺繡作品精細(xì)雅潔，靈動(dòng)飄逸，柔美立體，亂針齊繡相融，色豐形真意切，證明這些年她在刺繡道路上的辛勤耕耘得到了回報(bào)。

尹宜惠帶過好幾個(gè)前來學(xué)習(xí)的徒弟，但她最終選擇的是那些“坐得住”的徒弟。然而我知道，在當(dāng)代社會(huì)“坐得住”恰恰是現(xiàn)代年輕人缺乏的品質(zhì)。

“其實(shí)，李老師，你信不信？學(xué)刺繡，天分也同樣是重要的。”尹宜惠問我說。

“我相信?！蔽彝庖嘶莸恼f法。

尹宜惠現(xiàn)在還帶了五六個(gè)學(xué)徒，其中有一個(gè)已經(jīng)跟她學(xué)了好幾年了，尹宜惠把她的刺繡作品拿過來給我看，在我看來，這個(gè)學(xué)徒的作品已經(jīng)不錯(cuò)了?？梢嘶菡J(rèn)為，她的作品目前還僅限于技能層面的繼承，還拿不出手，還要在創(chuàng)作方面繼續(xù)學(xué)習(xí)提升。

夢(mèng)想，對(duì)每一個(gè)人來說，都是一種前行的旗幟和奮斗的動(dòng)力。但對(duì)于一個(gè)普通人來說，要在平凡甚至艱苦的生活中實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，每一步都不容易。在刺繡之路上，尹宜惠以從不言棄的精神和永不服輸?shù)男拍钪巫约呵靶?0多年，實(shí)在讓人佩服。

“我之所以能夠堅(jiān)持下來，就是自己從來不甘心平庸地活著。我對(duì)刺繡的追求沒有停止過，以后也不會(huì)停止?！?/p>

“是的，我相信一個(gè)人一旦有了追求，就有可能一輩子都停不下來了?！?/p>

現(xiàn)在，雖然已經(jīng)到了70多歲的年紀(jì)，但尹宜惠依然心靈手巧，直針、纏針、盤針、套針、搶針等多種針法，她樣樣都得心應(yīng)手，繡出的人物也更傳神，感情色彩更濃厚。繡出的山水有遠(yuǎn)近之趣、人物有生動(dòng)之情、花鳥有親昵之態(tài)。她繡制了不少大部頭作品，尤其是小河淌水系列作品，針法揮灑飄逸，畫面栩栩如生。

在尹宜惠家的房間里，到處掛滿了各式各樣的刺繡作品，有人物肖像，還有《七仙女》《母親》……這些作品惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)，鋪陳開來，使得不大的客廳愈加顯得色彩繽紛。

“這些作品是這兩年才完成的。以前還有好多作品，為了生活，都賣掉了。有一些是我沒日沒夜熬出來的心血之作……”尹宜惠和我說這話時(shí)，顯得有些難過，我理解她此時(shí)的心情。

“你看，李老師，還有這些，都是我的作品?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)尹宜惠拿出來的這些作品，內(nèi)容豐富，花樣繁多，從刺繡風(fēng)格上看，有腰帶、錢包、辮筒、枕頭等；有人物、有山水、花鳥、字畫、香包；有牡丹、“民族團(tuán)結(jié)”；也有佛像……這些作品博采眾長(zhǎng)，又獨(dú)具一格，色彩與構(gòu)圖精巧而飽滿，形式和內(nèi)容無不表現(xiàn)云南民族的淳樸豪放。

“我這輩子，什么花都繡過，除非我沒見過、想不出來。李老師，現(xiàn)在我就繡給你幾針，讓你看看我的手藝?！币嘶菀贿呎f一邊起身坐到繡架前，拿起繡布飛快地繡了起來，直看得我眼花繚亂。

春寒已經(jīng)過去，外面的彌渡街上，行人熙熙攘攘，而在一墻之隔的尹宜惠大姐家里，卻異常安靜。端坐在繡繃前的尹宜惠大姐正在專注著自己的一針一線，一幅溫婉、寧靜，還透著一絲絲的靈氣的畫面讓人屏息。

陽光從窗戶照進(jìn)來，灑落在她手中的五彩繽紛的絲線上，恍惚間，我突然有一種夢(mèng)幻般的感覺，這種感覺竟是如此美好……

我的采訪要結(jié)束了，尹宜惠大姐看見我要離開，就起身對(duì)我說：“李老師，藝無止境，我知道刺繡的路很艱辛，但我不會(huì)放棄。刺繡是我們民族民間的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我要讓彌渡刺繡在我的手上繼續(xù)傳承下去。”

編輯手記：

作為流行了四五千年的中國(guó)女紅傳統(tǒng)技藝，刺繡歷經(jīng)演變、發(fā)展出許多不同的針繡門類，并且深深地融入到了傳統(tǒng)生活和裝飾美學(xué)之中。隨著時(shí)代的發(fā)展，這門古老的技藝在創(chuàng)新發(fā)展的同時(shí)，也正面臨傳承方面的諸多困境，大理州彌渡縣省級(jí)非物質(zhì)文化傳承人尹宜惠，幾十年來她把自己對(duì)生活的記憶、情感，以及對(duì)人生的感悟和對(duì)生命的體驗(yàn)，都融進(jìn)了手中的一針一線，其刺繡作品受到了當(dāng)?shù)乩习傩盏膹V泛喜愛，至今，她仍然還在傳統(tǒng)刺繡技藝方面，努力做著傳承工作。