●陳苑輝

?

沉陷記

●陳苑輝

沒(méi)落的村小

時(shí)光仿佛在這一刻凝固下來(lái)，在寂靜與失落中等待黃昏慢慢地靠近。碎步行走于那條熟悉的村尾路，我似乎尋覓一縷舊時(shí)光的隱秘入口。外出漂泊十幾年，斑魚(yú)小學(xué)卻一直維護(hù)著我的精神家園從未疏遠(yuǎn)過(guò)。它是村莊里唯一的學(xué)校，我曾在那讀過(guò)六年小學(xué)，每次回故鄉(xiāng)我都要去走一走，看一看，一個(gè)人靜靜地追憶年少時(shí)學(xué)習(xí)的情景。

雜草叢生的空地在夕陽(yáng)瑟縮的腳步挪開(kāi)之后留下了孤寂的守候。背靠著大山的教學(xué)樓放假后便閑置了，空蕩蕩的，但我似乎聽(tīng)見(jiàn)了隱藏于歲月深處瑯瑯的讀書(shū)聲，在青山綠樹(shù)與教學(xué)樓之間回蕩、悠揚(yáng)。“斑魚(yú)小學(xué)”四個(gè)字在大理石上鐫刻著，鏤空的字飽滿、圓潤(rùn)，透出一股靜謐之氣。凝視著教學(xué)樓，仿若凝視此刻緩緩西沉的夕陽(yáng)，袒露出被時(shí)間擊敗后徒余的沒(méi)落、衰敗或頹喪。舉步維艱，還是茍延殘喘？我的心房被悲憫與酸楚占據(jù)著，雙腿像灌了鉛似地沉重起來(lái)。但我必須繼續(xù)往前走，去探尋一些未解的謎語(yǔ)。

升旗臺(tái)上立著一根五米高的旗桿，它直直地指向蒼茫天空，身上卻爬了銹。圍攏著村小的外墻約兩米高，裸露出一塊塊紅磚與細(xì)小的泥沙，墻面用石灰水寫(xiě)著幾個(gè)像籮筐一樣大的黑體字：“神州行，我看行”。墻下是一條通往小鎮(zhèn)的大路，偶爾聽(tīng)見(jiàn)一兩輛摩托車“突突突”開(kāi)過(guò)來(lái)或開(kāi)過(guò)去，驚起了宿于村落深處的家禽一兩聲漫不經(jīng)心的附和，之后又歸于一片寂靜中，恰如飛舞的塵埃失去動(dòng)源后緩緩飄落下去回到生命的靜態(tài)。山與山之間組成一種互補(bǔ)般的交錯(cuò)，山腳處相連，或相隔幾米、幾十米，一條大路靈巧地繞過(guò)山腳，又爬上山腰，隱沒(méi)。年少時(shí)，曾無(wú)數(shù)次一個(gè)人站在村小的操場(chǎng)凝望著這條大路，它那神秘的拐彎充滿了某種未知的氣息，誘惑我去設(shè)想外面的世界、城市的模樣，它是不是就像望眼鏡的鏡片，通過(guò)它們便可看清未知的前方？對(duì)于一個(gè)小學(xué)畢業(yè)前還未走出過(guò)大山的孩子來(lái)說(shuō)，他有的只是無(wú)限的向往、期待。

多年以后我在城市森林里左沖右突，失落、迷茫困擾著心房的時(shí)候，突然想起那個(gè)村小的拐彎，它多像我生命中的一道隱喻。

雙腳踩在年少時(shí)留下的足跡上，仿佛踩著自己身上的某個(gè)暗疾。村小的四周，再也找不到一條關(guān)于教育的標(biāo)語(yǔ)或宣傳口號(hào)，那些曾經(jīng)激蕩人心、弘揚(yáng)教育大計(jì)的氣息似乎已蕩然無(wú)存了。可是，我仍然清楚地記得教過(guò)我的小學(xué)老師——外公陳煥友、李奇浩、陳興華、魏瑞添、李錫元……記憶最深的是讀三年級(jí)。那時(shí)全班的語(yǔ)文成績(jī)都不好，老師倒是非常嚴(yán)厲，未按時(shí)背書(shū)的學(xué)生總會(huì)被他留堂。開(kāi)學(xué)初，我也是其中一員。下午放學(xué)后，已經(jīng)背了課文的同學(xué)會(huì)站在窗外做鬼臉，我們完全靜不下心來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地胡亂背書(shū)，眼睛卻乜斜著。我們像困在籠里的小鳥(niǎo)，極羨慕外面的自由與樂(lè)趣。好不容易背出來(lái)了，找老師檢查，而老師多半已經(jīng)沖了涼、吃了飯。踩著依稀的星光回家，路旁有樹(shù)枝隨風(fēng)搖擺，我的心也跟著搖晃起來(lái)?；椟S的燈火撩撥起我的心弦，對(duì)家的渴望愈加強(qiáng)烈起來(lái)，一絲絲的恐懼也爬上心頭。假如雙親知道了我留堂的真實(shí)原因，他們會(huì)怎么想呢？我的兄弟姐妹又會(huì)怎么看呢？那時(shí)，我第一次深刻地理解了什么叫“恥辱”，什么叫“難堪”，它像一記強(qiáng)心針，讓我猛然清醒過(guò)來(lái)。之后，我開(kāi)始發(fā)憤背書(shū)，終于未再留堂。如今想來(lái)，倒是要感謝那位嚴(yán)師，是他，讓我的心智快速地成長(zhǎng)起來(lái)。

前年，最后兩間土房推倒后，關(guān)于童年的讀書(shū)記憶再無(wú)可以依附的實(shí)物了，童年的足跡被填上一層泥土，泥土上又長(zhǎng)滿了野草，兒時(shí)的樂(lè)園不見(jiàn)了蹤影，我的心仿佛一下子被掏空了。站在荒草凄凄的土地上，我只能依據(jù)大概的方位來(lái)尋找村小的舊址。后來(lái)，野草竟然長(zhǎng)進(jìn)了我的記憶里，如同稻田里生長(zhǎng)的稗子，與禾苗分享著沃土的養(yǎng)分、空間。

斑魚(yú)小學(xué)，如一棵風(fēng)雨中飄搖的殘樹(shù)，它的枝蔓，它生命的綠，在現(xiàn)代化進(jìn)程中受到了一次次摧殘與冷落。這幾年，并鎮(zhèn)，合并村小，母親告訴我，學(xué)生在逐年減少，只剩下十幾個(gè)了，且只開(kāi)設(shè)了學(xué)前班和一年級(jí)，學(xué)生從二年級(jí)開(kāi)始，必須到鄰村去讀書(shū)。前幾年是斷級(jí)現(xiàn)象，有時(shí)候?qū)W校只開(kāi)設(shè)一、三、五、六年級(jí)，有時(shí)只剩下二、四年級(jí)。承擔(dān)小學(xué)六年的義務(wù)教育的村小已無(wú)規(guī)?？裳?，學(xué)前班只是個(gè)前綴，為不足年齡的孩童特設(shè)一年的適應(yīng)期和過(guò)渡期。大部分的學(xué)生隨著外出謀生的父母讀書(shū)，經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)的，也會(huì)在縣城租個(gè)房子，把孩子接過(guò)去就近上學(xué)。我的侄子和侄女就在小鎮(zhèn)公立學(xué)校讀書(shū)，靠的是積分入學(xué)，因?yàn)槭掷m(xù)齊全，學(xué)雜費(fèi)全免了。一空閑下來(lái)，母親和妹妹就開(kāi)始拾掇外甥女的衣物。是的，她已經(jīng)讀完了學(xué)前班，按照正常的進(jìn)程，一年級(jí)的時(shí)光已經(jīng)向她敞開(kāi)，且是在村小完成的?？墒?，她不會(huì)留在這里，不會(huì)留在我們小時(shí)候求學(xué)的這片貧瘠的土地，城市里的師資和教學(xué)質(zhì)量正在召喚她。母親又說(shuō)，前幾年的政策本來(lái)是要求撤并斑魚(yú)小學(xué)的，但是村民不同意，教學(xué)樓才不至于荒廢掉。

落日下的村小，它又能支撐到什么時(shí)候呢？我一遍遍追問(wèn)自己，可我無(wú)法回答，也倍感乏力。這似乎是一個(gè)肅殺的季節(jié)，肆虐的風(fēng)把村莊刮得如此肅殺、冷清。

令人喪氣的是，在這樣一所沒(méi)落的村小里，老師的物品還不安全。光天化日之下，一個(gè)老師把摩托車停放于教學(xué)樓前竟被人偷走了，而當(dāng)時(shí)他正面向?qū)W生上課。事后調(diào)查，有個(gè)同學(xué)目睹了偷車經(jīng)過(guò)，可是當(dāng)時(shí)他心里害怕，沒(méi)敢說(shuō)。丟車事件像寒風(fēng)一樣迅速傳遍了村莊的角落，成為村民口中的一個(gè)笑柄。這個(gè)村莊里唯一的老師，家中肯定不寬裕，當(dāng)失去了唯一的交通工具之后，耳邊卻傳來(lái)村民的冷嘲熱諷，也許他才體會(huì)到一種浸入骨子里的冷。夕陽(yáng)已經(jīng)跌落下去，一些晚霞點(diǎn)綴著天空，我的心，卻被擰得更緊了。

從沒(méi)落的村小走出來(lái)，望著依然貧窮、落后的村莊，心里滿是悵然、失落?；秀敝?，我記得有個(gè)故事的結(jié)尾，那個(gè)貪婪的高西木，進(jìn)去時(shí)記得咒語(yǔ)，返回時(shí)卻已忘記，他坐擁著閃爍的珠光和黃金，卻未曾想到生命已經(jīng)走到了盡頭。

祠堂，見(jiàn)證一方血脈史

至今繚繞著裊裊燭香的祠堂，在時(shí)光的沉淀中敘說(shuō)著流年的隱喻。

祠堂分為三個(gè)部分，上廳、中廳和下廳。上廳供奉著陳氏祠堂的牌位，牌位前是香爐、燭火一類，頭頂有一個(gè)繩子吊起來(lái)的花燈，每年誰(shuí)家生出第一個(gè)男孩，那個(gè)男孩就是“燈頭”，花燈由他家請(qǐng)人做好，正月十三那天換上去。上燈，是村莊里最熱鬧的日子，別村同宗的人都會(huì)來(lái)祭祖，整個(gè)祠堂鑼鼓喧天。換上新花燈后，一串一串的煙花爆竹在祠堂外集中燃放，浩大的煙霧籠罩著半個(gè)村莊，一片片紙屑鋪滿了地，最厚的地方可達(dá)一尺。有一年，學(xué)校還未開(kāi)學(xué)，村中年輕鼓手不多，我得以濫竽充數(shù)一回。擂著鼓，跟著幾個(gè)大隊(duì)從村尾繞到村頭，頗有一番喜慶、賣(mài)弄、炫耀的派頭。最后隊(duì)伍聚集在祠堂，各村隊(duì)像比拼似地擂鼓，直擂得震耳欲聾。我的手掌被擂起了幾個(gè)水泡，一個(gè)多星期了還疼，可是覺(jué)得特別過(guò)癮——我終于當(dāng)了一回上燈的參與者，而不是旁觀者。祠堂的中廳和下廳墻壁上刻著“捐款芳名”，供查看，以示敬意。廳梁上則雕梁畫(huà)鳳，一幅幅傳神的雕藝不知為何時(shí)所作，就像在頭頂上定格起來(lái)的飛翔之物。

走一遍祠堂，昨日的時(shí)光仿佛又展現(xiàn)眼前，一幕幕情景記憶猶新。我的童年跟祠堂離得很近，因?yàn)樗淖筮吺俏壹业睦戏孔?。逢年過(guò)節(jié)村民要到祠堂里燒香、祭拜，鑼鼓的喧囂就像注進(jìn)小孩子身上的雞血，立刻讓小時(shí)候的我活力充足、經(jīng)久不竭，我年年混跡其中?？墒?，老房子在一九九七年倒塌了，我在一篇散文里寫(xiě)過(guò)它的倒塌與無(wú)奈。有一年，祠堂著火了，父親率先帶領(lǐng)著村民去滅火。祠堂的廳梁高，熊熊的火舌舔舐著木梁，底下的村民無(wú)法撲滅。于是豎了把梯子，父親爬上去用水桶潑水，下面的人們則組成一條傳水鏈，一桶一桶往上遞。那一刻，我覺(jué)得站在房頂上的父親特別高大，多年來(lái)一直屹立于我的心頭。大火撲滅后，又要選個(gè)良辰吉日，父親爬上房頂去換木板、蓋瓦片。祠堂，凝聚著秉性善良的父親的汗水與心血，站在祠堂的廳堂上，心里涌出一股溢于言表的自豪。

小時(shí)候，祠堂也有過(guò)不太平的日子。幾個(gè)大隊(duì)為獲得祠堂庇佑的風(fēng)水問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，差點(diǎn)演變到打架的地步。不知誰(shuí)出了個(gè)餿主意，有個(gè)隊(duì)的村民竟然爬上祠堂去揭瓦、撬瓦板，結(jié)果剛修繕一新的祠堂遭到破壞，地上到處是斷梁碎瓦。后來(lái)，年長(zhǎng)者從中周旋、調(diào)解，才平息了這場(chǎng)風(fēng)波。村民又自發(fā)捐款，把祠堂再次修繕。我的外祖父是一位老先生，性情和善，從十幾歲開(kāi)始教書(shū)，中年以上的村民都曾是他的學(xué)生，故頗為村民敬重，每年的祠堂對(duì)聯(lián)都由他執(zhí)筆。于是，那一年正月十三上燈時(shí)，他寫(xiě)了一副這樣的對(duì)聯(lián)：百年成之不足，一旦毀之有余。此聯(lián)意在告誡村民、警示村民，同時(shí)也發(fā)出一種無(wú)奈的感慨。這個(gè)善意的提醒，竟起了效果，揭瓦之事再未發(fā)生。上了初中以后，上學(xué)之前我來(lái)到祠堂門(mén)口會(huì)先看一看、讀一讀對(duì)聯(lián)，似乎在期盼語(yǔ)言文字的啟迪與神佑。而今祠堂的大門(mén)依然貼著對(duì)聯(lián)，內(nèi)容已是喜慶、祈愿之類了。外公于一九九六年去世，新千年我也走上了三尺講臺(tái)，這是一種冥冥中的巧合，還是一種跨越時(shí)光隧道的傳承？我不得而知。

平時(shí)，村民也會(huì)利用空閑的祠堂做些私事，比如，有個(gè)木匠占用此處做過(guò)棺材。村中上了六十歲的老人或有人快死時(shí)都找他做棺材，當(dāng)?shù)氐拇迕穹Q其為“長(zhǎng)生壽”。于是，當(dāng)拍拍打打的聲音誘惑年少的我進(jìn)去后，驚詫的雙眼看到了一副即將完工的長(zhǎng)生壽！其獨(dú)特的構(gòu)造幾乎令我魂飛魄散。首先，長(zhǎng)生壽中間束腰，表面油上黑黑的漆油，非常光亮、肅穆；其次，長(zhǎng)生壽兩頭翹起來(lái)，四塊木板組成梅花形狀，側(cè)邊像極了一張人臉，上面似人的額頭，突突的，下面如同人的下巴，骨骼鮮明，左右兩邊則模仿著人耳的造型，開(kāi)了蓋的長(zhǎng)生壽張大著口，遲早會(huì)抓人進(jìn)去填補(bǔ)空腹。最令人感到可怕的是，代表人臉的兩側(cè)部分色澤紅艷，像剛吃完人后嘴角留下了凝固的血。我始終與長(zhǎng)生壽保持著一段距離。木匠只顧忙著手中活計(jì)，錘錘釘釘，他要把長(zhǎng)生壽造得更加結(jié)實(shí)，以保證質(zhì)量、效果。年少的我認(rèn)為，人困在里面是無(wú)法掙脫的，也無(wú)法靈活轉(zhuǎn)動(dòng)身軀，生命完全處于禁錮的狀態(tài)。接著我又想，死去的人被牢牢地鎖在里面，沒(méi)有一點(diǎn)自由，肯定會(huì)憋得難受的。

長(zhǎng)生壽，于我的童年而言，是一種頗為懼怕、敬畏的東西。

踩在堅(jiān)實(shí)的廳堂上，回憶起“長(zhǎng)生壽”，我的心頭又突然傷感起來(lái)。十幾年來(lái)，一個(gè)個(gè)老人從村民的身邊遠(yuǎn)去，一張張熟悉而蠟黃的臉龐從此不再相見(jiàn)，教人如何不懷念？人走了，名字卻還在，常被人不經(jīng)意地提起，徒生一陣唏噓、感慨。當(dāng)我再次想起死去的村民，無(wú)論此人為老者，還是青年，就像陷進(jìn)了一個(gè)大坑，四周是死一般的寂靜。前年春意盎然之時(shí)，獨(dú)居鄉(xiāng)下的母親告訴我沙古表舅英年早逝，接著是……幾年來(lái)，母親用低沉的語(yǔ)氣陸續(xù)告訴我——“你的叔祖母病死了”“立漢叔公也走了”“你權(quán)華大舅的老婆被河水淹死了”……大前年，母親帶著像被砂紙打磨過(guò)一樣低沉而喑啞的嗓音說(shuō)，大舅患食道癌去世了。大舅的容顏和九十有三的外婆此刻撥弄著我的心弦。每次返鄉(xiāng)，我必去看望外婆。風(fēng)燭殘年中掙扎的她，用一根棍子支撐起走路的搖擺和歲月的殘忍。她張口說(shuō)話，裸露出里面空蕩蕩的牙床，雙唇朝里陷進(jìn)去，似乎吞噬了人間無(wú)數(shù)的風(fēng)霜和雨露。外婆經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，仿佛用目光觸摸舊時(shí)光微弱的脈搏。

記憶中有太多逝去或依然健在的村民的模樣，我無(wú)法一一數(shù)過(guò)來(lái)。而且，在我出生之前，祠堂就已經(jīng)存在了若干年，須翻閱《陳氏族譜》才能大致了解先賢了。也許，建立祠堂的意義便是：不管我們后輩人身處何地，流向何方，在人生的旅途中是飛黃騰達(dá)，抑或窮途潦倒，但是，心頭總有一份牽掛，連接著神圣的血脈。

外出工作十幾年了，我的日子平淡如水，偶爾還會(huì)捉襟見(jiàn)肘。每次返回鄉(xiāng)下，我便沉陷于一幕幕悠遠(yuǎn)的往事漩渦里，心房也會(huì)莫名地痛疼起來(lái)。