肖建新

天黑了下來(lái)，醫(yī)院漸漸靜了，像一張被適度鋪開(kāi)的白色布單。我想到了死亡，被白布包裹的有些坍塌不平的人體的形狀。醫(yī)院的后院，有一個(gè)小型的殯儀館。我不注意蹓到了那個(gè)院子附近，嚇了一跳。那些白色的紙花，黑色的布褡，還有那些挽聯(lián)上的字，押韻的、不押韻的，幾個(gè)人蹲在房外的檐坎上，默默地吸著煙。一陣陰森森的風(fēng)從里面吹來(lái)，越過(guò)寂寥生銹的門欄。我不得不躲避，或者說(shuō)心里害怕?；氐皆鹤樱欠N陰森的感覺(jué)還沒(méi)有抹掉，其實(shí)那是根本抹不掉的。在這個(gè)有眾多病床的醫(yī)院，死亡和潛在的死亡明顯隱匿在醫(yī)院的某些角落。死，在這是一種被確認(rèn)的平常的事，不必大驚小怪。院子有些單調(diào)，倦怠，昏暗，但比起住在高層樓里的病人，就豐富多了。中間是人造的麻枯石假山，兩米多高，上面長(zhǎng)了濃郁的植物，幾乎掩蓋了那些麻枯石，不時(shí)有一些流水聲，下面是池子，一些魚生活其中，它們可能不會(huì)知道，與它們同在一個(gè)院子里的許多人，可能不久后就要離開(kāi)這個(gè)活生生的世界，而它們將一如繼往地游弋在清澈的池子里。幾條粉紅色的鯉魚特別醒目，還有一些淡墨色的，大小不等，它們一個(gè)跟著一個(gè)，就像是串在一條無(wú)形的繩子上，在水中自由地遨游。它們時(shí)而靜在水下的麻枯石間，一動(dòng)不動(dòng)，似乎終止了呼吸。麻枯石給人的感覺(jué)是墨綠色的，上有一些藤蔓，不均勻地從上掛下來(lái)，像是別致、優(yōu)雅的綠色掛簾，構(gòu)成一些水流的路徑，一滴滴的水沿著藤蔓爬下來(lái)，然后叮叮咚咚落在池子里。母親做手術(shù)的那天晚上，她還處在昏迷狀態(tài)，就迷迷糊糊地說(shuō)，下雨了。被麻藥麻醉的母親，朦朧中還保持著一定的注意力，我知道那是一種無(wú)意識(shí)的注意。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，她對(duì)這種滴水的聲音極為熟悉。雨從青瓦的檐上流下，落在窗前的水洼里，聲音質(zhì)感而有節(jié)律。母親已經(jīng)習(xí)慣了那種聲音。即使昏迷，她也能從眾多的聲響中辨別出滴水的聲音。有重病的，家人就走到池子旁流淚。很少有人勸，大家的心情彼此相同。在護(hù)士辦公室的左側(cè)，有一個(gè)木頭框子，分為四層，里面陳列著各種不同的結(jié)石：有的像那種花麻石，質(zhì)地粗糙；有的像白火石，光滑，細(xì)膩，一塵不染；有的像大一些的粗沙粒，一顆一顆緊挨著；還有的像枯萎的石子，一捏即碎。我想人體內(nèi)的石頭和大自然中的石頭有一種特別相似的勾連，它們?cè)谛螤钌媳３种叨鹊囊恢拢苍趦?nèi)在質(zhì)地上同出一轍：時(shí)間留下的東西也會(huì)被時(shí)間所消磨。

一種特別的味道貫穿了整個(gè)院子，包括院子里的全部事物，房間、走廊、病人、家屬、樹(shù)木、花草、竹子、池水，而四面連在一起的房子更是加劇了這種氣味的濃度。這是一種說(shuō)不清的味道，既有酒精、消毒液彌散的味道，又有眾多的人呼出來(lái)的氣味，還有病人的身體因長(zhǎng)時(shí)間躺在病床上而散發(fā)出來(lái)的腐蝕的氣味，這些氣味相互混雜，滲透，折合，勾兌了一種特別的住院部的味道。三層樓的高度適中，像一個(gè)中等個(gè)子的人用手攀扯同等高度的樹(shù)枝，不像門診大樓，十五層，仿佛一個(gè)又瘦又高的人，還在努力地向上伸著脖子。那座樓上的窗口整齊，單調(diào)，淡淡的棕白色，黯然，沒(méi)有什么豐富性，更談不上美感。掛在高層窗戶上的衣服，紅的、綠的、黑的、長(zhǎng)的、短的、大人的、小孩的，各種顏色、各種形狀的都有，零亂，高懸，像從高空伸出來(lái)的一些被束縛的觸手。窗戶外發(fā)亮的鋼絲網(wǎng)以圓圈狀分布，它們相互連接，牽手，整齊劃一?？梢韵胂螅切┍粩Q干水的衣服濕漉漉地掛在鋼絲網(wǎng)上，就像一些人把臉貼在窗戶的玻璃上向遠(yuǎn)方張望。樓實(shí)在是太高了，向下望的時(shí)候，未免有一些要墜落的感覺(jué)。一滴未擰干的水從十五樓的窗戶上落下，是落在一個(gè)行人的身上，還是落在水泥地板上，無(wú)人得知，但它一定是落下了。天陰的時(shí)候，這些衣服非常陰郁，像它們主人的身體和臉。遠(yuǎn)方被高樓擋住了，鄉(xiāng)下的風(fēng)景一一失去。對(duì)那些來(lái)自于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，頭幾天是有一些新鮮感的，病房干凈，清潔，房?jī)?nèi)設(shè)備齊全，有電視可以消磨無(wú)奈的時(shí)間。但漸漸地，這種新鮮感就消失了，代之的是十五層被懸在空中的孤寂，是離開(kāi)地面后內(nèi)心的空洞和無(wú)著落感。病人和家屬吃飯或帶一點(diǎn)兒東西，都要上下十五層，雖有電梯，但時(shí)間被任意的拖長(zhǎng)。電梯有時(shí)人多，擁擠，等待就像這些窗戶格子一樣被動(dòng)，缺乏選擇的余地。一碗飯從下面帶上去，到十五樓的病房里已經(jīng)溫了。

我站在走廊里，或坐在走廊的椅子上。三人的椅子，上面的皮革已經(jīng)爛了，可以看到發(fā)黃的海綿。院子里有一些成叢的竹子，分布在院子的四角，像四根通天的器皿，很粗，且高過(guò)了三層樓的房頂，翠綠的，仿佛與醫(yī)院這個(gè)讓人心事重重的環(huán)境相脫離。我知道一墻之隔的母親正疼痛難忍。呻吟，有點(diǎn)嘔吐，反嗝，咳嗽，她鼻腔里插著兩根管子，一根抽胃液的，一根輸氧的。腹部掉著三根管子，一根引流膽汁，一根引流腹腔血水，還有一根尿管。五根管子從上而下，將母親的生命引流或者撥動(dòng)。我無(wú)法想象，這些管子從母親的身體里伸出來(lái)，保持著與身體內(nèi)部親切的溝通，它們的起點(diǎn)是始于哪一個(gè)臟器？這些塑料管道是怎樣和身體銜接的？我只能看到那些緩慢從母親體內(nèi)流出的各種液體：濃稠的膽汁，腥紅的血，粘連的胃液，稍清亮的尿液。妹妹在一張廢紙上記著這些體液在標(biāo)有刻度的置留袋上的位置和它們累積起來(lái)的時(shí)間，以便護(hù)士詢問(wèn)。我有一些惡心。三個(gè)置留袋并排掛在床邊，像三個(gè)探頭探腦的孩子，等待著來(lái)自母親體內(nèi)的召喚。膽汁管內(nèi)流出的暗黃液體，此時(shí)正濃濃地沉積在置留袋里。它們從母親的肝臟出發(fā)，卻不得不順著預(yù)設(shè)的方向，向體外前行。這些架在母親體內(nèi)的管子，保持了一種低度的緘默，或者忍受。我想，人體內(nèi)的那些縱橫交錯(cuò)而規(guī)則有序的管子，是否有一天也會(huì)像堵塞的公路，紅綠燈不起一點(diǎn)作用？母親依然昏迷著，像一個(gè)沉睡的孩子。臉上沒(méi)有血色。四個(gè)小時(shí)的手術(shù)幾乎耗盡了她所有的精力。她能挺過(guò)來(lái)嗎？我看到送來(lái)的費(fèi)用清單上有一項(xiàng)麻醉延時(shí)，那也許是二次麻醉?；蛟S是，母親在第一次麻醉過(guò)后還有巨大的疼痛。疼痛比醫(yī)生閃光的刀具還可怕，疼痛是可以延時(shí)的，遞進(jìn)的，是不打折扣的折磨。病床邊不時(shí)響著的是氧氣瓶中的蒸餾水，咕嘟咕嘟的聲音保持著幾十小時(shí)均勻一致的腔調(diào)。母親又昏昏沉沉地說(shuō)，下雨了。我說(shuō)，下雨了。我知道她耳邊的世界已經(jīng)隱含了某些故鄉(xiāng)的氣息，這使她安慰和部分?jǐn)[脫疼痛在異鄉(xiāng)的感覺(jué)。她偶爾伸出手來(lái)，在臉上亂抓，也許是疼，也許是本能的反應(yīng)，她想把身上原本不屬于自己的東西卸掉。我們手忙腳亂地按住她的手，生怕她撕掉某根管子，又不停地在她的耳邊呼喚。她偶爾微睜一下眼睛，像是用了很大的力，又無(wú)力地合上。

夜是那樣漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得幾乎扯不開(kāi)分秒。我，妻子，妹妹，整夜不眨眼地守護(hù)在母親的床前。母親的臉是那樣的瘦小，深陷在白色的被子中，只有輪廓和陰影。我們無(wú)法想通的是，僅僅得胃病不久的母親，怎么就被查出了長(zhǎng)達(dá)多年的結(jié)石和膽囊癌？癌就這樣輕而易舉地占據(jù)了母親瘦小的生命，將一個(gè)活生生的人瞬間拋入黑暗的窒息之地？在醫(yī)生辦公室里，妻子嚎啕大哭，她再也無(wú)法控制自己的眼淚，盡管在來(lái)醫(yī)院之前已經(jīng)哭過(guò)多次。我沒(méi)有勸她，因?yàn)槲覀兺瑯颖矗阂粋€(gè)辛苦了多年的人，一個(gè)被各種疾病纏繞了多年的人，才剛有一點(diǎn)兒生命亮色的時(shí)候，卻未料到一個(gè)絕命的殺手早已潛伏在自己的體內(nèi)。我們將眼睜睜地看著她一天天消瘦、疼痛下去，卻沒(méi)有絲毫的辦法。這個(gè)時(shí)候我們才明白那些美好的假設(shè)是多么的蒼白，無(wú)力，無(wú)用。時(shí)間才是最大的病原。母親幾十年的艱難和辛酸都積沉在身體里，藏在不同的器官里，有誰(shuí)能想起那些只有她自己才知曉的苦難？曾經(jīng)，她出現(xiàn)持續(xù)的頭昏，腦部的血管里堆積的雜質(zhì)被時(shí)間牢牢把守。而現(xiàn)在膽囊被時(shí)間無(wú)情地拋棄：萎縮，癌化。一個(gè)直徑三厘米的石頭長(zhǎng)在母親的身體里多年。一個(gè)巨大的暗礁。脹疼，悶疼，鈍疼。疼，構(gòu)成了母親每日的生活。她年輕時(shí)與時(shí)間鈍角般的搏斗的勝利其實(shí)只是一個(gè)謊言，一個(gè)埋在身體深處的謊言。謊言終會(huì)揭穿的，就像一雙鞋底，最終穿了幫，斷了線，露了底。年輕時(shí)的母親不是很真切地知道這些，她只想把一個(gè)家拉扯大。她不信時(shí)間的刀刃有一天會(huì)切開(kāi)自己的五臟六腑。可這一天終于來(lái)臨，它毫不留情地切開(kāi)了母親的身體。現(xiàn)在母親的體內(nèi)有無(wú)數(shù)的敵人，它們氣勢(shì)洶洶，不分時(shí)段。母親的底兒是一塊石，被歲月結(jié)怨的猙獰的石。我很想看看那塊從母親體內(nèi)取出的石，看它怎樣將一個(gè)人的生命化為烏有。

母親的臉色凝重，灰暗，憔悴，像被淡淡的姜水洗過(guò)，幾天來(lái)一直延續(xù)著這樣的色澤。這是讓人擔(dān)心的色澤。它泄露了母親身體內(nèi)部的顏色，是母親體內(nèi)不發(fā)聲的聲音。灰黃為什么會(huì)成為人體衰退的標(biāo)志，為人從這個(gè)依戀或厭惡的世間最終離去留下了蹤跡和路徑？