唐 果

空巢的母親

每次，當(dāng)她糾結(jié)于

是繼續(xù)躺著

還是咬緊牙關(guān)起床時(shí)

她渾濁的眼淚

就會(huì)從深陷的雙頰

無(wú)聲地淌下

母親的憂患

？

孩子流浪

做母親的

哪能安枕

？

在床榻躺著

從七竅泄露的信息

卻是與火災(zāi)、病患、仇殺

以及從高空墜落的花盆有關(guān)

？

意識(shí)到自己思維不祥

母親便朝空中頻頻吐唾沫

？

在沙發(fā)上坐著

她想到的是

車禍、失足、蝗災(zāi)

以前來(lái)路不明的子彈

她又把后悔藥似的唾沫

吐向垃圾桶

？

被憂慮擠滿身體

當(dāng)母親的終于知道

為什么

她喝口涼水也會(huì)發(fā)胖

我也是母親

？

孩子睡在樓下

與我的床隔有十八級(jí)樓梯

當(dāng)我被夢(mèng)魘驚醒

睜大眼睛

盯著無(wú)辜的天花板

想著與我隔著十八級(jí)樓梯

在另一張床上

把自己蜷縮成一張大餅的孩子

我就又能安心地睡去

即便夢(mèng)魘排著長(zhǎng)隊(duì)

即便它們摩拳擦掌

準(zhǔn)備依次將我嚇醒

山上的母親

板栗成熟的季節(jié)

一位老母親大清早上山

她的女兒喜歡吃板栗

這個(gè)星期就要回家

？

老母親從草窠里拾起板栗

用小石頭在大石頭上

把刺猬一樣的板栗殼砸開(kāi)

取出那栗色的圓形物

？

提著一籃子板栗下山

她笑，仿佛看到女兒

吃著黑色的板栗

過(guò)著蜂蜜一樣的小日子

年輕的母親

一位年輕的母親

往返于客廳和樓梯間

這是個(gè)有潔癖的母親

她從不用手

拾孩子的脫在客廳的鞋

她用腳

把客廳的各式鞋子

像渡船一樣，搖向樓梯間

？

鞋子一天天長(zhǎng)大

母親渡船的技術(shù)日臻成熟

42

母親·愛(ài)之河

有關(guān)母親的詩(shī)篇（組詩(shī)）

楊 驥

雞毛撣子

？

小時(shí)候 ？

調(diào)皮與貪玩之后 ？

母親的數(shù)落跟著雞毛撣子 ？

就會(huì)尾隨而來(lái) ？

屁股上的疼與痛連同 ？

震出的淚水一道 ？

啪啪 嘩嘩

？

長(zhǎng)大以后 ？

偶爾間的犯錯(cuò) ？

那根長(zhǎng)不大的雞毛撣子 ？

也會(huì)在我的身上 ？

磕出二三聲悶響 ？

只是沒(méi)有了一絲痛感

？

如今 那根不改容顏的 ？

雞毛撣子 ？

靜靜地懸掛在堂屋的門(mén)背后 ？

像一段躲藏的歲月 ？

母親的手早已夠不著它了 ？

我多么想再次被它輕叩或重?fù)艉?？

無(wú)論一次 二次 三次……

慢一點(diǎn)

“慢一點(diǎn)”是掛在一個(gè)女人嘴角邊的

囗頭禪

不知不覺(jué)中 我已經(jīng)聽(tīng)了幾十年

小時(shí)候 這種聲音很清脆

字正腔圓

多年之后 這句簡(jiǎn)單的叮囑

變得虛弱與蒼老

像一件易碎的瓷器

有時(shí)自己的孩子出遠(yuǎn)門(mén)

我也會(huì)脫口而出“慢一點(diǎn)”

望著孩子漸小的背影

我恍若一下子覺(jué)察到了

那個(gè)叮囑了我一輩子的女人

也正在一天天變小

忍不住的就淚流滿面……

我又看不清你的容顏了

？

先是從幾張發(fā)黃的照片上 ？

看你：胖嘟嘟的臉 新月般的眉 ？

黑亮的粗辮 青澀的淺笑 ？

繼而：素潔的短發(fā) 緊抿著的嘴巴 ？

微凸的顴骨 不易察覺(jué)的憔悴 ？

……每年相似的清明節(jié)里 ？

我總是把時(shí)間倒撥了 ？

一圈又一圈 ？

好讓光陰回流 ？

流向曾經(jīng)的過(guò)往 ？

那里有一種久違的溫暖 ？

失而復(fù)得

？

現(xiàn)在我只有從你遺留下的照片上 ？

輕輕撫摸曾屬于你的歲月 ？

感嘆生命的艱辛與簡(jiǎn)短 ？

看著 念著 不爭(zhēng)氣的淚水 ？

再次蓄滿眼眶 ？

哎 我又看不清 ？

你的容顏了……

譚瀅

1

這是一個(gè)能夠迅速產(chǎn)生熱量的詞語(yǔ)

能使心中的巖漿瞬間升溫

紅彤彤的色彩都是順應(yīng)的關(guān)照

無(wú)需言語(yǔ)自有一根神經(jīng)接通情感

平日在底部，分別后就盤(pán)踞在頂部

母親滑嫩的小手撫摸過(guò)愛(ài)情

并由此淪陷

母親羞澀地編織了愛(ài)情

又小心翼翼地編織了兒女

年輕的母親笨手笨腳伺弄自己的兒女

就像小時(shí)候伺弄自己心愛(ài)的玩具

慢慢把他們伺弄成一個(gè)小小人兒

有主意、有脾氣，會(huì)耍懶、會(huì)頂嘴

時(shí)間擷走了母親的青春

墊作孩子們往前走需踩的一片葉子

生活的經(jīng)緯線上幾個(gè)重重的法碼

丈夫和孩子與老人使她掉入

柴米油鹽炮制的酸甜苦辣

淪陷于黑鍵白鍵交替的濃稠光陰

眼角的魚(yú)尾，青絲里的白發(fā)

都是觸目驚心的符號(hào)

母親粗大的雙手不斷挑戰(zhàn)生活的味蕾

更新日子的滋味

當(dāng)小人漸成大人

母親的人生開(kāi)始后退

瞧她多像冬天里墻角下曬太陽(yáng)的

那只老麻雀

2

從黃河的源頭走來(lái)

秉承著黃土地濃厚的母愛(ài)

用乳汁、小米和紅薯養(yǎng)育出

善良、誠(chéng)懇、忠厚的下一代

日光燈下縫補(bǔ)著那些破舊的日子

母親的眼就花了

太陽(yáng)底下鋤掉那些瘋長(zhǎng)的野草

母親的背就駝了

母親站在老槐樹(shù)下

為歸來(lái)的兒孫接風(fēng)洗塵

走時(shí)又用目光一遍一遍地

撫摸那漸行漸遠(yuǎn)的后腦勺

站在村頭盼著歸來(lái)的孩子

母親的頭發(fā)就白了

眼花了，背駝了，發(fā)白了，

母親老了

3

黑夜與白晝交接的時(shí)刻

一場(chǎng)情事接近尾聲

白晝的白撫平了黑夜的黑

所有的所有都將過(guò)去

精子和卵子相逢的喜悅，

嶄新的生命會(huì)在某個(gè)雌性的腹部孕育

十個(gè)月彈指一揮，破土

竹筍的脆爽在舌尖上

又把時(shí)間推進(jìn)了一節(jié)兒

還有那些蝌蚪和蛹

都在襁褓中完成了過(guò)去式

掛在枝葉間的蜘蛛網(wǎng)

把己有的所有擋在光陰的另一面

任其慢慢陳舊，悄悄腐爛

嶄新的補(bǔ)白了過(guò)去的空缺

承接過(guò)去的終點(diǎn)，未來(lái)的起點(diǎn)

草木和生命

哪一個(gè)可以更驕傲些

當(dāng)陽(yáng)光收起它偌大的折扇

所有的生靈將紛紛被

掀入黑暗

在這一切都將成為過(guò)去的

世間，人們哭著笑著來(lái)著走著

一出一出的悲涼已冷卻成掌心的厚繭

己感覺(jué)不到痛疼

曾經(jīng)的曾經(jīng)都恍若隔世

4

一聲布谷鳥(niǎo)鳴，喚醒了一把掛在墻上

蓬頭垢面的鐮刀

它從墻上走下來(lái)

在農(nóng)人一前一后的節(jié)奏中洗臉

然后在農(nóng)人的引領(lǐng)下，像一個(gè)

傲驕的小媳婦奔赴三里之外的婆家

市面上，草莓和櫻桃讓剛剛走過(guò)花海的人們

眼睛放光，細(xì)胞被紅色濡染

布谷的叫聲，使一縷杏香摻和著麥香

迅速浮出水面

一下子拉近了時(shí)令的距離

暮春的閉幕式太過(guò)盛大

人們的心一直在鋪滿花香的原野上游蕩

遲遲不肯回來(lái)

一擔(dān)杏子，在時(shí)光的深處叫賣

孩子們?cè)诮匈u聲中樸楞楞地飛來(lái)

手帕兜著一把麥子

與小販進(jìn)行著簡(jiǎn)單的交換

甜膩的杏香是五月

在大地上最幸福的記憶

一直被深深地鐫刻在時(shí)光碑上

田野上，麥子掀起的黃浪

讓農(nóng)人的心無(wú)比熨帖

顆粒飽滿是大地至今延續(xù)的夢(mèng)想

這種接近于黃種人膚色的黃

是大地上和種族相關(guān)的一種隱秘的圖騰

這種圖騰和一把鐮刀、一縷杏香

密不可分