母親只上過兩年小學，識字不多，我在家里時母親很少寫東西。我從家鄉(xiāng)來南方后，母親就試著給我寫信了。我似乎看到母親勞累了一天，洗凈手后，在昏黃的燈下，戴著老花眼鏡，很認真地一筆一劃地給我寫信，那樣子似乎很吃力，真的難為母親了，母親的信總是很短，幾乎都是一頁紙，從來沒有超過兩頁。母親的信，總是嘮嘮叨叨地說一些小事。比如冬天冷了要多穿衣服，別受涼，一人在外不要太省，要舍得吃，掙錢是為了養(yǎng)命的；還有就是家里一切都好讓我放心。母親在我過生日這天又來了信，她說，今天是你四十歲的生日，我又不在你身邊，你就多買點菜吃吃，我祝你從四十歲開始行好運，我不想你發(fā)大財，一人在外，只要身體好，平平安安就行。你都四十歲了，還沒一個女人在身邊照顧你，我知道你心里很苦，不過，凡事都要想開點兒，只要肯上進，總會有所成的。在外面做什么事都要細心，不要爭強好勝，遇事要冷靜，能忍則忍，謙讓不折本。母親的信從來沒有形容詞，翻來覆去就那么樸樸實實的幾句話，但我讀著母親的來信，常常不知不覺地眼淚就要流下來，鼻子很酸很酸，心里翻騰得厲害，一些往事又不由自主地浮現(xiàn)在眼前。

我小時候是在農(nóng)村長大的，一直跟在母親身邊，對母親十分依戀，有很深的感情。我白天在村邊的田野上挖野菜，捉蝴蝶，有時看到一朵好看的花，就摘下來，戴在母親的秀發(fā)上。母親的臉紅了，像云霞那樣美，她這時就用嘴親一親我，我感到她的嘴很溫和，就像春天的風吹過我的心田。晚上有時母親講神仙和鬼怪的故事，我就很怕，嚇得直往她懷里鉆，雙手緊緊地抱住母親。我還有個習慣，就是要吮著她干癟的乳頭，有一種來自田野的特殊香味，每當這時，母親臉上露出甜美的微笑，我常常吮著吮著，就不知不覺地進入了甜美的夢鄉(xiāng)。每當我一覺醒來時，常?？吹侥赣H不是在月光下紡紗織布，就是在昏黃的油燈下縫補衣裳。我不知母親什么時候才睡覺，當我早晨醒來時，母親已在灶上燒早飯了。微明的曙色里，灶門口的火光一閃一閃，照著母親的臉龐，總是很美很美的，就像一幅畫留在我的記憶中。我上村小時，有時早上來不及吃早飯，我的書包里，總有兩個母親用手絹包得好好的雞蛋，我到學校拿出來吃時還很燙很燙哩。

入冬了，母親總是很早就為我們準備棉衣。記得我那時升入縣城的中學，看見城里學生都穿著運動衫和毛線衣，我就寧可穿著單褂子，也不肯穿棉襖。我受涼感冒后，在床上躺著，這下可把母親急壞了。她為我請醫(yī)生，又忙著熬藥，用湯匙一口一口地喂我，直到見我出汗后安詳?shù)厮?，才長長地舒了一口氣。我半夜醒來時，見母親把她結(jié)婚時穿的毛線衣拆了，正一針一針地給我打毛衣，毛線不夠時，就用父親工廠里發(fā)的棉紗手套拆下來代替。第二天我早晨起床上學時，一件套頭的毛線衣已打好了，疊得平整整的放在我枕邊。我穿上這又厚又暖和的毛線衣時，眼睛紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻一句感激的話也說不出來，母親卻笑了，笑得那樣甜美。這件毛線衣，我一穿就是十多年，后來有錢買好衣服了，也總不肯將它丟掉，為此，朋友們總笑我是鄉(xiāng)下的“土佬”，是抹不掉泥土味的“土包子”。對這些善意譏笑，我常常是不予理睬，他們哪里知道這件普通的毛線衣寄托著我們母子的一片深情?。?/p>

我來南方前，總不肯把要走的消息告訴母親，我怕她傷心流淚，但后來她還是知道了。她默默地為我收拾衣服，一件件放到皮箱里，在燈光下我不敢朝母親看，母親這幾年蒼老得很快，頭發(fā)花白了，臉上也有了刀刻一般很深很深的皺紋，母親那雙善良的眼睛里有著的是更多的希望和期待。我不敢看母親的眼睛，我在她晚年時還要離家出走，獨闖南方，這在她的心靈上造成多大的傷痛啊！母親見我沉默不語，反過來安慰我，“還是外出闖闖好，人不能在一棵樹上吊死，樹挪死，人挪活呢！再說，外面不行，還好回來，我給你守著家哩，你就去吧，家里的事不要你擔心！”母親說著除下手上那只晶亮的翡翠戒指，用一根紅絲線穿起來掛到我胸前說：“兒啊，你想媽時，看到這戒指就看到我了，我時刻在你身邊哩！”

我再也忍不住了，哇的一聲跪在母親的膝前放聲地哭了，哭得好痛快好痛快啊，似乎要把一生的苦水倒出來，我一顆滿是傷痕的心只有向母親傾訴。母親也流淚了，冰涼的淚珠落在我臉上卻像火一樣燙。母親啊，兒子對不住你呀！我總在讓你傷心，我不知怎樣才能換取你的微笑。

我來南方后，由于日夜為生計奔波，為生存而發(fā)愁，很少給母親寫信，每次給母親寫信時也總是三言兩語，而我理解母親等信時的焦急心情，每當收到我的信，她總會像小孩似的飛快地跑回家，然后取出老花鏡在昏黃的燈光下看著，一封信反反復復，她要看十幾遍，有時信紙都揉爛了，還在看，她看著信，似乎就看到了遠方的兒子。

我已好長時間沒收到母親的信了，不知母親在故鄉(xiāng)可安好，我多么想飛到她身邊去，躺在母親的懷里，吮著她干癟的乳頭入睡，再做一個甜美的夢??！

我收藏著一大疊母親的信，就像年輕時收藏寶貴的情書一樣珍藏著，我看得比我的生命還重要。那是千金難買字字真情的家書啊。

我的母親是一個沒有多少文化的普通農(nóng)村婦女，卻有一個很文雅的名字——巴英文，她就用這名字給她遠方的兒子寫信。