秦羽墨

下了陣小雨山泉就大了，它們?cè)诹珠g竊竊私語(yǔ)。山中植物尚未完全轉(zhuǎn)青，山頭一片鵝黃，只草色在陽(yáng)光下蔓延。桐花清香，眾鳥鳴啼覆蓋在煙嵐之下，婉轉(zhuǎn)而明麗。春水漲過(guò)兩遍之后，天一晴就要趕集了。

頭天晚上，母親在煤油燈下列出一張清單：簸箕、篾墊、漁罾、馬勺、鐮刀、鋤頭……雜七雜八，一大堆。父親說(shuō)：“你想把整個(gè)場(chǎng)都買回來(lái)？就這幾個(gè)錢?！备赣H從不趕集，但他卻能決定買什么。母親在心里打了個(gè)轉(zhuǎn)想，哪些家什還能將就著用，哪些非換不可，然后，把還能用的從清單上抹去。我心里想著的卻是糖人、油炸芝麻丸和北方來(lái)的猴把戲，明天的場(chǎng)面一定很熱鬧，之前我聽過(guò)很多關(guān)于集市的描述。

趕集分為兩種，趕三月三和趕社。趕三月三是在鎮(zhèn)里，趕社則在老縣城，都是每年一度。到鎮(zhèn)里去趕三月三要走七里多山路。出了村子，隊(duì)伍不斷變粗，沿路很多村子的人慢慢匯集在一起。路邊的農(nóng)田剛犁過(guò)，我雙腳八叉坐在母親的肩膀上，水田里，數(shù)不清的青蛙和蛤蟆在喊叫，母親一邊走，一邊叮嚀說(shuō)，跟緊些，別被拐子拐走了。

鎮(zhèn)里街道兩旁擺滿了攤子，像一條看不到尾巴的長(zhǎng)蛇。集市上人潮涌動(dòng)，鐵器、篾貨、谷種和小菜種子，還有大城市來(lái)的新潮衣服、鞋子、玩具槍，最多的是油炸芝麻丸攤子，噴香，脆甜，飽滿誘人，架著大大的油鍋，每隔幾步就一家。買東西的人，被擠得東倒西歪，他們將農(nóng)具舉過(guò)頭頂，在人叢中來(lái)回穿梭，這個(gè)動(dòng)作象征了農(nóng)具和農(nóng)事在人們心中的崇高地位。

要進(jìn)集市了，母親把我從肩上放下來(lái)，將一只胳膊遞給我說(shuō)，使勁抓住，知道么！

母親身材矮小，很快淹沒(méi)在強(qiáng)大的人流里。我拽著母親的胳膊，像走在一個(gè)光線陰暗的山洞中，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，抬頭只見無(wú)數(shù)的胳膊和屁股，我的內(nèi)心一片兵荒馬亂。我知道一旦松手，再抓住的很可能就是別人的母親。擠到人流松緩的地方，我使勁搖晃母親的胳膊，要吃油炸芝麻丸，要買小嗩吶吹。母親只買了一串芝麻丸，“等把東西買齊了，再?！?，并摸了摸我的腦袋再次強(qiáng)調(diào)，“你要死命抓住，聽見沒(méi)？”我小心地點(diǎn)點(diǎn)頭。鋤頭、簸箕、棕絲斗笠、鐮刀、谷種、魔芋種，東西快買齊全了，母親的手也就不得空了。我從抓她的胳膊，換成抓她的衣角。我不知道自己是怎么走丟的，只是看了一眼猴把戲，回過(guò)頭便發(fā)現(xiàn)自己抓住的是一個(gè)從來(lái)沒(méi)見過(guò)的女人，那個(gè)人不是我媽！

母親的聲音急促焦躁。“黑子，在哪呢？”我驚恐萬(wàn)狀，不知聲音從何處傳來(lái)。母親找到我時(shí)，眼里閃著亮光，噙滿了淚水。

為了找我，她把剛買的四把鐮刀弄丟了。

回家的路上，母親對(duì)別人說(shuō)：“可惜了四把上好的鐮刀，一塊五一把，刀口好得很，我看了好幾個(gè)攤位，就數(shù)那幾把最好?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，母親正挑著一擔(dān)籮筐走在大路上，一頭挑著我，一頭挑著農(nóng)具。農(nóng)具沒(méi)我重，為保持平衡，母親特意從路邊撿了一塊石頭放進(jìn)我對(duì)面的那只筐里。后來(lái)母親跟人提到這事，不停用手拍胸口，“呸咻！呸咻！嚇?biāo)牢伊?，差點(diǎn)就把黑子弄丟了！”

那年，我6歲，第一次跟母親去趕集。那時(shí)候，母親趕集只買不賣。

十歲之后，母親不再擔(dān)心我會(huì)被誰(shuí)拐走。我喜歡集市的熱鬧，喜歡小嗩吶和耍猴把戲，也喜歡從南方舶來(lái)的菠蘿、錄音機(jī)，還有港臺(tái)明星的照片，但我不再喜歡跟母親去趕集。她總是選擇集市即將結(jié)束時(shí)才去，那時(shí)東西都是掃尾貨，便宜很多，即便如此她還要講半天價(jià)。每次趕集，母親都要從家里帶東西去賣，賣了東西，才有錢趕集，她說(shuō)，這叫羊毛出在羊身上。我和哥哥上學(xué)要錢，她得想法子湊錢。如果跟母親趕集，就要幫她提這提那，不能和伙伴們一起玩。

有一年社日，母親突然對(duì)我說(shuō)：“明天跟我到縣城趕集”。她說(shuō)我有了不小的氣力，已經(jīng)能幫上她的忙。

去的時(shí)候坐車，母親說(shuō)，去年趕集篾墊、籮筐質(zhì)量差，還貴得要死，所以就沒(méi)買，今年將就不下去了，無(wú)論如何要買一床，不然搞雙搶沒(méi)篾墊曬谷子。她頭天晚上關(guān)了兩只烏雞，收拾了五斤百合粉，這是家里最值錢的東西，烏雞三十塊一斤，百合粉五十塊一斤，賣了它們才有錢。

母親還像以前那樣，攤子要看過(guò)五家以上，殺價(jià)要經(jīng)過(guò)三個(gè)回合，如此才肯下手。因?yàn)橛腥蝿?wù)在身，我收起了耍心，耐心在一旁等候。我們家的烏雞和百合粉都是最好的，賣出了好價(jià)錢。買定兩擔(dān)籮筐和一床篾墊后，我們擠出人群去了車站。司機(jī)看了看我們身邊的東西，臉頓時(shí)拉了下來(lái)，說(shuō)什么也不讓上，除非給五倍的車費(fèi)！他說(shuō)，我們的籮筐和篾墊起碼占了三個(gè)人的位子。司機(jī)勢(shì)利眼，知道這一天有的是人坐車。我們?nèi)ペs另一部車，那個(gè)司機(jī)口氣更惡，根本不讓上車。母親說(shuō)，手上已經(jīng)沒(méi)剩那么多錢。我急了，難道要走路回家？最近的小路都有十五里！我開始罵臟話：“狗日的黑心司機(jī)，三十下午拿惡鬼?！蹦撬緳C(jī)聽見了，扭頭橫了我一眼：“小東西嘴巴欠抽！”放在平常母親一定會(huì)跟司機(jī)爭(zhēng)執(zhí)，可那天，母親表現(xiàn)得格外平靜，“算了，算了，太貴了，劃不來(lái)?！蔽铱粗赣H，意思是想坐車。母親卻說(shuō)：“時(shí)辰還早，我們趁早加戲走，來(lái)得及趕到屋?！?/p>

那天下午，我們用腳步和肩膀上的重量丈量了從縣城到家里的路。

馬路，大路，田壟，山路，挨個(gè)走過(guò)去。篾墊卷成長(zhǎng)圓筒，兩擔(dān)籮筐疊起來(lái)掛在前面。母親先是一個(gè)人扛，后來(lái)讓我一起抬，一前一后。其實(shí)我只不過(guò)是個(gè)陪襯，母親承擔(dān)了大部分重量。太陽(yáng)下，我們的影子拉得老長(zhǎng)，我的腳剛好踩著母親的頭上。母親的頭沒(méi)有累，我的腳卻先累了。

母親說(shuō)，嫩鴨子光曉得喊累，我像你這么大已經(jīng)幫家里砍柴賣了。她告訴我說(shuō)，小時(shí)候?yàn)楣┚司俗x書，學(xué)習(xí)成績(jī)班里排一二名的她主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，跟村里的大人到寶慶（我們隔壁縣）去砍柴賣。那年她剛滿十三歲，每天要過(guò)八道河，過(guò)兩次獨(dú)木橋，這才換來(lái)舅舅洗掉泥腿，吃上國(guó)家糧。母親說(shuō)，人生下來(lái)就是不平等的，有人騎馬，有人坐轎，有人只能做牛做馬，我們窮人的孩子，想要有出息，就得比別人吃更多的苦，付出比別人辛苦一萬(wàn)倍的努力。

“吃得苦中苦，方為人上人。吃夠了苦，你才會(huì)攢勁讀書！”這句話，我至今記得一字不漏。

回到家，天已經(jīng)黑盡。我的腳底板磨出了好幾個(gè)水泡，但我忘了痛，記住的是母親的那些話。那年，我13歲，剛上初中。不知母親是真沒(méi)錢坐車，還是有意磨練我，這么多年我一直沒(méi)問(wèn)她。

上初中后，跟母親趕集的日子少了。那時(shí)候，她已經(jīng)成為集市長(zhǎng)得主戶，她要為我和哥哥的學(xué)費(fèi)攢錢，積少成多，集腋成裘，不會(huì)放棄任何出賣農(nóng)產(chǎn)品的好機(jī)會(huì)。

離開老家前，最后一次跟母親趕集是高二那年。

那時(shí)我在縣一中讀書，為準(zhǔn)備高考，學(xué)校要求周末補(bǔ)課。趕社的日子也正是在周末，我知道母親肯定會(huì)挑玉米到集市上去賣，便專門請(qǐng)假回去幫她?？h城收玉米的地方，是幾個(gè)固定的點(diǎn)，不用講價(jià)，挑去過(guò)一下稱就了事。平時(shí)一向很順利，可那天，我們換了幾個(gè)收購(gòu)點(diǎn)，老板都不肯收，便宜幾塊錢都不要。他們說(shuō)，我家的玉米沒(méi)曬干，水汽太重，要是倒進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的玉米都會(huì)跟著受潮發(fā)霉。母親急了，眼神慌亂，嘴巴細(xì)細(xì)碎碎地聽不清在說(shuō)什么。我心里明白，母親大概少曬了一個(gè)太陽(yáng)，因?yàn)槎鄷褚粋€(gè)太陽(yáng)，一百斤玉米就要輕掉六、七斤。她只是想多賣幾塊錢，沒(méi)料到會(huì)弄成這樣，平時(shí)從沒(méi)出過(guò)這種問(wèn)題。不賣掉玉米，就沒(méi)有錢買東西。“你真是個(gè)掃把星，好心幫倒忙，平時(shí)我自己挑來(lái)二話都不說(shuō)……”母親是真急壞了。我說(shuō)：“媽，你別急，在這兒等著，我有辦法。”

我在學(xué)校有幾個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)，他們家境不錯(cuò)，正在學(xué)校補(bǔ)課。我跟兩個(gè)同學(xué)每人借了一百五十，這錢夠我媽應(yīng)付一下了?；貋?lái)時(shí)，見母親一個(gè)人站在原地，人群中的她矮小而落寞，兩擔(dān)玉米不見了。

“媽，玉米呢？”

“在那兒呢”，她指著不遠(yuǎn)處的地方，我看見馬路邊曬了一片金黃的玉米，“一位好心的老板收了，便宜幾塊錢，我?guī)退乖隈R路上曬一曬?！?/p>

母親見我手里捏著三百塊錢，急忙問(wèn)：“錢哪來(lái)的？你干啥去了？”她還以為我是從哪兒搶來(lái)或者偷來(lái)的。

“你放心，這是我跟同學(xué)借的?！?/p>

她伸過(guò)手，在我頭上撫摸了一下，爆滿裂縫的手掌從耳畔擦過(guò)，那么粗糙，又那么柔軟?！拔覂鹤又佬奶蹕屃恕！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，舉起另一只手擋住雙眼。此時(shí)，我的眼睛也早已注滿淚水。

那年，我17歲。

母親慌張的眼神和轉(zhuǎn)過(guò)頭去的樣子，從當(dāng)年一直晃到今天，讓我終生難忘。

多年來(lái)，母親養(yǎng)成了一種習(xí)慣，就算平時(shí)不趕集，每次上街去都要帶點(diǎn)小菜去賣，不是為了賺錢，她說(shuō)，墊個(gè)路費(fèi)，不能撂著一雙空手去。

現(xiàn)在，每逢集市母親照例要去看看。她年紀(jì)大了，身體日漸單薄，需要我在前面為她擠出一條路。她依然喜歡在農(nóng)具攤子前徘徊，如果看見哪一件篾貨紋理細(xì)密，做工精美，會(huì)停留很久。她的目光像一雙手，落在農(nóng)具上，撫摸它們，就像撫摸過(guò)去的生活。母親不再需要農(nóng)具，擁有它們支配權(quán)的父親已經(jīng)不在，母親自己也滿頭白發(fā)。

生命是一場(chǎng)集。這么多年，母親是在為兒子趕集，趕著趕著，把我趕大成人了，卻把自己趕老了……

38