周冬梅

沒事的時候，母親喜歡鋪開

大地這張稿紙寫詩

寫春暖花開

寫炊煙掐不斷的情感

寫田埂踩不彎的思念

寫著寫著，玉米走成了七律或絕句

南瓜花形而上學(xué)

苦瓜越來越現(xiàn)實主義

紅薯充當(dāng)標(biāo)點符號

麻雀踩著韻腳

寫著寫著

一首詩，被打磨得比鐮刀還亮

寫著寫著

鋤頭成了母親手里的筆

要么深入，要么淺出

寫著寫著，一首詩就老了

半截在外面，半截在土里

像極了一棵莊稼的模樣

母 親

印象中，母親一直像個男人一樣活著

她用外婆嫁接給她的勤勞

劈柴，挑水，喂雞，犁地，插秧，打谷

就連一直被男人牽著鼻子走的老水牛

也不再回頭質(zhì)疑母親的身份

可以說，抬，擔(dān)，挑，扛，打

割，磨，推，十八般武藝

母親沒有一樣不精通

很多的時候，她像門前自留地里

命運懸乎的苦瓜，什么都裝在心里

從不輕易說出

為了活著，她常常把黑夜熬成白天

把苦難熬成汗水和淚水

把自己熬成一罐毒藥

很多時候，她一肩挑著過去

一肩挑著現(xiàn)實，兩只腳在上坡路上

無法左右自己的人生

但她還是像大樹一樣站著

扛著鳥巢，扛著風(fēng)雨，扛著一片天空

扛得不能再扛的時候

還是咬牙切齒地扛著

很多時候，她翻曬著黃豆

也翻曬著光陰，事實上

她的硬傷比黃豆還多

很多時候，母親握著鐮刀的把柄

割斷青黃不接的陽光

又把自己的青春和美貌

斬草除根

很多時候，母親用打鐵匠的女兒這個身份

舉起鐵錘，像生活捶打她一樣

捶打另一塊鐵，直到變形

服帖了為止

一直到母親老了。她還是保持著

形而上學(xué)的姿勢，保持著一棵莊稼的樣子

只不過，她的頭發(fā)，下垂著

她的乳房，下垂著，她的腳

已深深陷入泥沙俱下的日子

不能自拔

曬谷子

一粒粒心事飽滿的谷子

躺在曬場

像一個個憂傷的漢字

在排列母親，心酸的詩行

字或者詞，句或者標(biāo)點

都經(jīng)得起寫詩的麻雀

推。敲。琢。磨。

彎腰，屈膝，鞠躬，叩首

這些重復(fù)的動詞

指揮了母親一生

可以說，這一生

母親的汗水和淚水

比谷子的產(chǎn)量還高

無論怎么吹糠

見不到五斗米

無論怎么拔節(jié)

我也從沒見過母親超過

100厘米高的幸福

當(dāng)谷子攤開身體

任憑風(fēng)吹雨打

母親也徹底釋懷

一粒米香盛開在炊煙里

是她今生最大的奢望

生前，給稻谷俯首稱臣

死后，稻谷，還會踩在她的身上

踩進她的骨頭縫里

長出一點細(xì)小的，卑微的

狹窄的硬硬的東西

這些硬東西

是她這輩子不可觸摸的傷

20