說起1954年，母親的臉便沉下來。這種“沉”不是陰沉，而是隱藏在記憶深處的一種震顫，是往事的激流沖出歲月地下河之后所展示的興奮的騰躍。母親就是這樣，從生活的平臺上，猛然往下一跳，她的雙手每次都下意識地抬起，像交響樂指揮一樣，她要指揮一場久違的洪水。那年春天，天空就像一只被打破的盆子，兜不住水，一天到晚雨下個不停。從春初到春末，田里的禾苗只有水喝，沒得太陽曬，葉莖長得又粗又長，谷子卻癟塌塌的，總是飽滿不起來。金江的水迅速上升，像一條暴長的巨龍，舌頭已經(jīng)舔著了文家大院的階基。

懷著身孕的外婆坐在廂房里紡紗，她一副氣定神閑的樣子，因?yàn)橥饷骐y得地停了雨，天色很不好看，地表泥濘不堪，仿佛一支侵略軍撤退之后留下的廢墟。外婆把15歲的姨媽和11歲的母親喊過來，叫姐妹倆趕快去田里捋些谷子回來做粑粑。母親說，谷子還沒熟呢？外婆嘆了口氣，這死鬼天氣，谷子哪熟得了，再不鉆雨空子弄些回來，都會被洪水吞掉去。母親和姨媽就去了自家田里，因?yàn)榭拷拥?，那些田叫邊丘。母親捋谷子時，手被谷子的尖齒劃傷了，她連忙把手指放到口里去吮吸，一抬頭，她嚇壞了：前方的水浪像從天上跑下來的魔怪，成群結(jié)隊(duì)地直向村子沖來。她要姨媽快看，兩個人立馬像驚弓之鳥一邊喊一邊往回跑，跑到家里，鄰居隔壁都在往外面搬東西，外婆依然氣定神閑地坐在廂房里紡紗。母親喊道，大水來了！外婆說，早幾天的大水剛到階基上，沒進(jìn)屋，今天也不會的。她不知道，今天換了一撥大水，這是一撥窮兇極惡的大水，它們追著姐妹倆的腳后跟進(jìn)屋，外婆的話音未落，屋子里已是浪打著浪了。外婆急忙扔掉手中的紗線，扶著屋里的婆婆（母親的奶奶），扯著年幼的小崽（我的舅舅），疾步往大院背后的高地駐馬坡撤。撤到半路，母親回頭望去，洪水已經(jīng)淹到屋子的窗戶。她猛然甩掉外婆的手，劈波斬浪，回到自己家里，家里什么都淹了，只有一只碗柜腰板挺直豎在墻邊，準(zhǔn)備就義。母親使出渾身之力，將碗柜推倒，任憑瓷碗嘩啦啦滾落水中，她借助水的浮力推著空碗柜出屋。剛到外面，轟！身后傳來巨響，房子垮了。這時，聽到外婆在駐馬坡上一聲嚎叫：“我的女啊！”她以為母親必葬身水底無疑。五分鐘后，當(dāng)母親的小腦袋和碗柜一起漂到她面前時，她又是一聲嚎叫：“我的天啦！”緊緊地把母親抱在懷里。百多號人站在駐馬坡，眼見得黃湯漫漫，波濤洶涌，周圍房屋像積木一樣倒塌，不時響起百年老墻英勇就義時喊出的壯烈口號。

這場大洪水結(jié)束了1954年春天的雨季，也摧垮了歷時百余年的文家大院。據(jù)母親說，那個大院住著文姓六七家，有兩個天井，還有回廊，不亞于我們現(xiàn)在買門票去看的古鎮(zhèn)。水退后，外婆家損失最為慘重，只搬出了一個碗柜。被子、衣服都是從泥漿里掏出來的，怎么也洗不干凈，穿在身上硬梆梆的，像一件鎧甲。外公用杉木在駐馬坡搭了一個稻草棚，一家六口在稻草棚里住了三個月。當(dāng)時沒有募捐一說，政府對每個受災(zāi)戶的救助措施是發(fā)一根有兩人合抱那么粗的大楓木。把這根楓木鋸成板子，加上自家山上的杉林，外公又在金江河邊建起了一座土磚屋，上面蓋著稻草。我一歲到六歲半時，就是住在這個屋子里度過了一段天真的童年。

建屋時，姨媽和母親都被當(dāng)做全勞力使用，尤其是15歲的姨媽，和成年男人們一起搬磚擔(dān)泥，每口磚有二三十斤重，每天起早摸黑地干，經(jīng)常累得身子散架。

10月，外婆躺在新屋的床上，兩眼望著屋頂?shù)牡静?，她看見一片金黃的稻浪，像飄揚(yáng)在天空的一面金黃的旗幟。一個金黃的嬰兒向她招手。她眼睛一閉，心里一熱，細(xì)姨出世了。

二

母親只身沖進(jìn)洪水救出一只碗柜的壯舉，在村里傳為美談，旋即傳到鄉(xiāng)里，傳得就有些神乎其神，似乎加進(jìn)去了只身救母之類的傳說。母親個子高，懂事早，眉清目秀，沒人不相信她在大難臨頭時會做出些常人莫及的事情來。她開始受到非同一般的關(guān)注。但緊接著，人民公社弄得全體社員餓肚子，三年自然災(zāi)害更是雪上添霜，身體一直很好的外公餓到肚皮貼到背上，瘦高個子看上去仿佛一張豎起的人皮。這張人皮終于豎不起了，一倒下去就再沒有站起。1959年，外公被活活餓死，外婆從此守了整整40年寡。

外公去世讓這個缺乏勞力的家愈益窮困。那時的人們像大地一樣寬厚、淳樸，好多人都想幫助她們——除了尚年幼的舅舅，外婆家一字排開全是女性：外婆的婆婆、外婆、姨媽、母親、細(xì)姨。外婆的婆婆年邁，外婆當(dāng)家，姨媽是個埋頭做事、不太說話的人，細(xì)姨剛學(xué)會說話。如果家里要站出來一個人，只有母親了。母親想出去闖蕩，因?yàn)楸镌诩依餆o法改變局面。這時，母親已經(jīng)讀了四年初小、兩年高小。她聽到一個機(jī)會，說縣文化館要招一批農(nóng)民作家，條件是要寫一部長篇小說的讀后感和一篇關(guān)于家鄉(xiāng)的散文、一首富有時代感的詩歌。寫得好的將被錄取到文化館去培訓(xùn)20天。年輕的母親對文學(xué)毫無概念，貿(mào)然報(bào)了名。她從生產(chǎn)隊(duì)長家里借一本《紅巖》，寫了一篇《紅巖》的讀后感。關(guān)于家鄉(xiāng)的散文，她寫的是參加民兵的感受，題目叫《金江青松》。詩也寫好了，一起寄到文化館。自己底子薄，母親沒抱太大希望。過去很久了，沒有音信，就沒想起這回事。幾個月后，她發(fā)現(xiàn)問題頗蹊蹺，一是她收到文化館寄來的寫作資料，資料中稱她為學(xué)員；二是她竟然收到一本從北京寄來的《中國青年》雜志和8元錢稿費(fèi)，上面赫然刊載了她的《金江青松》。奇怪啊，除了把文章寄給縣文化館，她從不知道投稿一事。不久，事情水落石出，原來是母親的粟姓表姐在村上拿了縣文化館寄給母親的培訓(xùn)錄取通知書，她沒有給我母親，而是自己冒充“文淑桃”去了，結(jié)果去了那里，發(fā)現(xiàn)自己根本不是塊搞寫作的料，上幾天課又回來了。那時的郵政不送到個人手里，所有信件放在村供銷社柜臺的一角，由熟悉的人互相代為拿回。母親家離村供銷社有六里地，她不常去那里，那時不使用身份證，我說我是誰我就是誰。沒想到，這一次只是開了頂替的先河。

寫作培訓(xùn)不能改變命運(yùn)，母親沒放在心上。很想讀書的她，進(jìn)了不要學(xué)費(fèi)的農(nóng)業(yè)中學(xué)；沒料到農(nóng)業(yè)中學(xué)一天到晚挑河沙、煉鋼鐵、燒水泥，晚上在人家祠堂里上幾節(jié)課，還沒有老師。母親決定去考正規(guī)的九木中學(xué)，學(xué)校離家不遠(yuǎn)，那里后來成了我姐、我和我妹妹的出生地。母親考上了，交不起學(xué)費(fèi)，外婆把1954年大洪水之后政府救助的楓木剩下的板子賣了10塊錢。母親讀中學(xué)僅僅交了這一次學(xué)費(fèi)，以后全部由獎學(xué)金墊付。初中畢業(yè)之前，全國掀起中學(xué)生返鄉(xiāng)的熱潮，根正、苗紅、家貧的母親又被學(xué)校敲鑼打鼓、披紅戴彩地送回了家。母親在大隊(duì)擔(dān)任團(tuán)支書、會計(jì)，得到重點(diǎn)培養(yǎng)，相繼參加縣、市各種表彰會議。

1962年，母親早早達(dá)到她人生榮譽(yù)的巔峰，作為長沙縣僅有的兩名代表之一，參加了湖南省首屆回鄉(xiāng)知識青年代表大會。另一個女孩馮建，是養(yǎng)豬的勞動模范代表。馮建和不久前意外去世的雷鋒是好朋友，他們密切的通信致使組織上一度以為馮建是雷鋒的女朋友。那時，長沙縣很大，包括現(xiàn)在的長沙縣和望城縣，雷鋒和馮建實(shí)際上都是望城人。馮建送了一張雷鋒的照片給我母親。我讀小學(xué)時還在家里的影集里見過這張照片，大約是夏天拍的，雷鋒穿著背心，挎著槍，很英俊。遺憾的是，一位長沙的彭姓知青和我媽同在羅嶺小學(xué)教書，他喜歡畫畫，一定要借了照片去畫雷鋒像，不慎遺失。每次談起這張遺失的照片，母親就眉頭緊鎖，心疼不已。

母親本有一躍龍門的機(jī)會，馮建就作為湖南省首屆知青大會的代表到了北京，受到毛主席的接見。母親卻回到了她的村莊，繼續(xù)和鄉(xiāng)親們打成一片。

1963年8月，長沙縣政府和望城縣政府分別推薦我母親和馮建到湖南農(nóng)學(xué)院讀大學(xué)。馮建去了，回鄉(xiāng)后成了一名農(nóng)技干部。我母親事先沒有得到消息，農(nóng)學(xué)院把錄取通知書寄到了公社。公社徐社長看了說：“淑桃（母親叫文淑桃）家里窮，給她一份工作才對頭啊！”他跑到縣里幫母親弄到一個民辦教師的指標(biāo)，然后將農(nóng)學(xué)院的錄取通知書給了他自己的兒子。徐社長邀功似的告訴她事情真相，要母親感謝他。母親痛心疾首，淚眼盈盈。

不覺到了1964年。21歲的母親經(jīng)歷種種沉浮、跌宕，決定與我的父親結(jié)婚。父親從長沙師專俄語系畢業(yè)分配到九木中學(xué)時，母親已經(jīng)回鄉(xiāng)?，F(xiàn)在要花點(diǎn)筆墨談?wù)劯赣H的羅曼史。父親一生對黨感激不盡，因?yàn)辄h治好了他的先天性對子眼，還送他讀師專。他學(xué)的專業(yè)俄語碰巧讓他和一位俄羅斯女孩交上了朋友，魚雁往返，深情款款。但不久，連國家之間的蜜月都度盡了，個人交往更不會有什么好結(jié)果。幾十年后，父親的這樁情史由母親講給我們聽，父親在一旁抽煙，茫然看著遠(yuǎn)方。我們?nèi)轮硌輲拙涠碚Z，當(dāng)初能用俄語暢述衷腸的他卻只記得一句“這是一支鋼筆”。

跨國戀失敗，重整旗鼓的父親與同班一名余姓女生好上了，畢業(yè)時把女朋友帶到羅嶺家里：僅有兩間房，家徒四壁，一個老母親，還有一個比母親更老的奶奶。小余一離開羅嶺便寫信告吹，父親氣憤不已，一口氣寫了8頁信，怕她收不到，親自送到岳麓山后面她家里，用筆把她無濟(jì)于事地罵了一頓。父親到九木中學(xué)后，經(jīng)常和同事去母親家，母親是九木中學(xué)的優(yōu)秀校友，和很多老師成了朋友。父親一個梁姓同事，曾當(dāng)過母親的班主任，從中撮合。母親沒有多想，答應(yīng)了這門親事。大約我讀小學(xué)三年級時，這位梁伯伯到我家里做客，聽說我會下象棋，提出要與我廝殺一盤。梁伯伯鼻梁上架著的眼鏡片厚得看不見后面的眼眶，我急中生智，把兩只象開過河，殺得他片甲不留。他輸了棋，極有風(fēng)度，對我豎起大拇指曰：“神童，神童。”父親說，梁伯伯是九木中學(xué)的象棋冠軍。

三

父親的家羅嶺距離母親的家金江約30華里。小時候我們經(jīng)常走路往返外婆家。父親156公分，先天對子眼，讀師專時由政府免費(fèi)治好。母親家窮，屋里總還有幾口人；父親家窮，屋里除了兩個老人，他的姐姐和妹妹都逃難出去了。好多年后，我的大姑和小姑才找回娘家，她們一個在長沙城里，一個在五美鄉(xiāng)下，都嫁了不錯的人家。

父母結(jié)婚的第二年，我姐出生；兩年后，我來了；再過兩年多，妹妹呱呱問世。一家子湊齊了。我算得上是“應(yīng)運(yùn)而生”。1967年初，文革之火燎原全國，素質(zhì)優(yōu)異的母親在缺席情況下被選為公社革委會主任。母親堅(jiān)辭不干。上面堅(jiān)決不允。最終，母親以懷孕在身為由，推掉了這個“主任”。她肚子里的這個孩子就是我。后來我問母親，當(dāng)時為什么態(tài)度那么堅(jiān)決？母親說，搞四清運(yùn)動時她在鄉(xiāng)下，看見人們把一個老實(shí)巴交的生產(chǎn)隊(duì)長斗成了殘疾，從此決定遠(yuǎn)離政治，好好當(dāng)一名老師。這與我1989年大學(xué)畢業(yè)之后的決定，何其相似乃爾！

姐、我、妹，三個都出生在九木中學(xué)。這個學(xué)校不知何時變成了養(yǎng)豬場，好像還做過工廠，后來似乎關(guān)閉著，但整體輪廓至今猶在。我們現(xiàn)在去姨媽和舅舅家，經(jīng)常經(jīng)過那兒。九木中學(xué)給我印象最深的是防空洞，我一哭鬧，缺乏耐心的父親就把我扔進(jìn)黑黢黢的、要繞幾個彎的洞里。其實(shí)，我六歲半以前大部分時間在外婆家。外婆說，我出生時被羊水嗆了，體質(zhì)不好，我一歲前最親密的伙伴是感冒病毒，百日咳差點(diǎn)要了我的命，父母沒工夫帶孩子，我和姐姐、妹妹的童年都是在金江河畔度過的。我矮小、精瘦、烏黑，像一條泥鰍，總是攪得水嘩嘩直響。我成了金江的孩子王，帶領(lǐng)伙伴們摘果子、偷黃瓜、采毛粒籽。長大了才明白，我之所以能當(dāng)那個孩子王，不是我有多大本事，而是外婆和母親在當(dāng)?shù)氐某绺呗曂??！拔氖缣业膬鹤印边@一身份，在金江任何地方，就是特別通行證，是綠卡，是VIP，是諒解備忘錄與和平協(xié)議書。

但我對母親的印象一直很淺淡、模糊。小時候，只覺得外婆和舅舅是最親的人，把父母當(dāng)陌生人。不記得三歲還是四歲，有一天，一個高挑的女子進(jìn)了家門，她大大咧咧，一來就成為家里的中心。她頭發(fā)烏黑，一對粗短的辮子，眼睛比天上的星星還漂亮。她坐在堂屋里，對面墻上掛著一副木梯。我調(diào)皮地爬到木梯上，對著她笑。她也在對我笑，一邊和外婆大聲說話。忽然，掛在墻上的梯子受不了我的重力，脫離墻面，直對著那女子倒去。說時遲，那時快，女子伸出雙手，右手奮勇擎住梯子，左手把從梯子上摔下的我攬入懷中。我驚魂未定，她依然笑著，親了親我的額頭，喊道：“我的崽喲！”這是我記憶中，最早認(rèn)識母親的一幕。我就是在這樣一個驚心動魄的場面下認(rèn)識母親的——我從天上掉進(jìn)了母親的懷里。

舅媽進(jìn)門，中止了我們在外婆家的美好歲月。舅媽脾氣大，城府深，計(jì)謀多，她和外婆關(guān)系不好，和舅舅總是吵架，把細(xì)姨趕出了家門。細(xì)姨在她18歲那年嫁給了一個她從未見過面的男人。舅舅只能把煨熟的魚片悄悄送到姐姐就讀的金江小學(xué)。外婆偷偷把生雞蛋塞進(jìn)姐姐的褲口袋，被舅媽發(fā)現(xiàn)，她要把那個雞蛋追回來，姐姐猛跑，摔倒在地，褲子里外全是黃白相間的雞蛋汁。姐姐瀑布般的淚水讓金江河水漲三尺。

而父親那邊，自奶奶中風(fēng)去世后，羅嶺的老屋因無人居住而坍塌，一點(diǎn)可憐的家具寄在鄰居家。鄰居捎信給父親，如果再不把那些破家具搬走，他們就砍了做柴燒。無奈，毫無積蓄的父母借了一筆巨款，400元，在羅嶺河南岸山腳下，挖山建屋。土磚青瓦，五間房。九木中學(xué)上百名師生無償?shù)卦谀抢餅⑾铝撕顾?。父母對我最大的教育是感恩，因?yàn)槲覀兊某砷L都是建立在他人的奉獻(xiàn)與犧牲上。這種犧牲談不上壯烈，它是那么單純，那么樸質(zhì)。人在美好時，就是大地的一部分；而在險惡時，則如洪水滔滔。

1974年8月，母親接我離開外婆家，我們住進(jìn)自己家里了！六歲半，我在羅嶺小學(xué)發(fā)蒙，也就是母親教書的學(xué)校。母親上過姐姐的課，沒上過我的課。但小學(xué)五年級，母親是學(xué)校少先隊(duì)輔導(dǎo)員時，我是大隊(duì)長。有一回少先隊(duì)搞活動，母親把我們拉到一座山上，分成兩組進(jìn)行“野戰(zhàn)演習(xí)”。由于巧妙采用聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)，我領(lǐng)導(dǎo)的那組大獲全勝，母親給我們頒了獎，每人一個作業(yè)本?；氐郊依?，母親對我說，這一仗打得不錯，但你應(yīng)該身先士卒，不能躲在戰(zhàn)士們后面。我臉紅得像關(guān)公。

四

小學(xué)畢業(yè)我沒有考上重點(diǎn)中學(xué)，隨父親去路口中學(xué)讀書。路口在金江和羅嶺之間，父親是路口區(qū)文教辦主任。我和他同住在路口中學(xué)后院的一個單間里，共著一張床。我的成績上中學(xué)后突飛猛進(jìn)，高居年級第一。我的班主任陳長孺是父親的學(xué)生，現(xiàn)居石家莊。她要求學(xué)生很嚴(yán)，對我更是如此，上課時她總是把眼睛罩著我，我不敢動彈。上其他課時，她經(jīng)常站在窗戶外，用眼睛盯住我，我照樣不敢動彈。我的成績直線上升，而且我學(xué)會了玩。

上小學(xué)時，我體質(zhì)不太好，母親把門板卸下來教我打乒乓球，清早命令我出去跑步。到了中學(xué)，我仍然堅(jiān)持晨跑，打乒乓球和籃球的條件比羅嶺小學(xué)好多了。我在乒乓球比賽中奪得亞軍；還是班籃球隊(duì)的主力，帶球過人和三步上籃是我的絕技。不過，過人之后一般球就丟了，三步跨過之后球也不往籃框里蹦。我養(yǎng)成了講究動作的壞毛病，站在三分線跳投一定要雙腳并攏，腳尖朝下，像芭蕾舞演員；如果我覺得沒做到位，下次拿球時必定會再做一次。初二很不妙，我的視力從1.5直降到0.2，原因不詳，我被迫戴上一副黑框眼鏡，自此從班籃球隊(duì)退役，在體育上專攻乒乓球。

我繼續(xù)當(dāng)少先隊(duì)大隊(duì)長，唱歌、跳舞、演講、歌詠隊(duì)指揮，加上雷打不動的第一名。我在初二時榮獲湖南省優(yōu)秀少年，頗有母親當(dāng)年的發(fā)展勢頭了。母親有一段時間因?yàn)檫M(jìn)修住在路口中學(xué)，她耳聞目睹我的先進(jìn)事跡，為我感到驕傲。我無意中看到她在進(jìn)修期間寫的一篇作文《我的兒子》，說“每次看到兒子的捷報(bào)，心就像掉進(jìn)了蜜糖罐里”。這句話對我有極大的刺激，我以后勤而奮之，捷報(bào)頻傳，巴不得母親掉進(jìn)蜜糖罐里出不來。

母親為我驕傲的時候，卻在為姐姐擔(dān)心。姐姐聰明、俊俏、成績好，常有驚人之舉。比如她上大一那年暑假，纏著父親教我們?nèi)齻€游泳。父親最喜歡姐姐，滿口答應(yīng)。我家前面是一口占地不到兩畝的水塘，正當(dāng)父親在水塘里跟我講解要領(lǐng)時，他突然不做聲了，眼睛瞪得像山洞那樣大，原來姐姐穿著從城里帶回的三點(diǎn)式泳裝娉娉裊裊向這邊走來。我敢打賭，在五分鐘之內(nèi)，塘基上就站了十幾個青年和少年男子。暴躁的父親待要興師問罪，發(fā)現(xiàn)自己也光著膀子站在水里，氣急敗壞地憋得滿臉通紅，起碼三天沒和我姐搭過腔。這是小事，我姐竟鬼使神差迷上了戀愛，先是愛上我的中學(xué)政治老師，臨近高考還在寫愛情小說，1981年名落孫山。母親這一年由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦，我和妹妹跟著轉(zhuǎn)為國家糧，姐姐因?yàn)槟挲g超過15歲只能保持農(nóng)村戶口，考不上大學(xué)意味著就得當(dāng)農(nóng)民作田。她稍事努力，第二年恰好沾了湖南師大分?jǐn)?shù)線的邊。她一進(jìn)校又和輔導(dǎo)員轟轟烈烈談起戀愛。為這事，一輩子沒吵過架的父母大吵了一次，我親眼看見滴酒不沾的父親灌了自己半瓶白酒，躺在床上大喊母親的名字。當(dāng)時，不少時候我都是姐姐的同謀，我佩服姐姐的聰明和勇氣，母親也沒覺得大不了，但父親視之如洪水猛獸，他幾次棒打鴛鴦散。其實(shí)，父親是用力過猛，他不打也會散的，姐姐那些事都只是生活中的小插曲，再尋常不過，是父親的高聲大氣增添了事情的恐怖氛圍。

姐姐考進(jìn)師大的1982年，我到長沙縣八中讀高一。這年除夕，我的鄰居、小學(xué)同學(xué)、兒時玩伴童孟雄患急性腦膜炎驟然死亡，給我的心靈以巨大沖擊。每天早晨，她母親邊走邊哭邊喊著兒子的名字，她的悲痛讓空氣變得異常凝重。我傻呆呆地想，如果我死了，母親一定也會這樣傷心吧？頭一暈，產(chǎn)生了幻覺，恍惚死的就是我，母親在邊走邊哭邊喊著我的名字。我突然慟哭，母親只覺得我是為同學(xué)哀傷，拍了拍我的肩背。從此，我特別注意保護(hù)自己，不諱疾忌醫(yī)，不亂橫馬路，不扯皮打架，不做自己目標(biāo)范圍之外的事。我會盡最大努力，不讓母親像童孟雄的母親那樣，而是讓她心里永遠(yuǎn)充滿著有一個好兒子的驕傲。

我在八中的成績差強(qiáng)人意，數(shù)學(xué)和物理大拖后腿，我決定轉(zhuǎn)到以文科著稱的九中，何況父親、姐姐都是九中畢業(yè)的。一進(jìn)九中，我便在文科班獨(dú)占鰲頭。我擔(dān)任校學(xué)生會主席，相繼奪得長沙縣作文與演講比賽的冠軍，讓母親扎扎實(shí)實(shí)在蜜糖罐里泡了幾回。高考前七天，我和校長一同宣誓入黨，享盡作為一名中學(xué)生的殊榮。但遺憾的是，高考因腳傷發(fā)揮失常，我離夢寐以求的北大分?jǐn)?shù)線差2分，而莫明其妙地進(jìn)了姐姐就讀的湖南師大政治系。母親卻不為此失落，相反，她高興得很，她不想我走得太遠(yuǎn)。在她看來，自從1984年表哥溺亡后，安全就是一切。大學(xué)畢業(yè)后，在參加工作的20年間，我有過多次南下或北上就職的機(jī)會，最終都放棄了，留在長沙，留在母親身邊，這是我的宿命。

五

1986年，大學(xué)的第一個暑假，我和沈劍峰、劉安華、吉榮華三位同年級同學(xué)籌備自費(fèi)考察湘西北。父親不允，我求告母親。母親問要多少錢，我說，我有100元獎學(xué)金。母親又遞給我50元錢，恩師戴海贈涼席以壯行，《湖南日報(bào)》發(fā)簡訊報(bào)道。我們從長沙坐火車到麻陽，再到鳳凰、王村、永順、吉首、桑植、天子山、張家界，歷時一月，行程千余里，每人僅花120元。尤其在永順，我們長途跋涉，到了人跡罕至的“麻瘋村”。在麻瘋村的那天，將永遠(yuǎn)清晰地鐫刻在我的記憶里。自此，四人形如兄弟，寒暖同體。痛心的是，四年前，時任沅江市一中副校長的劉安華在來長沙治病途中意外身亡，我和劍峰、榮華，還有十幾位同窗，連夜趕赴沅江為他送行。爆竹轟鳴，煙花紛亂，故人驟逝，情何以堪！

大學(xué)四年，我延續(xù)著學(xué)生時代的風(fēng)光。當(dāng)上了校學(xué)生會副主席、文學(xué)社副社長，獲得師大首屆“楊樹達(dá)獎學(xué)金”。這時，母親因治療坐骨神經(jīng)吃了太多中藥，一頭烏發(fā)變得花白，但子女出息、家庭和睦讓她的幸福指數(shù)直線上升。有一年，他們學(xué)校發(fā)票，我們母子倆去鎮(zhèn)上劇院看電影《媽媽，再愛我一次》，滿劇院的人都看得淚水成了洗發(fā)水。不久我寫了第一篇關(guān)于母親的文章《媽媽》，末尾一句是：“下輩子，我們還做母子！”1987年7月，我家賣掉了老家羅嶺的房子，在父親工作所在地榔梨鎮(zhèn)筑屋定居。父親命令我不得外出，在家搬磚挑土。我不愿，又不能不聽。工程本來包給了別人，那些事不由我們做。但父親為了激發(fā)我的斗志，他不停地搬，不停地挑，忙得不歇?dú)?。我噘著嘴，在學(xué)校里呼風(fēng)喚雨的校園詩人，哪里受得這樣的委屈，公然偷工減料。父親不由分說，沖上來狠狠敲我一栗鑿。那個痛啊，快20歲的我忍不住流淚?，F(xiàn)在想起來，母親的偉大在于，她從不在父親處罰我的時候，與父親作對來袒護(hù)我。但她的心里比我還痛，那天晚上我聽到他們壓低聲音的爭執(zhí)，父親被母親說得啞口無言。我第二天就解甲從文，那也是父親最后一次打我。

畢業(yè)前夕，母親聽到我們學(xué)校出了點(diǎn)事情，怕我受到影響，忙托人帶來口訊：“外婆病危，速歸?！闭l都知道外婆在我們心目中的分量。我撒開腿往家里跑，外婆住在我家，笑吟吟地接著我，說是母親怕我出事，用計(jì)召回?？墒牵瑒傔^三個月，我畢業(yè)留校上班還不到30天，妹妹跌跌撞撞跑進(jìn)來，泣不成聲：“外婆死了?！蓖馄旁谖壹彝话l(fā)腦溢血，連她自己都不知道是怎么回事，就被上帝接去了天堂。我將此事遷怒于母親，認(rèn)為她不應(yīng)該在6月份說那樣的話，致使一語成讖。我好長時間不理母親，竟不知母親喪母的錐心之痛。我也好長時間不適應(yīng)沒有外婆的日子，很想寫篇關(guān)于外婆的文章，卻遲遲拿不起筆，直到外婆十周年祭日我才寫下了長篇散文《外婆》，刊發(fā)在《創(chuàng)作》雜志上，算是對自己內(nèi)心有一個粗略的交代。

大學(xué)畢業(yè)，我本有較好的從政機(jī)會，但經(jīng)過深思熟慮毅然選擇當(dāng)一名編輯記者。那時候我苦讀佛禪之書，一年吞噬一兩百本，雖不能說心如止水，但理想的航船已向文學(xué)的彼岸啟程。我跟母親說起此事，母親笑了，不置一詞，她是否想起少年時曾有過當(dāng)農(nóng)民作家的夢想呢？我每次發(fā)表了作品，都要拿回樣報(bào)樣刊樣書給母親看。每次母親必得抽出專門時間認(rèn)真地看，她很少說好或者不好，看完放在一邊，整整齊齊摞好，有客來了，隨手拿起給客人看，淡淡地說：“我兒子寫的?！比缓笳J(rèn)真傾聽客人對她兒子的表揚(yáng)。

1994年，大事不好，父親得病。80年代末，父親騎自行車下鄉(xiāng)檢查工作，不慎摔入深溝，頭破血流。雖康復(fù)，卻遺留下老年癡呆的后患。1994年，他開始出現(xiàn)異常，做飯時提了炊壺去淘米。我?guī)较嫜裴t(yī)院，被確診為腦萎縮——老年癡呆的書面語。父親以為自己得了重癥，我們再三解釋，他總是滿腹狐疑。

六

為了把父親的腦萎縮鎖定在“早期”，母親和我們想了一切辦法。土法洋方用盡，效果均不佳。父親除了脾氣暴躁外，幾乎是道德上的完人，煙酒不沾，不貪財(cái)，不愛名，不好色，輪到他評先進(jìn)，他讓給別人；輪到他漲工資，他也讓給別人。囿于鄉(xiāng)村，他自己的人生雖沒有太大發(fā)展，卻教出不少優(yōu)秀學(xué)生。其中一位叫黃曉鶴，定居美國多年，父親后期基本上是靠她從美國寄回的一種藥物養(yǎng)著，才比醫(yī)生判定的多活了好幾年。

父親患病，漸漸地，先是不認(rèn)識自己的崽女，只“覺得面熟”；接著連母親都不認(rèn)識了，晚上睡覺，他問母親為什么不回家去。但他的視野里一刻都不能沒有母親，只要母親稍不留神，沒關(guān)照上他，他不是大發(fā)脾氣，大耍威風(fēng)，就是奪門而出，認(rèn)為此地詭秘，不可久留。因?yàn)榧依锶松?，好幾次父親溜出家門走失，害得母親滿鎮(zhèn)找尋。有一回，母親在瀏陽河邊上找到父親，嚇出一身大汗，父親望著母親，甜甜地笑著說：“哎呀，你怎么來了，好久不見呵！”母親一聽，什么氣都化為烏有。

進(jìn)入21世紀(jì)，父親病情惡化，被迫臥床，母親的負(fù)擔(dān)更重了。我們忙于工作，頂多雙休日回來看看，特別是2002年我主持《大學(xué)時代》雜志社的日常工作后，平日的清風(fēng)明月頓時成了昏天黑地，2005年終于把自己給累垮了，住了一個月院。父親每況愈下，頭童齒脫，目瞪口呆，形貌支離，精神萎靡，2003年底住進(jìn)醫(yī)院，那個春節(jié)母親從家里到醫(yī)院兩點(diǎn)一線，不停地穿梭。2004年正月十六，醫(yī)院第三次發(fā)病危通知，我趕到病室，只見父親的兩個鼻孔里插著氧氣管，手上被針鉆得烏紫一片；翻開被褥，父親全身潰爛，散發(fā)出臭腐之氣。除了隱隱約約、時斷時續(xù)、似有似無的呼吸，父親其實(shí)已經(jīng)沒有了生命的跡象。舅舅建議停止治療，讓父母雙雙得到解脫。母親淚如雨下。姨媽把我扯到一邊說：“孩子，這事得由你做主。你媽狠不下這個心。這樣子拖下去，都遭罪呢?！蔽易叩礁赣H身邊，輕輕撫摸著他的額頭、他的臉，然后請主治醫(yī)生停止供氧，把父親運(yùn)回家里。晚上九點(diǎn)，父親安息。

父親患病十年，母親和他幾乎寸步不離。父親一生算不上順利，但因?yàn)橛辛四赣H，他真是幸福的；母親的一生更加跌宕起伏，但由于父親對他的摯愛，她也是圓滿的。安葬父親那天，母親抱著父親的骨灰盒，對他說：“下輩子，我們還做夫妻?！蔽荫R上想起，我寫母親的作文說：“下輩子，我們還做母子。”我不由得開心笑了，多好啊，下輩子，我還是我，他們還是我的父親母親。

父親去世后，我們姊妹有意識地鼓勵母親多出去玩。姐姐帶著她去桂林、三峽、衡山，她和姨媽一起去北京，和朋友們結(jié)伴去上海、蘇州、南京、泰國、柬埔寨等地。她看到了21世紀(jì)的中國和世界，現(xiàn)在再大的洪水也無法像1954年那樣肆虐，再嚴(yán)重的歉收也不會像1959年那樣餓死人，再無知的言論也不會像“文革”那樣荒唐透頂。她看北京奧運(yùn)會和廣州亞運(yùn)會一場不拉，看新聞聯(lián)播一天不拉，還經(jīng)?？磿r裝表演和各類選秀節(jié)目。我呢，繼續(xù)寫文章，把發(fā)表了文章的書報(bào)刊拿給她看，她依舊每篇都讀得那么認(rèn)真，每當(dāng)來了客，就隨手拿起給客人看，淡淡地說：

“咦，我兒子寫的?！?