陳緒偉

故鄉(xiāng)七月天，全是翠綠油光的。綿延起伏的山梁與溝壑相倚，盛長杉樹、樅樹、栗樹和刺莓那些灌木，把夏日撐得蓬蓬勃勃的；埡口的一溜百年香樟樹，濃蔭蔽天遮住了道路，山梁的杉樅、竹林隱藏了農(nóng)家，高大的麻柳樹、細(xì)長的刺灌，遮擋了一半河道；那一河兩岸的一簇簇蘆茅草，隨河水流動而搖曳；坡地里，苞谷像排陣的士兵，青色軍裝托著汗水的祝福；沿河而上的層層梯田，稻禾像一塊塊翡翠，在滿水露腳的間隙邊，隨風(fēng)靈動出綠的色澤。

故鄉(xiāng)在鳳凰山南麓，七月藍(lán)藍(lán)的天，碧空如洗，讓人著迷。一場夏雨過后，這天就格外澄澈、純凈、高遠(yuǎn)，不時飄來一綹綹、一籠籠棉花般的云朵，讓人久久凝望而不舍轉(zhuǎn)眼。故鄉(xiāng)的夏雨不狂躁，但卻又那么及時，也很有規(guī)律，老農(nóng)說：這是鳳凰神鳥的功勞。還說“白雨（夏日雷電雨）有三場，場場不一樣（有大有小、有多有少）”，所以故鄉(xiāng)七月天，便顯得格外輕俏、從容、神奇。因而，回到故鄉(xiāng)，過去愛背照相機(jī)，現(xiàn)在手機(jī)很方便，拍鳳山頂上的藍(lán)天，拍皓空標(biāo)飄移的白云，拍綠杉翠竹下的人家，拍田野飛舞的蜂蝶，拍長空與江河一色……

家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)，是上個世紀(jì)70年代末，我考上大學(xué)，畢業(yè)后到縣城工作變成的。因而七月天，就很少聽到杉樹、樅樹、栗樹和刺莓灌木上發(fā)出的“嗞——啦——嗞啦……”那此起彼伏的、抑揚(yáng)頓挫的蟬鳴了。但記得故鄉(xiāng)房前屋后的樹上、竹林中棲息的蟬，不僅多，而且鳴聲悠長，還從天亮一直鳴叫到深夜。有時嫌煩人，就甩把碎石或泥土上去，攆它們飛走，它們卻停一下聲，轉(zhuǎn)一下身，又放大喉嚨嘶鳴，故意挑逗我們小孩，大人就嘲笑我們使“傻瓜勁”，漫山遍野都是蟬鳴，朝哪里攆？在城里才明白，若沒有蟬鳴，故鄉(xiāng)七月該是多么枯燥。蟬是故鄉(xiāng)七月最貼心的伴侶，更是故鄉(xiāng)七月最忠誠的演奏樂隊(duì)。

故鄉(xiāng)七月，是生命出彩的季節(jié)，樹木茁壯而翠綠，竹筍全力拔節(jié)升高而舒展，萬物都在盡著本分努力生長。各家各戶的菜地里，有攀爬在竹支架上藤蔓的豇豆，一線一線溜長密麻，似天降的瀑布；匍匐在地上的南瓜藤，牽著大大小小的瓜崽，正汲取大地母親乳汁；水嫩的黃瓜，淡黃的蛾眉豆，艷紅的西紅柿，紫色的茄子，翠綠的青椒、灰白的冬瓜……蔬香四溢，彰顯出生命的彩色畫卷。

那時的故鄉(xiāng)，是集體的生產(chǎn)隊(duì)，坡上種的全是苞谷，還套種有綠豆或黃豆那些腳糧。夏天薅草，隊(duì)長說要頂著烈日干，薅出的草才能曬得死。薅苞谷草，我總跟在隊(duì)長身邊，若是排著賽口（一字隊(duì)形）無意比起賽來，隊(duì)長有總是幫我薅幾鋤，才不掉隊(duì)。就這樣幾十人，一口氣薅一面坡，雖是汗洗澡、臂劃傷，全然忽略無視，還都?xì)g欣不已，笑聲爽朗。

夕陽下山，夜幕降臨就收工，這溝那埡地分幾路回家。山里農(nóng)戶或院子住得稀疏，但吃過夜飯后人們也有互相串門的習(xí)慣，男人們交流煙袋，女人們攀談家常，小孩子們撲螢捉蟬，在夜晚悠然的涼意中，漸漸生起七月的曠怡。仰頭看天，夜空靜謐浩瀚，天際深邃高遠(yuǎn)，月色如水，星星如晶。

驀然想到，今年的九月份已過初旬，該準(zhǔn)備回故鄉(xiāng)一趟了。