去年,比這晚些的時(shí)候,我和韓靜霆老師一塊過(guò)來(lái)。這個(gè)作家班,有的是從黑龍江來(lái)的,有的是從廣東來(lái)的,還有的是從福建來(lái)的,還有山東來(lái)的,雖然人數(shù)不多,但來(lái)自全國(guó)各地,很高興與大家見面交流。我是剛剛從外地回來(lái),先是去了南京工業(yè)大學(xué)做個(gè)講座,然后到淮南煤礦,他們邀請(qǐng)我談?wù)劇逗诎啄信返膶懽鬟^(guò)程?!逗诎啄信肥窃趪?guó)際讀書日的時(shí)候,剛剛被中國(guó)編輯評(píng)論協(xié)會(huì)評(píng)為“2015中國(guó)好書”,“2015中國(guó)好書”一共評(píng)的文學(xué)作品有四本,有周大新的《曲終人在》、陳彥的《裝臺(tái)》等。然后,我又去了安徽,到我二姐家,多少年沒(méi)看孫外甥了,看看孫外甥,然后從二姐家回了老家一趟,剛回來(lái)。
前天剛過(guò)了端午節(jié),端午節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)傷懷的節(jié)日。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)槲矣幸粋€(gè)小弟弟,他是端午節(jié)那天死的。
我小弟弟是1959年出生,出生之后他就趕上三年大饑荒。三年大饑荒是什么概念呢?好多朋友知道,也許有的朋友不知道,通常被說(shuō)成“三年困難時(shí)期”,我把他說(shuō)成三年大饑荒。三年大饑荒就是1959年、1960年、1961年這三年,餓死了很多人。我小弟弟1959年出生,接著就是大饑荒,嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良,導(dǎo)致小弟弟得了一個(gè)佝僂病。佝僂病也叫軟骨病,他得了這個(gè)病后,就駝背了,腰上鼓著一個(gè)大包,就叫羅鍋腰了。五六歲了還不會(huì)走路,別的小男孩五六歲已經(jīng)跑得像兔子一樣快了,轉(zhuǎn)起來(lái)像陀螺一樣了,可我的小弟弟五六歲還不會(huì)走路。他只能坐在地上,不能站立啊,他要走的時(shí)候,只能用屁股移,然后用手,自己的身體像一條船一樣,手像兩片槳一樣,不停地滑動(dòng),屁股挪著才能前行。遇到這個(gè)場(chǎng)面,我母親多次叫著他的小名說(shuō):“你死了吧?!眲裎倚〉艿芩懒税?。我小弟弟無(wú)話可說(shuō),滿眼淚水,五六歲都已經(jīng)懂事了。我們也不愿意帶他玩,一個(gè)嫌他長(zhǎng)得太丑陋了——羅鍋腰,再一個(gè)自己不會(huì)走,怎么帶你玩呢?比方說(shuō)我放學(xué)之后,我弟弟會(huì)吆喝我?guī)妫也辉敢鈳?,然后他哭,我就走,我就跑走玩??吹剿弈兀钟行┎蝗?,有時(shí)候會(huì)躲到墻角后面看看他,等他哭得不大厲害了,我再去玩。
記得很清楚,有一天下大雨,那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)嘛,地里不能干活,我有兩個(gè)姐姐都在家里做針線活,妹妹可能在拆一個(gè)棉襖,我弟弟有的在看小人書,有的在做作業(yè),我母親在紡花,就我的殘疾小弟弟無(wú)所事事,坐在門口。小弟弟呢,下雨了大家都在家里,他很高興,但是他又怕別人關(guān)注他。我母親還是關(guān)注了他,紡花紡一陣,說(shuō):“你站起來(lái)走兩步,讓你哥哥看看,你到底有沒(méi)有進(jìn)步,到底能不能走?”我小弟弟就扶著門檻,兩手扶著膝蓋,腿不住地哆嗦著,站起來(lái),向我母親走去,等于跌跌撞撞,直接朝我母親懷里撲去。我母親趕快把他抱住了,對(duì)我小弟弟說(shuō):“你這樣怎么辦呢?我死了以后你怎么辦呢?誰(shuí)管你呢?我看你這樣,你長(zhǎng)大只能是你兩個(gè)哥哥的一個(gè)累贅,我看你還是死了吧,別活著了,還是死了吧?!毙〉艿芤膊豢蕹雎?,滿眼都是淚水啊。
我小弟弟最后還是死了,就是端午節(jié)那天死的。我放學(xué)回來(lái)以后,走到我的屋子后面,就聽到我們家里哭成一團(tuán),我預(yù)感有些不好,想到我小弟弟可能死了?;丶乙豢?,小弟弟果然死了。母親哭,姐姐哭,弟弟妹妹都在哭。端午節(jié)本來(lái)是個(gè)節(jié)日嘛,應(yīng)該大家過(guò)節(jié)日,小弟弟就是在端午節(jié)那天死的。當(dāng)時(shí)我想,算了,我不哭了,家人都在哭。我父親1960年去世后,我是我們家的長(zhǎng)子,作為一個(gè)長(zhǎng)子,對(duì)這個(gè)家庭要負(fù)起責(zé)任來(lái),要堅(jiān)強(qiáng)一些,家人都在哭,我堅(jiān)強(qiáng)一些,就不哭了,忍著。小弟弟死我沒(méi)看見他,等我回到家里,我母親已經(jīng)釘了一個(gè)很小的木頭匣子,把小弟弟裝到木頭匣子里,運(yùn)到南地里已經(jīng)埋掉了。小弟弟死了,沒(méi)見小弟弟最后一面。說(shuō)了不哭了,最后還是沒(méi)有忍住,還是哭了一場(chǎng),一哭,就有些收不住,先是手腳冰涼,然后渾身抽搐,只出氣,不吸氣,越來(lái)越厲害,最后一直哭得昏厥過(guò)去了。母親一看我哭得昏厥過(guò)去了,說(shuō)她的小兒子死了,大兒子不能再死了,趕快就喊來(lái)一個(gè)懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的老先生,趕快過(guò)來(lái)給我扎了一針,然后,我這才緩和過(guò)來(lái)。
有了這一個(gè)悲痛的記憶,每年一到端午節(jié),我都會(huì)想起這件事,都會(huì)想起小弟弟死去的時(shí)候那個(gè)痛苦場(chǎng)景。有了這一次哭得昏過(guò)去的經(jīng)歷,我母親就得出一個(gè)結(jié)論,說(shuō)我是一個(gè)心重的孩子,在她病重的時(shí)候,她就跟旁邊的人、一些嬸子大娘交代,說(shuō)我死了之后,你們要看好我這個(gè)孩子,別讓他哭得太厲害,不要讓他哭得昏過(guò)去。這個(gè)話呢,是我母親辦了后事以后,一些嬸子大娘跟我說(shuō)的,你娘給我們交代啦,讓我們多勸你,別哭得太厲害,別哭得昏死過(guò)去。
我由此知道,我母親她說(shuō)我是一個(gè)心重的孩子。我們每一個(gè)人有時(shí)候?qū)ψ约翰⒉皇呛芰私?,自己到底是一個(gè)什么樣的人?譬如我以前也知道我是一個(gè)心重的人,那么有了母親這個(gè)說(shuō)法呢,有時(shí)候會(huì)有一些反思,自己到底是不是一個(gè)心重的人?反思的結(jié)果,自己確實(shí)比較心重。
比如說(shuō)我愛(ài)人,那時(shí)候在礦區(qū)的時(shí)候,她騎自行車上班,有一次她被車撞了,自行車都撞倒了,但人沒(méi)受傷。我中午下班回去晚了,回到家之后才知道她被車撞了。從此以后,我愛(ài)人只要下班回來(lái)得晚,我就會(huì)往不好的方面想,是不是又被車撞上了?心變得很沉重,直到下班回來(lái)還不能釋懷,情緒還是不能很快調(diào)整過(guò)來(lái)。我妻子說(shuō):“我回來(lái)了,證明我沒(méi)事,你應(yīng)該高興才對(duì)?!蔽艺f(shuō):“我也知道應(yīng)該高興,我也知道這個(gè)情況,我好像不能很快地調(diào)整,就是不好的情緒走得比較遠(yuǎn),很難很快回過(guò)來(lái)?!闭f(shuō)說(shuō)話,吃吃飯,聊聊天,我的心情才會(huì)有所轉(zhuǎn)變。
心重是一個(gè)什么樣的心理狀態(tài)呢?有些人也許會(huì)認(rèn)為,心重是心眼小啊,對(duì)一些事情看不開,愛(ài)鉆牛角尖,可能形成這么個(gè)心理狀態(tài)。也許有的人認(rèn)為心重是一個(gè)不太健康的心理狀態(tài),是一種消極的心理狀態(tài)。后來(lái)想了想,我自己不太認(rèn)同這種說(shuō)法。我認(rèn)為一個(gè)人的心重啊,他還是關(guān)乎一個(gè)人的敏感,關(guān)乎一個(gè)人的善良,關(guān)乎一個(gè)人對(duì)責(zé)任的一種承擔(dān),從這些意義上說(shuō),我認(rèn)為一個(gè)人的心重不但不是消極的、不健康的心理狀態(tài),而正是一種健康的、積極向上的心理狀態(tài)。我自己認(rèn)為每一個(gè)人、每一個(gè)作家,他都有一個(gè)心重或心輕的問(wèn)題。心重心輕也很好判斷,一個(gè)人譬如他干什么事情重手重腳,關(guān)門咣的一聲,你就會(huì)判斷出這個(gè)人是一個(gè)心輕的人。心重的人呢,他們做什么事情都比較輕,輕手輕腳的,關(guān)門,也不會(huì)讓它發(fā)出巨響來(lái)。那么往桌上放一個(gè)茶杯,它決不會(huì)咣的響一聲,它會(huì)輕輕地放,你知道,這個(gè)人是一個(gè)心重的人。譬如我的鄰居,關(guān)門關(guān)得山響啊,聽得我心跳,我就知道此人是心輕的人,不是心重的人,這是一種心理上的素質(zhì)。
那么,心重與一個(gè)作家有沒(méi)有聯(lián)系呢?我覺(jué)得一個(gè)好的作家,他應(yīng)該是一個(gè)心重的人。每一個(gè)很好的作家,都是一個(gè)心重的人。如果一個(gè)人什么事情都不往心里去,心輕飄飄的,我覺(jué)得就很難成為一個(gè)作家。這就說(shuō)到我們的生命和文學(xué),它是有著緊密的關(guān)系的,就是什么樣的生命,它會(huì)出什么樣的作品,也就是每個(gè)作家的作品,它是這個(gè)作家的生命之歌、生命之舞、生命之詩(shī),他的一種精神形式,是他的一種靈魂形式。所以作家生命的質(zhì)量、生命的力量和生命的分量,決定了一個(gè)作家作品的質(zhì)量、力量和分量。也就是說(shuō)我們寫作,首先要做的,是要健全、提高我們的人格,要增加我們生命的力量,來(lái)不斷增加我們生命的分量,我們才有望寫出有力量、有質(zhì)量、有意義的作品。這個(gè)生命與文學(xué)的關(guān)系呢,它也是一個(gè)專題,講起來(lái)會(huì)比較長(zhǎng),今天就不展開講這個(gè)生命和文學(xué)的關(guān)系的問(wèn)題。
我聽蔣主編說(shuō),這次我們來(lái)的作家有寫小說(shuō)的,有寫散文的,也有寫詩(shī)歌的吧。散文我每年都會(huì)寫五六篇,譬如上海的文匯報(bào),我覺(jué)得它是我們的報(bào)紙辦得最好的,版面也比較多,每個(gè)星期大概四塊到五塊版面,首席編輯叫潘向黎,他每年都給我約稿,我每年都會(huì)給他寫三五篇稿子。還有《人民日?qǐng)?bào)》的大地副刊,我每年也給他們寫些散文。還有最近我老家的《河南日?qǐng)?bào)》,要給我開一個(gè)專欄,我沒(méi)有答應(yīng)他,我說(shuō)我不能開專欄,專欄太緊張了,壓力太大了,會(huì)給我造成一些被動(dòng)。后來(lái)他們跟我商量,他們說(shuō)你一個(gè)月寫一篇總可以吧?我說(shuō)一個(gè)月寫一篇還可以考慮吧?!逗幽先?qǐng)?bào)》的專欄就硬開了,專欄叫“問(wèn)心擇道”,他們讓我自己起名字,我已經(jīng)發(fā)了一篇,手上正在寫第二篇,我自己對(duì)散文比較看重。我寫了大量的小說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)出版了九部,中篇小說(shuō)出版了三十多部,短篇小說(shuō)呢,寫了三百多篇,書出了五十多本,還有翻成外文的作品也有六本。但是散文是我很看重的一個(gè)文體,好多散文都是不得不寫,就是一種情感的逼視,或者是一種心靈的逼視,是不得不寫,散文是一定要寫出來(lái)的,可以說(shuō)每一篇散文都是貼心貼肺,或者說(shuō)叫掏心掏肺,每篇散文都是自己從生命出發(fā)、從靈魂出發(fā)寫出來(lái)的??梢哉f(shuō),我們每一個(gè)作家的寫作,它都是從個(gè)人出發(fā),從心里出發(fā),然后才走向社會(huì),走向理想。那么寫作是這樣,我覺(jué)得我個(gè)人的講座也是這樣,也是從個(gè)人出發(fā),先找到自己,從心理出發(fā),找到自己的心理,然后才走向社會(huì),或者走向別人的心理。
今天我想選一個(gè)題目,不論寫什么體裁都可以接受的一個(gè)題目,我主要講講細(xì)節(jié)之美。
小說(shuō)的美,它是有多種美組成的,其中應(yīng)該有情感之美,自然之美,情節(jié)之美,形式之美,思想之美,勞動(dòng)之美,語(yǔ)言之美,節(jié)奏之美,韻味之美,等等,是一個(gè)美學(xué)現(xiàn)象。散文其實(shí)也是由多種的美組成的,這當(dāng)中呢,當(dāng)然也應(yīng)該有細(xì)節(jié)之美。眾多的美相輔相成、組合得當(dāng),作品才稱得上完美。如果一樣不美,就有可能給作品帶來(lái)瑕疵,并影響整個(gè)作品的生命。在諸多審美要素中,千萬(wàn)不要因?yàn)榧?xì)節(jié)細(xì)微而看不起它,因?yàn)橐坏嗡捎程?yáng),針尖小的窟窿可以透進(jìn)斗大的風(fēng),一個(gè)蟻穴可以毀千里長(zhǎng)堤。這些警句都說(shuō)明,微,和著一個(gè)著,微和著的關(guān)系,說(shuō)明細(xì)節(jié)的重要,可以說(shuō)每一篇作品都是由細(xì)節(jié)編制而成的,細(xì)節(jié)既是經(jīng)線,也是緯線,經(jīng)緯交織,才能形成緊湊的織品,并形成織品上各種各樣美妙的圖案。
細(xì)節(jié)是一種什么概念呢?細(xì)節(jié)是相對(duì)于情節(jié)而言的,通常我們說(shuō)到情節(jié),才會(huì)說(shuō)到細(xì)節(jié),情節(jié)和細(xì)節(jié)它是互相支持的,都是相輔相成的,如果一個(gè)作品沒(méi)有整個(gè)情節(jié)的框架,這個(gè)細(xì)節(jié)既無(wú)所依附,又沒(méi)有載體;那么有了框架,如果沒(méi)有細(xì)節(jié),那這個(gè)框架是空的,是空洞的。所以說(shuō),情節(jié)和細(xì)節(jié),誰(shuí)都離不開誰(shuí),細(xì)節(jié)離開了情節(jié),就握不成拳頭;那么情節(jié)離開了細(xì)節(jié)呢,它就是空洞的。細(xì)節(jié)是相對(duì)于情節(jié)而言,打一個(gè)比方,拿我們?nèi)说囊簧霰确剑何覀円粋€(gè)人的一生啊,情節(jié)是很少的,能說(shuō)得上情節(jié)的事很少,是數(shù)得過(guò)來(lái)的,我們的生是一個(gè)情節(jié),死,又是一個(gè)情節(jié),那么在生和死之間,會(huì)有戀愛(ài)啊,結(jié)婚啊,生子啊等等,這個(gè)情節(jié),就是有些人的情節(jié)會(huì)多一些,有些人的情節(jié)會(huì)少一些,但是這個(gè)情節(jié)你總是能數(shù)得過(guò)來(lái)的,是有限的情節(jié)。那么細(xì)節(jié)呢,就無(wú)限了,就數(shù)不清了,我們每一天的生活,每一天的吃喝拉撒睡,每一天的油鹽醬醋茶等等,就組成了我們豐富的人生的細(xì)節(jié)。比如我們朋友們不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里來(lái)到北京,聚到一塊來(lái)共同學(xué)習(xí),來(lái)講座,這就構(gòu)成了我們的一個(gè)細(xì)節(jié)。這是以人生來(lái)作比喻,講這個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)的關(guān)系。拿一個(gè)身體來(lái)做比方呢,我覺(jué)得人,他的軀干,他的頭顱,他的四肢,是我們的情節(jié)的話,情節(jié)也是很少的,就數(shù)得清的這么多,那么什么是我們?nèi)梭w的細(xì)節(jié)呢?那么我認(rèn)為,我們身上的細(xì)胞就是細(xì)節(jié)。身上的細(xì)胞,它以千計(jì)、萬(wàn)計(jì)、億計(jì),身上的細(xì)胞,誰(shuí)都數(shù)不清有多少,它是無(wú)限的,或者說(shuō)它是無(wú)數(shù)的。我們知道我們的頭顱啊、四肢啊、軀干啊等等這些情節(jié),但誰(shuí)也不知道自己的細(xì)胞有多少,加上細(xì)胞它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的,它在不斷變換的,比如我在這做講座,我的腦子要高度集中,要不斷地來(lái)說(shuō)話,這樣呢,我就在不斷地消耗我的細(xì)胞,就是我在說(shuō)話的時(shí)候,我的細(xì)胞會(huì)死掉,但同時(shí)呢,我又會(huì)生長(zhǎng)好多細(xì)胞,它是一個(gè)不斷消耗和不斷生長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程,這是我們的生命體。通過(guò)細(xì)胞的無(wú)限性、豐富性和動(dòng)態(tài)性,來(lái)講我們生活中細(xì)節(jié)的無(wú)限性、豐富性和動(dòng)態(tài)性。這是我通過(guò)比方,來(lái)說(shuō)明細(xì)節(jié)是一個(gè)什么樣的東西。也可以說(shuō)情節(jié)在我們作品中,它是陰,是果,那么細(xì)節(jié)呢,它是從因到果的這么一個(gè)過(guò)程。或者說(shuō)情節(jié)是從此岸到彼岸,那么細(xì)節(jié)就是“渡”這個(gè)情節(jié)從此岸到彼岸的一個(gè)船。
如果讓我給細(xì)節(jié)下一個(gè)定義的話,我認(rèn)為,所謂細(xì)節(jié),就是事物的細(xì)微組成部分。世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物,都是以細(xì)節(jié)的方式存在的,抹去了細(xì)節(jié),整個(gè)世界會(huì)變得空洞無(wú)物。我們看世界,主要看細(xì)節(jié),看到了細(xì)節(jié),我們就看到了萬(wàn)事萬(wàn)物生動(dòng)的存在,如果看不到細(xì)節(jié),等于兩眼空空,心里空空,什么都看不到。比如我們看一個(gè)東西,回來(lái)問(wèn)你看到什么了?哎呀,太美了,太好了,真是讓人流連忘返,讓人感動(dòng)。說(shuō)了很多評(píng)價(jià)和抽象的語(yǔ)言,那人家問(wèn)你到底看到什么了?他還說(shuō)太好了,太美了。這不行,你必須要說(shuō)出你看到的細(xì)節(jié),哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)呢,別人就會(huì)記住,這就是一個(gè)細(xì)節(jié)的重要性。比如你們來(lái)北京聽講座,見到劉慶邦了,有人說(shuō)他從老家?guī)Щ貋?lái)一個(gè)草帽,個(gè)不高,長(zhǎng)得不好看,這樣呢,就有細(xì)節(jié)了,別人就有印象了。所以說(shuō),我們看世界的時(shí)候,一定要注意細(xì)節(jié),一定要發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。那么看世界是誰(shuí)???我們看小說(shuō),看散文,也是看細(xì)節(jié)的。好的讀者啊,他主要不是看情節(jié),而主要是看細(xì)節(jié)的。這就要求我們讀作品啊,一定不要著急,一定不要急于知道結(jié)果,一定要欣賞它的過(guò)程,一定要欣賞它的細(xì)節(jié),包括欣賞它的語(yǔ)言。也可以這么判斷,通俗的小說(shuō),一般都是以情節(jié)取勝,他的情節(jié)是起伏跌宕,設(shè)置一個(gè)情節(jié),又一個(gè)情節(jié),那么,真正意義上的美的小說(shuō),它不是以情節(jié)取勝的,它不要很多的情節(jié),他的情節(jié)是簡(jiǎn)單的;而它的細(xì)節(jié)是豐富的,他的要求就是簡(jiǎn)單交代情節(jié),大膽豐富細(xì)節(jié),重點(diǎn)刻畫人物,這是對(duì)好小說(shuō)的要求,也是美的小說(shuō)、嚴(yán)肅的小說(shuō)、通俗小說(shuō)的精髓,這是我的一個(gè)看法。
好的讀者,我認(rèn)為都是有耐心的讀者,都是慢慢看來(lái),細(xì)細(xì)領(lǐng)略,他們不急于看情節(jié),不急于知道事情的結(jié)果,而是專注于細(xì)節(jié),在細(xì)節(jié)的百花叢中流連忘返,盡情享受?,F(xiàn)在我們大致知道了什么是細(xì)節(jié),知道了細(xì)節(jié)對(duì)于寫作的重要,真正要談細(xì)節(jié),還是要從現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)談起,然后談怎么樣發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),談怎么樣捕捉、使用細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在,我們整個(gè)世界的變化,很大程度上,一個(gè)是通過(guò)細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)的,還有一個(gè)是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)判斷的。一個(gè)世界不斷進(jìn)步的過(guò)程,不斷進(jìn)化的過(guò)程,也是一個(gè)不斷細(xì)化的過(guò)程,我們把世界分成幾個(gè)世界,第一、第二、第三世界,還分成發(fā)達(dá)社會(huì),或者不發(fā)達(dá)社會(huì),有各種各樣的判斷,譬如它的經(jīng)濟(jì)實(shí)力啊,譬如它的科技發(fā)展啊等等,我認(rèn)為還有一個(gè)判斷,就是看看這個(gè)國(guó)家對(duì)細(xì)節(jié)的重視程度如何,它是不是重視細(xì)節(jié)。發(fā)達(dá)的國(guó)家,也可以說(shuō),它們都是重視細(xì)節(jié)的,都是細(xì)化的,一些不發(fā)達(dá)的國(guó)家呢,往往是不重視細(xì)節(jié),或者說(shuō)粗糙的,這一點(diǎn),我有很深刻的認(rèn)識(shí)。
有一年,日本邀請(qǐng)我們?nèi)ピL問(wèn),去看了好多廟,也看了好多地方,他們的茶道、香道等等,最后開了一個(gè)座談會(huì),談?wù)剮滋鞂?duì)日本的印象和觀聞感悟。我本來(lái)沒(méi)打算發(fā)言,我一般開會(huì)不大發(fā)言的,可是那個(gè)外相他點(diǎn)到我了:“先生你談?wù)剬?duì)日本的印象如何?”我說(shuō):“通過(guò)這幾天的走訪,我覺(jué)得日本的民族,是一個(gè)很注重細(xì)節(jié)的民族?!睕](méi)想到外相聽了他否認(rèn)我的說(shuō)法,他說(shuō)不不不,他說(shuō)我們過(guò)去很重視細(xì)節(jié),現(xiàn)在不太重視細(xì)節(jié)了。我一聽,好像覺(jué)得不太對(duì),可能翻譯環(huán)節(jié)出問(wèn)題了。我說(shuō)外相先生,你先不要否定我的說(shuō)法,我給你舉兩個(gè)例子來(lái)證實(shí)一下我的觀點(diǎn)。第一個(gè)例子,你坐大巴車去旅游啊,大巴車的后背上都有一個(gè)放茶杯的地方,有一個(gè)尼龍編的一個(gè)茶杯套,有的是尼龍?zhí)?,有的是金屬編的一個(gè)東西,也是一個(gè)茶杯套,不用的時(shí)候往上一捋,就貼著那個(gè)茶杯了,用的時(shí)候扒拉下來(lái),就可以用了,這很好。我們國(guó)內(nèi)也坐大巴車去旅游,我們就沒(méi)有一個(gè)放茶杯的地方,你要是端一杯茶,你就沒(méi)地方放,有時(shí)候我們手拿著它,我們睡著了,夾著兩個(gè)腳中間,一睡著,茶杯嘰里咕嚕就滾遠(yuǎn)了。還有日本的鞋拔子——我們中國(guó)的很多酒店啊,他是不給你準(zhǔn)備鞋拔子的,就是提鞋的嘛,有的準(zhǔn)備的,我們的鞋拔子一般都很短,放在那個(gè)鞋盒里,你也會(huì)用。日本每個(gè)酒店都有鞋拔子,他的鞋拔子比較長(zhǎng),它有個(gè)什么好處呢?用的時(shí)候不用蹲下來(lái),就站著一背手,鞋拔子就用上了,一個(gè)小的細(xì)節(jié),日本注意到了。我還說(shuō)日本到處都非常干凈,你不論到民宅啊寺院啊,哪哪都是很干凈,桌面凳子你摸一下,絕對(duì)是手上不會(huì)沾灰。我還說(shuō)到日本的茶道和香道,什么茶道啊,什么香道啊,就是把焚香的過(guò)程,給它細(xì)化,怎么點(diǎn)香,弄了好多動(dòng)作,怎么香味散發(fā)出來(lái),就拉長(zhǎng)這個(gè)過(guò)程,說(shuō)白了就是把細(xì)節(jié)給儀式化了,它就成了道了。一重視細(xì)節(jié),一儀式化了,就稱道了,就稱香道,就稱劍道,就稱這道那道,所謂道,就是細(xì)節(jié)化和儀式化。我講了以后,外相很認(rèn)可,說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì),你說(shuō)得很對(duì),我們是比較注重細(xì)節(jié)的。后來(lái)問(wèn)了一下,是翻譯的時(shí)候,翻譯成“老是糾纏細(xì)枝末節(jié)”,他們不愛(ài)聽,我說(shuō)細(xì)節(jié)和糾纏細(xì)枝末節(jié)不是一回事,他贊同了我的說(shuō)法。
比較起來(lái),我們中國(guó)在改革開放之前,真是不大注意細(xì)節(jié)。譬如我們以前都乘坐火車,站臺(tái)上不標(biāo)哪個(gè)車廂,站臺(tái)上的人呢,提著大包小包,車一來(lái)呢,就會(huì)追著火車跑啊,哪個(gè)車廂哪個(gè)車廂,車沒(méi)停住他也看不見哪個(gè)車廂號(hào),就在站臺(tái)上跑成一團(tuán)。因?yàn)槟悴恢涝谀膬旱?,就只能跟著火車跑。日本的新干線標(biāo)得特別清楚,第幾車廂,劃一個(gè)道,然后你站在這等,排成一隊(duì),然后上車。哎,我覺(jué)得現(xiàn)在我們中國(guó)有變化了。我們坐高鐵、坐動(dòng)車,有些號(hào)標(biāo)得混亂,有的標(biāo)“5”,有的標(biāo)“11”,但有的站臺(tái)標(biāo)得很清楚,你拿著票,然后到站臺(tái)上排隊(duì),動(dòng)車來(lái)了,它會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地停在站臺(tái)上標(biāo)的號(hào)上,你就不用再亂跑了,不用再混亂了,這個(gè)細(xì)節(jié)是不斷變化、不斷細(xì)化的,我覺(jué)得這就是一個(gè)很大的進(jìn)步。它就不斷地細(xì)化,這就標(biāo)志著我們不斷地現(xiàn)代化,不斷地在進(jìn)步。還有以前我們開會(huì)啊,我們就餐也好啊,桌上是不擺桌簽的,吃飯我在哪兒,找不到自己的位置。開會(huì)也是問(wèn),不知道自己該坐哪兒。現(xiàn)在呢,一些很正式的場(chǎng)合,特別是一些正式的宴會(huì),比如國(guó)宴,前年建國(guó)65周年的時(shí)候,人民大會(huì)堂幾千人的宴會(huì),一百多桌的宴會(huì),那都弄得清楚,那桌上弄個(gè)桌簽,你是多少號(hào)桌,給你發(fā)的有多少號(hào)的條,然后找桌號(hào),你很快就找到自己的位置。我設(shè)想要是過(guò)去不擺桌簽的話,幾千人的大宴會(huì),那怎么找啊,那上哪找去,那不知混亂成什么樣子,現(xiàn)在好了,通過(guò)注重細(xì)節(jié),可以說(shuō)我們都可以找到位置。
還有比如我去過(guò)像一些落后的國(guó)家,像肯尼亞,這些他們?cè)诩?xì)節(jié)上就不大講究,或者說(shuō)還沒(méi)有條件講究??夏醽喪欠侵薜囊粋€(gè)國(guó)家,我們要是看《動(dòng)物世界》都知道,馬賽馬拉大草原,是我們世界上保存完好的很少的大草原之一,成群的大象,成群的斑馬,成群的角馬,成群的羚羊,等等,我們也看到了獅子,看到了斑馬,看到了羚羊,但是你去了以后,你就覺(jué)著這個(gè)肯尼亞的土著人,在生活細(xì)節(jié)上還很落后,很不講究,穿衣服很粗,就像進(jìn)口的大紅床單,就往身上一披,就當(dāng)衣服了。長(zhǎng)時(shí)間不洗衣服,不洗澡,你遠(yuǎn)看草原上一個(gè)紅色的,很好看,車一停,他們過(guò)來(lái)跟我們要吃的,就從身上散發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的味,然后他們女的光著頭,蒼蠅在她頭上飛來(lái)飛去的,就知道肯尼亞的土著人還是很落后的,各方面細(xì)節(jié)他們都不講究,也許隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程,他們會(huì)改變,但是現(xiàn)在還不行,他跟我們中國(guó)相比還差得很遠(yuǎn)。從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,我們可以認(rèn)為細(xì)節(jié)是一個(gè)標(biāo)記,區(qū)別。有時(shí)候我們看外國(guó)黑人,好像都差不多,都一樣,我們分不出張三李四來(lái),因?yàn)槲覀兛床坏郊?xì)節(jié),那讓黑人一看,人家一下就看出細(xì)節(jié)了,他就分出張三李四。也可能外國(guó)人看我們中國(guó)人,黃皮膚啊,長(zhǎng)的都是差不多,人家也看不出我們的區(qū)別,那我們一看,就能看出我們的區(qū)別,因?yàn)槲覀兛吹搅思?xì)節(jié)。比如一個(gè)人放一群羊,讓我們看,我們看都差不多,羊都是白乎乎的,不知道哪個(gè)是羊媽媽,哪個(gè)是羊爸爸,哪個(gè)是羊兒子,哪個(gè)是羊閨女,我們可能分不清,你讓放羊的老漢,人家一指就指出來(lái),因?yàn)槲覀儧](méi)有看到細(xì)節(jié),人家看到細(xì)節(jié)了,我們沒(méi)看到標(biāo)記,人家看到標(biāo)記了。我們判斷一個(gè)人也是,可以通過(guò)一個(gè)人對(duì)細(xì)節(jié)的重視程度,看出這個(gè)人的作風(fēng),看出這一個(gè)人的素質(zhì)來(lái)。比如我們到一個(gè)單位去參觀,譬如看一個(gè)編輯部吧,如果看一個(gè)編輯他桌上弄得井井有條的,稿子放到一塊啊,然后桌上的茶杯啊,或者表面啊都很干凈啊,沒(méi)有煙灰啊,沒(méi)有頭發(fā),我們就可以判斷出這個(gè)編輯是一個(gè)比較注重細(xì)節(jié)的人,有著很好的注重細(xì)節(jié)的素質(zhì)。如果你看有的編輯稿子堆得亂七八糟的,稿子上弄的煙灰,煙灰缸里積了好多,也不清理,桌面上都是灰塵,我們就得出判斷說(shuō),這個(gè)編輯不大注重細(xì)節(jié),可以說(shuō)注重細(xì)節(jié)代表著一個(gè)人的素質(zhì),這個(gè)很重要的,看人看細(xì)節(jié),從細(xì)節(jié)上也可以判斷出一個(gè)人的性格,甚至判斷出一個(gè)人的工作作風(fēng)。
我們談了細(xì)節(jié)的重要,談了現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié),再來(lái)說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié)在小說(shuō)中的應(yīng)用,談?wù)勑≌f(shuō)中的細(xì)節(jié)。談小說(shuō)中的細(xì)節(jié)呢,需要舉一些例子,我來(lái)舉一個(gè)沈從文先生的短篇小說(shuō)《丈夫》。有一年北京的《中篇小說(shuō)月報(bào)》讓我推薦一篇小說(shuō),并進(jìn)行點(diǎn)評(píng),我點(diǎn)評(píng)的就是這篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)不長(zhǎng),不到一萬(wàn)字,小說(shuō)的情節(jié)也很簡(jiǎn)單,無(wú)非是說(shuō)在一個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié),丈夫到城里的大河邊的船上,找做生意的妻子,和妻子娛情親熱之事,就在這同一條船上,也可以說(shuō)就在丈夫的眼皮底下,由于妻子的生意很忙,一而再、再而三地接客,以至于丈夫連跟妻子親熱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。丈夫所目睹的幾個(gè)顧客,不是有錢人、有槍人,就是有權(quán)柄的人,個(gè)個(gè)都很強(qiáng)勢(shì),交易很不公平,使妻子的生意做得很不容易。丈夫不堪忍受打擊,為了找回做人的起碼尊嚴(yán),丈夫雙手捂著臉孔,像小孩一樣痛哭過(guò)以后,兩口子一塊轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了。情節(jié)就是這么簡(jiǎn)單。那么細(xì)節(jié)呢,它是非常豐富的,也可以說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié),它像滿樹的繁花一樣,一嘟嚕一嘟嚕的繁花,一提溜就是一串,其中有人物細(xì)節(jié),有動(dòng)作細(xì)節(jié),對(duì)話細(xì)節(jié),氣氛細(xì)節(jié),還有情感細(xì)節(jié),等等。比如它寫到丈夫初見到妻子,用吃驚的眼光搜索妻子全身時(shí),有關(guān)妻子的形象細(xì)節(jié)是這樣描繪的,大而油光的發(fā)髻,用小鑷子扯成的細(xì)細(xì)的眉毛,臉上的白粉同粉紅胭脂,以及城里人的神氣派頭,城里人的衣服。這就是一個(gè)細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)細(xì)到衣服、眉毛、派頭,都讓從鄉(xiāng)下趕來(lái)的丈夫感到驚訝,并手足無(wú)措,短短一天一夜,丈夫在船上遇見五個(gè)男人,就是他妻子的接客,接了五種男人,有錢人,有權(quán)人,拿槍的人,但是細(xì)節(jié)都不一樣,這個(gè)區(qū)別就體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上,非常重要。你如果仔細(xì)看啊,他第一個(gè)來(lái)的人是一個(gè)什么樣的人呢,第一個(gè)男人是船主,或者商人,他這樣說(shuō)的,這個(gè)商人穿生牛皮鞋,長(zhǎng)筒靴子,爆肚一角,露出粗而發(fā)亮的銀鏈,喝了一肚子燒酒,搖搖晃晃地上了船。幾句話,就把這一個(gè)商人的形象勾勒出來(lái)了。第二個(gè)男人呢,是吃水上飯的水保,也是妻子的干爹,這個(gè)水保呢,他的特點(diǎn)是長(zhǎng)滿黃毛的手上,戴著一顆奇大無(wú)比的金戒指,臉膛像用無(wú)數(shù)橘子皮拼合而成的正四方形,這是對(duì)水保的刻畫。接著來(lái)了第三個(gè)、第四個(gè)男人都是當(dāng)兵的,他們是喝得爛醉,一同到船上尋歡,小說(shuō)的細(xì)節(jié)主要表現(xiàn)他們的蠻橫,他們粗劣地罵人,用石頭打船篷,爭(zhēng)著和妻子親嘴,然后一個(gè)在妻子左邊,一個(gè)在妻子右邊,做著像豬狗一樣不成樣子的事情,這是第三個(gè)、第四個(gè)男人。第五個(gè)男人是巡官,是警察,其實(shí)就是查船的巡官,巡官被描繪成穿著制服的大人物,派頭很大,一出場(chǎng)就有四五個(gè)全副武裝的警察守在船頭。既然威風(fēng)八面,尋事做事的風(fēng)格和別的男人也不同,雖然他也看中了丈夫的妻子,但并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)和她茍且,他安排一個(gè)警察,讓警察回來(lái)傳話,說(shuō)巡官說(shuō)了,不要讓他的妻子再接客,因?yàn)檠补龠€要回來(lái)過(guò)細(xì)地考察。這種說(shuō)法呢,就屬于語(yǔ)言的細(xì)節(jié)。你看這樣的情節(jié)和細(xì)節(jié),之所以讓人過(guò)目不忘,暗暗叫絕,除了細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地表達(dá)巡官的身份和口氣,細(xì)節(jié)背后還暗示著一些東西,讓我們想到一些當(dāng)權(quán)者怎樣在冠冕堂皇下,販賣私貨,這一系列的細(xì)節(jié)都非常有效,這個(gè)巡官,他的語(yǔ)言的標(biāo)志,巡官說(shuō)還要過(guò)細(xì)地考察一下,說(shuō)得非常巧妙,什么叫過(guò)細(xì)地考察一下,雖然文字上沒(méi)有說(shuō)明,我們讀者一聽就知道,他是說(shuō)一會(huì)回來(lái)要和他妻子茍且。就這樣的細(xì)節(jié),五個(gè)男人,每個(gè)人的出場(chǎng)都不同,都是用簡(jiǎn)短的話,來(lái)說(shuō)了他們的一些形象,他們的一些做派,甚至他們都說(shuō)的話,等等,各不相同,我覺(jué)得這就是細(xì)節(jié)的重要。如果你把這五種男人都說(shuō)得一樣,那就抹殺了區(qū)別,它就顯不出細(xì)節(jié)的獨(dú)特性和唯一性,那么小說(shuō)就失去了存在的意義。我還想重復(fù)一下丈夫捂著臉痛哭的那個(gè)細(xì)節(jié),在整篇小說(shuō)中這個(gè)細(xì)節(jié)顯得很重要,也可以說(shuō)它是整個(gè)小說(shuō)的支撐點(diǎn)和爆發(fā)點(diǎn),對(duì)于整篇小說(shuō)有著轉(zhuǎn)折和升華的意義。比如煙花騰空放光彩,我們的特別是短篇小說(shuō),我說(shuō)要把它找到一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn),找到一個(gè)種子,這個(gè)種子大部分情況下就是一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)細(xì)節(jié)把它擴(kuò)展、升華,然后它才能構(gòu)成一個(gè)短篇小說(shuō)。小說(shuō)的最后,他妻子給他錢,勸他,給他錢他也不要,任由錢撒在地上,怎么啦怎么啦,最后她丈夫就捂著臉哭了,實(shí)在是尊嚴(yán)太受打擊了。他哭了以后,他妻子就知道他的心情,結(jié)尾就升華了,最后兩口子就說(shuō)算了,不在這干了,一塊就回鄉(xiāng)下去了。就這么一個(gè)細(xì)節(jié),非常重要。它這個(gè)細(xì)節(jié)就構(gòu)成了短篇小說(shuō),所有的這些人,都是從這個(gè)方向來(lái)走,前面一系列都是鋪墊,鋪墊到這里,然后來(lái)一個(gè)總的爆發(fā),然后形成小說(shuō)的一個(gè)升華,這是沈從文的一個(gè)小說(shuō)。
有時(shí)候我會(huì)舉自己小說(shuō)的一些例子,講細(xì)節(jié)也好,講小說(shuō)的語(yǔ)言也好,因?yàn)槲覍?duì)我自己的小說(shuō)比較熟悉嘛,舉起例子來(lái)比較方便。我有一個(gè)短篇小說(shuō)叫《鞋》,這個(gè)小說(shuō)獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),而且那一年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)把短篇小說(shuō)排在最前面。我注意到這些年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)都是中篇排在前面,中篇、短篇、散文,包括文學(xué)雜文,等等,評(píng)委們認(rèn)為,那年的短篇小說(shuō)特別好,每一個(gè)短篇小說(shuō)都特別突出,有我的《鞋》,有石舒清的《清水里的刀子》,有遲子建的《清水洗塵》,有徐坤的《廚房》,還有紅柯的《吹?!?,都很好,應(yīng)該讓短篇排在最前頭,所以那一年是短篇排在最前頭。而且后來(lái)我聽李敬澤告訴我,我那個(gè)《鞋》得的是全票,排在短篇小說(shuō)第一名?!缎纺?,它是寫一個(gè)民俗文化的,它的大致情節(jié)也很簡(jiǎn)單,就是寫我們老家的事,姑娘訂下親以后,那時(shí)候她要給她的未婚夫做一雙鞋,做鞋也有一個(gè)儀式感,這個(gè)鞋必須她自己做,通過(guò)這個(gè)鞋人家看出她的針線活怎么樣,女紅怎么樣,不讓別人做吧,也暗示著一種忠貞的意思。我這個(gè)小說(shuō)就是寫做鞋的一個(gè)過(guò)程,情節(jié)很簡(jiǎn)單,這種小說(shuō)呢很難寫,它就要你很豐富的、很密集的細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)成這么一個(gè)小說(shuō),這個(gè)細(xì)節(jié)呢,我就寫它像針腳一樣,一個(gè)接一個(gè),每一個(gè)細(xì)節(jié)都結(jié)實(shí)有力。比如在選擇針腳的花形時(shí),經(jīng)過(guò)對(duì)比挑選,是棗花型啊,還是對(duì)貞子啊,什么樣的花型啊,正好她院子里有一棵棗樹,四月春深,滿樹的棗花正在開放,她抬眼就看見了?,F(xiàn)成的背景,寫到這里呢,我有一段對(duì)棗花的工筆般的細(xì)節(jié)的描寫。我寫的是:“棗花單看有些細(xì)碎,不起眼,滿樹看去,才覺(jué)得繁花如雪,棗花開放也不爭(zhēng)不搶,不獨(dú)凌枝頭,枝頭冒出新葉時(shí),花在悄悄地醞釀,等樹上的新葉濃云霧蓋,花兒才細(xì)紛紛地開了,人們通常不大注意棗花,因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)看去顯葉不顯花,顯綠不顯白,白也是綠中白,可是識(shí)花莫若蜂,看著花中間嗡嗡的蜜蜂就知道,棗花的美,何其單純樸素,棗花的香,才是真正的醇厚綿長(zhǎng)啊。第一朵棗花搬到鞋底上了,她來(lái)到棗樹下,把鞋底下的花與棗樹上的花對(duì)照了一下,接著鞋底上就開了第二朵、第三朵?!边@樣的細(xì)節(jié),表面看是寫花,實(shí)際上是喻人?!缎≌f(shuō)選刊》當(dāng)年在選載這篇小說(shuō)時(shí),副主編秦萬(wàn)里就寫了一個(gè)短評(píng),評(píng)這個(gè)小說(shuō)。短評(píng)的題目就叫《細(xì)節(jié)的魅力》,他評(píng)論道:“最值得稱道的是作品的細(xì)節(jié),如同女子納在鞋底上的細(xì)密針腳,劉慶邦以精密的筆觸,描繪出一個(gè)農(nóng)村少女纖纖的柔情。生長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村姑娘,沒(méi)有多少文化,也不懂得城市姑娘卿卿我我的戀愛(ài)游戲,而我們會(huì)通過(guò)那雙普普通通的千層底布鞋,看到她全部的幻想和戀情,看到她身上散發(fā)的動(dòng)情的質(zhì)樸氣息,就活靈活現(xiàn)地站在我們面前,作品能達(dá)到這樣的效果,完全靠的是細(xì)節(jié)的魅力?!鼻厝f(wàn)里評(píng)論這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,他實(shí)際上就注意到這個(gè)小說(shuō)的細(xì)節(jié),通過(guò)細(xì)節(jié)使這個(gè)小說(shuō)能夠成立。這是關(guān)于小說(shuō)在細(xì)節(jié)中的一個(gè)作用。
那么我們知道細(xì)節(jié)的重要,在小說(shuō)寫作過(guò)程中呢,細(xì)節(jié)從哪里來(lái)的呢?
我首先認(rèn)為,細(xì)節(jié)是回憶中來(lái)的。因?yàn)閺淖约旱膶懽鹘?jīng)驗(yàn)來(lái)看,我認(rèn)為首先細(xì)節(jié)是從回憶中來(lái)的,小說(shuō)的過(guò)程是不斷回憶和深度回憶的過(guò)程,從我們記憶的倉(cāng)庫(kù)里,選取細(xì)節(jié),應(yīng)該是首選,不光我們寫小說(shuō)啊,我們寫每一篇東西,其實(shí)都是用一種回憶狀態(tài),特別是我們寫散文,更是一種回憶的狀態(tài),寫小說(shuō)更是一種回憶。那么回憶呢,就要從我們記憶的倉(cāng)庫(kù)里來(lái)找細(xì)節(jié),這個(gè)記憶,我覺(jué)得是我們每個(gè)人很重要的能力。我把人的能力分為三種基本能力:第一是體力,第二是智力,第三是意志力。這三種能力相輔相成,缺一不可,才能干成一件事情。沒(méi)有好的體力,沒(méi)有很好的智力,沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志力,都是不行的。講到這,我特別愿意講講意志力。從體力來(lái)講,我也把它分成三種,一個(gè)人的體力有承重力、爆發(fā)力和持久力,這三種基本力量。智力呢,記憶力、理解力和想象力,我把記憶力呢,放在智力的首位,記憶力在人的智力中是非常重要的,我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人,過(guò)目不忘、過(guò)目成誦啊,就是指的他的記憶力,說(shuō)一個(gè)孩子學(xué)習(xí)好,很大程度上就是他記憶力好,其實(shí)我們作家也一樣,我們作家也需要有很好的記憶力。如果我們經(jīng)歷的事情都忘掉了,想不起來(lái)了,記憶力不行,就很難寫出一個(gè)東西來(lái)。我大姐、二姐看我寫的散文,她們驚訝,哎呀,你的記性怎么那么好??!我說(shuō)你們的記性也很好,你們就是沒(méi)有寫東西,你們沒(méi)有挖掘你們的記憶。我說(shuō)這個(gè)也是有道理的,就是我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候,我們記憶的東西啊,有時(shí)候需要挖掘,帶有強(qiáng)制性。譬如我們的寫作沒(méi)找到方向的時(shí)候,它記憶的東西是沉睡的,是一個(gè)休眠的狀態(tài),但是我們找到一個(gè)寫作方向的時(shí)候,一個(gè)散文題目,特別是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候,我們的記憶就會(huì)調(diào)動(dòng)起來(lái),強(qiáng)制性地調(diào)動(dòng)起來(lái),一旦調(diào)動(dòng)起來(lái)以后,細(xì)節(jié)會(huì)紛至沓來(lái)。當(dāng)你沒(méi)寫的時(shí)候,你沒(méi)想到你的記憶的倉(cāng)庫(kù)里還有這么多東西,一旦你開始寫一個(gè)東西的時(shí)候,你把你的記憶調(diào)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,細(xì)節(jié)它都會(huì)來(lái)的。這方面我有很多很多的體會(huì),你看我寫這么多的長(zhǎng)篇,需要大量的記憶。我寫過(guò)一個(gè)《平原上的歌謠》,就是寫三年大饑荒的生活,被評(píng)為中國(guó)第一部寫三年大饑荒的長(zhǎng)篇,這是上海文藝出版社出版的,然后是十月文藝出版社再版,然后是河南文藝出版社又再版,已經(jīng)再版了兩次,出的精裝本。這就調(diào)動(dòng)我的一些童年的記憶來(lái)寫的一個(gè)長(zhǎng)篇,因?yàn)檫@個(gè)長(zhǎng)篇我覺(jué)得我不寫的話,就是我們這一代人經(jīng)歷過(guò)三年大饑荒的人,不寫的話,后來(lái)人他沒(méi)有這種經(jīng)歷,是很難寫的。1960年最困難的時(shí)候,我9歲,早就記事了,那時(shí)候最大的感受是成天餓得不行,到處找不到吃的,一出門,就看看天上有沒(méi)有吃的,地上有沒(méi)有吃的,看著土坷垃就想吃,餓得頭很大,脖子很細(xì),餓成大肚子,細(xì)腿,我現(xiàn)在想象不到我當(dāng)時(shí)是個(gè)什么樣的形象,我現(xiàn)在想象可能跟那個(gè)非洲的孩子的照片很像。旁邊臥著一只老鷹,非洲的孩子那個(gè)瀕死的一個(gè)狀態(tài),老鷹就等著吃這個(gè)餓死的孩子。我已經(jīng)上學(xué)了,上學(xué)路上需要翻過(guò)一個(gè)干坑,身體好的時(shí)候可以跑上跑下,那三年困難時(shí)期餓得坑都翻不過(guò)去了,需要貼著坑邊滑下去,然后到了坑里再爬上去,爬都爬不上去,沒(méi)勁,然后會(huì)爬到半道再滑下來(lái),滑下來(lái)后再爬上去,是這樣的。在我們安徽那兒,我二姐那個(gè)村,五百多人活活餓死了二百多口,你想象不到人活活餓死是個(gè)什么狀態(tài)。我一個(gè)親戚他當(dāng)老師,他被打成“右派”,“右派”以后又到別的地方去勞改去了,回來(lái)以后自己的老婆和一個(gè)兒子一個(gè)閨女都活活餓死了,非常慘痛。那有人說(shuō)了,干嘛在村里活活餓死啊,干嘛不去逃荒去啊,到別地要飯去???不讓你逃!民兵發(fā)的有槍,在村頭站崗,發(fā)現(xiàn)你要逃出去,就把你抓回來(lái),關(guān)起來(lái),關(guān)在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里,只能活活餓死。就是不讓逃荒,這樣一個(gè)局面,如果不是親身經(jīng)歷啊,沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷,那是很難想象的。我嬸子在食堂里當(dāng)炊事員,在那里說(shuō)一天吃一錢,餓不死炊事員,因?yàn)榇妒聠T她在食堂里做飯嘛,有一口吃的她自己偷著先吃了。拔火罐不知道大家知不知道,那時(shí)候拔火罐需要弄一個(gè)面皮,貼在皮膚上,然后罐子才會(huì)蓋在上面,如果沒(méi)有面皮,那個(gè)火直接弄到皮膚上,那是不行的,會(huì)把皮膚燒壞的,所以拔火罐必須要用一個(gè)面皮。那時(shí)候沒(méi)有面皮,拔罐子拔不起,我嬸子人家是食堂的炊事員,就拿回來(lái)一個(gè)面皮啊,讓我大姐去給她拔火罐,我大姐一看我嬸子,這肩膀太寬了,這什么時(shí)候能拔得過(guò)來(lái)啊,發(fā)愁,然后給我嬸子拔了火罐,給我大姐的獎(jiǎng)勵(lì)啊,就是給我大姐一個(gè)大鹽粒,從食堂里偷來(lái)的鹽粒,我大姐還以為是一塊糖呢。鹽子也很稀罕啊,我大姐把鹽子拿回家,我們姐妹弟兄們就圍著我大姐,我們就吃那個(gè)鹽粒,放到你嘴里唆一下,不能時(shí)間長(zhǎng)啊,趕快吐出來(lái)放到他嘴里,我們那兒只有食堂有鹽,各家各戶都沒(méi)有鹽。這個(gè)三年大饑荒可不得了。我們作家的責(zé)任啊,是為我們的民族保留記憶,民族沒(méi)有記憶是很可怕的,他會(huì)重蹈歷史的覆轍。我的記憶太多了,整個(gè)長(zhǎng)篇都是??尚Φ氖牵菚r(shí)候餓成那樣,還要成立集體農(nóng)莊,就是跟蘇聯(lián)一樣把好幾個(gè)村合在一塊,有的村騰空了,豬在那個(gè)村里喂,那個(gè)村里的人就到我們村里住。豬娃子死了,本來(lái)我們可以吃,但不行,說(shuō)要講衛(wèi)生,講衛(wèi)生比這個(gè)重要,講衛(wèi)生講到什么程度?地上掃得沒(méi)有一個(gè)印,荒誕成什么樣呢?荒誕成給牲口刷牙,人不刷牙,但是要給牲口刷牙,用個(gè)麻刷子給牲口刷牙,荒誕成人不戴口罩,給牲口戴口罩,真是荒誕得不可想象。后來(lái),我大姐就偷偷地夜里從地里把埋的死豬娃子給扒出來(lái),那時(shí)候沒(méi)有鍋啊,鍋都大煉鋼鐵了,鍋鏟都要交上去,秤砣就要交上去,好在交鋼鐵時(shí),我大姐偷偷地把我家的一個(gè)鐵盆扔到坑里了,然后把鐵盆從坑里刨出來(lái),半夜里在家里偷偷地煮,你不能冒煙,冒煙被發(fā)現(xiàn)了不得了,給你收走還要批判你,等等,一系列的細(xì)節(jié)。我們不寫的時(shí)候,細(xì)節(jié)是個(gè)沉睡的狀態(tài),無(wú)效的狀態(tài),你一旦寫了,好,大量的細(xì)節(jié)就來(lái)了,這是一個(gè)回憶。
第二,看來(lái)的細(xì)節(jié),也可以說(shuō)是觀察得來(lái)的細(xì)節(jié)。我之所以說(shuō)是看來(lái)的呢,覺(jué)得觀察是自覺(jué)的、主動(dòng)的,類似記者的采訪行為,而看呢,它分為有意識(shí)地看和無(wú)意識(shí)地看,也就是說(shuō)理性的、自覺(jué)的看,和感性的、不自覺(jué)的看。在很多情況下呢,我們的目光被某種事物所吸引,無(wú)意識(shí)地保留在我們記憶中的許多細(xì)節(jié),都是在不知不覺(jué)中看來(lái)的,有人說(shuō)是觀察來(lái)的,但我更愿意說(shuō)把它看來(lái)的,觀察和看有時(shí)候不太一樣,觀察是后來(lái)一種自覺(jué)的行為,看有時(shí)候是不自覺(jué)地帶來(lái)的一種印象。看細(xì)節(jié)觀察細(xì)節(jié),就要求我們要保持一個(gè)童心,因?yàn)槲覀兪菍憱|西的嘛,我們的心是文人的心,這個(gè)心啊其實(shí)很大程度上是一個(gè)童心,讓我們對(duì)很多事情都感興趣。比如有那做糖人的,在學(xué)校門口捏糖人的,好多人看了不當(dāng)回事,我就專門去看看,我欣賞人家的手藝啊,一塊糖稀怎么一吹一捏,就變成一個(gè)孫猴子了?一吹一捏,怎么就變成下蛋的母雞了?就是很欣賞。很欣賞之后,有時(shí)候就會(huì)用審美的眼光,把它寫到小說(shuō)里。我在那看的時(shí)候,我看到好多孩子,小學(xué)生也在那看,它是賣五塊錢一個(gè),那個(gè)玩意呢,既能玩,也能吃,有的小孩買了,有的小孩就不愿意買。一個(gè)小孩說(shuō),我才不買呢,你看他的手多臟啊,說(shuō)那個(gè)捏糖人的,多不衛(wèi)生啊。我一聽,覺(jué)得有點(diǎn)受打擊,這是民俗的美,但是你又不得不承認(rèn)學(xué)生說(shuō)得挺對(duì)的。家長(zhǎng)教育他的時(shí)候就會(huì)說(shuō),臟的東西不能吃嘛,捏的糖人也許真的不衛(wèi)生。但是從另一個(gè)角度,從審美的角度,從藝術(shù)的角度來(lái)看,我覺(jué)得吹糖人的還是值得尊重的,這種手藝還是應(yīng)該傳承下來(lái),有時(shí)候用科學(xué)的觀點(diǎn),用理性的觀點(diǎn),對(duì)藝術(shù)是有一種傷害,這是我的看法。
現(xiàn)在我覺(jué)得,我還是保持一種愿意看、愿意觀察的童心。就比如說(shuō)昨天吧,我在家里,我一看那個(gè)天就要黑下來(lái),我就打傘出去了。我老婆說(shuō)要下大雨了,你出去干什么?我說(shuō)我就是看看下大雨的情景。結(jié)果,我剛到一個(gè)地方,叫環(huán)貿(mào)東街,大雨點(diǎn)子就落在地上,像皮錢一樣大,我一看這樣就不行了,我趕快拐進(jìn)一個(gè)地下停車場(chǎng),地下停車場(chǎng)前面有一個(gè)長(zhǎng)廊,長(zhǎng)廊上面都是玻璃,我就在那底下避雨。雨下得大的時(shí)候,那個(gè)風(fēng)啊、雨啊嗚嗚地往長(zhǎng)廊里灌,我站在那看,噼里啪啦、噼里啪啦地亂響,我往上一看,冰雹下來(lái)了,特別是玻璃長(zhǎng)廊里面冰雹看得特別清楚,我就擔(dān)心這冰雹能不能把玻璃給砸碎啊,正擔(dān)心著,果然有一個(gè)冰雹,就把一個(gè)玻璃砸裂了,它是鋼化的玻璃,都砸成網(wǎng)格了,一下子這個(gè)玻璃就模糊了,還沒(méi)有透下來(lái),就那一塊玻璃。在底下看了半天,然后出來(lái)以后,看到地上落了很多樹枝啊,空氣里彌漫著一種爛青味,砸破的樹枝散發(fā)的爛青味。這,說(shuō)明自己還是保持一種好奇心啊,保持一種童心。人家下大雨都是往家里跑,你下大雨往外跑,你干嘛去呢?我一看,我很有收獲,然后我就把我觀察的在筆記本上記下來(lái),這在寫小說(shuō)的時(shí)候就肯定能用上了。
看到外面天空陡暗,我知道要下雨,但我偏要出去了。結(jié)果剛到環(huán)貿(mào)中心,皮錢大的雨點(diǎn)子就開始下落,接著忽來(lái)閃電,大雨傾盆,狂風(fēng)大作,我推著自行車,趕快躲進(jìn)一個(gè)玻璃長(zhǎng)廊,這個(gè)玻璃長(zhǎng)廊是通向地下停車場(chǎng)的一個(gè)長(zhǎng)廊,大雨呼呼地往里面潲,水也往下流,我往下走了很深,風(fēng)雨還在追著我。聽著噼里啪啦一陣亂響,又下起了冰雹,我往上一看,看見杏子大的冰雹砸在玻璃上,亂蹦亂跳,我真擔(dān)心雹子會(huì)把玻璃砸爛,仰臉一看,果然有一塊玻璃被砸成網(wǎng)格狀,但是沒(méi)有破碎。很快,雨過(guò)天晴,樹枝被砸斷、折斷不少,空氣中彌漫著一種爛青味。
這是我昨天記的一個(gè)筆記。我說(shuō)這個(gè)意思是,我們還要處于一種看的狀態(tài),別人對(duì)好多事情不感興趣,那我們呢,我們要寫東西,我們不妨去看一看,去觀察觀察,然后不妨動(dòng)動(dòng)筆,簡(jiǎn)短地記幾句,這樣可能對(duì)我們寫東西都有用處。
第三,我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽來(lái)的。我們?cè)诳词澜鐣r(shí),同時(shí)也在聽世界,看與聽呢,相輔相成,有時(shí)候以看為主,有時(shí)候以聽為主,比如在一個(gè)相對(duì)封閉的空間,有人講一些事情,我們就只能發(fā)揮耳朵的功能——聽。我們不要嫌別人話多,更不要把別人大聲說(shuō)話視為噪音,別人所講的故事,很可能會(huì)觸動(dòng)我們心里一些敏感的東西,會(huì)聽到各種有用的細(xì)節(jié)。我不知道別人怎么樣,反正我小說(shuō)的細(xì)節(jié)都是聽來(lái)的,我這樣說(shuō),也許不太好聽,說(shuō)你們寫小說(shuō),原來(lái)都在偷聽別人說(shuō)話。我認(rèn)為這不算偷聽,你非要把這些細(xì)節(jié)往我耳朵里送,我也沒(méi)有什么辦法。我說(shuō)這個(gè)意思,我好多小說(shuō)的細(xì)節(jié)都是別人無(wú)意說(shuō)的,我聽到后有所觸動(dòng),觸動(dòng)了我的敏感神經(jīng),就把它寫成小說(shuō)。
我寫過(guò)一個(gè)《幸福票》,這個(gè)小說(shuō)是很有影響的,翻譯成德語(yǔ)。最近上海要給我出一個(gè)短篇小說(shuō)集,他要“幸福票”作為一個(gè)書名?!缎腋F薄穼懶∶焊G的一個(gè)窯主啊,為了獎(jiǎng)勵(lì)礦工,誰(shuí)出滿勤出得多了,然后給你發(fā)一張幸福票。這個(gè)幸福票呢,窯上有很多妓女,拿著票就可以去嫖娼的,上面就印著“幸福票”,等于給你的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。其實(shí)這個(gè)歌廳或者妓院也是這個(gè)窯主辦的,他拿著幸福票不用花錢就可以去幸福一次。有一個(gè)窯工聽說(shuō)一個(gè)幸福票值三百塊錢,就舍不得,他就換算成雞蛋,說(shuō)這能買多少雞蛋???他就想起來(lái)他妹妹來(lái)走親戚,給他提溜一兜雞蛋,看他娘,他妹妹剛走,他娘就把那個(gè)雞蛋數(shù)數(shù)多少個(gè),放在桌上,手提包一打開,結(jié)果雞蛋在桌上滾,它收不住了,然后雞蛋有兩個(gè)滾到地上給摔碎了。因?yàn)樗掀乓呀?jīng)把雞蛋數(shù)過(guò)了,回來(lái)一看雞蛋少了兩個(gè),就懷疑她婆婆吃了,說(shuō)雞蛋怎么少了?說(shuō)是不是你吃了?她婆婆說(shuō)我沒(méi)吃,但是她又不敢承認(rèn)雞蛋掉地上摔碎了。這是細(xì)節(jié),用在這里非常有力,他想起了這,他說(shuō)這三百塊錢可不能花在那里去,買雞蛋能買一筐雞蛋啊。后面有一系列細(xì)節(jié),他就想找這個(gè)小姐,他想換成錢,小姐當(dāng)然不干啊,別人說(shuō)你去找那個(gè)窯主,窯主讓會(huì)計(jì)給你換。窯主說(shuō)這是讓你幸福的,你換成錢了還有啥用?你看這個(gè)“票”旁邊再加一個(gè)女字就是“嫖”,你得明白這個(gè)意思。這個(gè)小說(shuō)我是聽來(lái)的,我有一次到礦上采訪,路上聽說(shuō)這個(gè)小煤窯可逗了,給煤工發(fā)幸福票,我問(wèn)咋回事,他給我簡(jiǎn)單一講,他沒(méi)講那個(gè)細(xì)節(jié),那個(gè)人是我想象出來(lái)的,譬如我堂兄啊、我家里人啊,然后把他寫成一篇小說(shuō)。
還有一次也是到一個(gè)煤礦采訪,去一個(gè)地方參觀,中午喝了好多酒,有的人睡著了,我也昏昏欲睡,有的人大聲講故事。他說(shuō)礦上剛發(fā)生一個(gè)事故,從一個(gè)工人口袋里搜出一個(gè)離婚申請(qǐng)來(lái),要跟他老婆打離婚,他老婆不愿意離,他想通過(guò)法院判他老婆離婚,就寫了一個(gè)類似訴狀的離婚申請(qǐng)。我一聽,腦子里亮了一下,本來(lái)正要睡覺(jué)呢,一下就清醒了,我說(shuō)這是一個(gè)小說(shuō)的材料。我后來(lái)真慢慢寫成了一個(gè)小說(shuō),短篇小說(shuō)發(fā)在了《當(dāng)代》的一個(gè)頭條,還差一點(diǎn)得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,因?yàn)槲业谝荒暌呀?jīng)得過(guò)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”了。
第四,我認(rèn)為細(xì)節(jié)是想象出來(lái)的。也許有的朋友不同意我的說(shuō)法,認(rèn)為細(xì)節(jié)是實(shí)打?qū)嶈?,?lái)不得半點(diǎn)虛假。是的,我也認(rèn)為細(xì)節(jié)必須真實(shí),不能有任何虛假成分,但同時(shí)我認(rèn)為,想象和真實(shí)并不矛盾,不但不矛盾,很多細(xì)節(jié)正是通過(guò)想象實(shí)現(xiàn)的,想象出來(lái)的細(xì)節(jié),有時(shí)候比生活中的細(xì)節(jié)更真實(shí),更細(xì)致,更完美,有些作家為了強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的個(gè)人化和獨(dú)特性,說(shuō)任何情節(jié)都是可以想象的,而細(xì)節(jié)難以想象,有些事情你沒(méi)有見過(guò),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),沒(méi)有聽說(shuō)過(guò),想象很難抵達(dá),我也曾聽說(shuō)過(guò)這種說(shuō)法,說(shuō)“故事好編,細(xì)節(jié)難圓”,故事可以想象,細(xì)節(jié)不可以想象。我的看法是,正因?yàn)榧?xì)節(jié)難圓,我們對(duì)細(xì)節(jié)的想象有難度,我們才要知難而進(jìn),充分調(diào)動(dòng)我們的想象力。
我們都知道,整部《西游記》的故事情節(jié)都是虛構(gòu)的,是想象出來(lái)的,那么支撐情節(jié)的大量細(xì)節(jié)肯定是在需要想象的前提下,繼續(xù)想象,才能把《西游記》的故事延續(xù)下去,其中有一個(gè)白骨精嘛,為了迷惑唐僧,接近唐僧,最終達(dá)到吃唐僧的目的,曾一而再、再而三地偽裝自己,一會(huì)偽裝成村姑,一會(huì)偽裝成老嫗,一會(huì)又變成找女兒和妻子的老頭。白骨精的偽裝,曾把唐僧蒙蔽得夠嗆,唐僧差點(diǎn)成了白骨精的腹中之物,虧了孫悟空火眼金睛,識(shí)破了白骨精的本質(zhì)。我認(rèn)為在這里想象的細(xì)節(jié)對(duì)于充實(shí)細(xì)節(jié)、推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,起到了根本性的作用,如果沒(méi)有吳承恩對(duì)于細(xì)節(jié)大量而豐富的想象,這個(gè)《西游記》能否成書還很難說(shuō)。
我的很多細(xì)節(jié)也是想象出來(lái)的。
比如前面我提到的小說(shuō)《鞋》,里面的一系列細(xì)節(jié)可以說(shuō)都是源自一個(gè)想象。一開始打算寫這個(gè)鞋的時(shí)候,心里也有些打鼓,情節(jié)這么簡(jiǎn)單,能不能寫成一個(gè)小說(shuō),但我還是堅(jiān)持寫,奮力地想象。好多都是,我們有時(shí)對(duì)寫一些東西,一開始猶豫啊,不能下定決心,不能開始動(dòng)筆,為什么呢?就是覺(jué)得這個(gè)東西能不能寫成一個(gè)小說(shuō)啊,有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。但是我們一旦開了頭以后,就充分調(diào)動(dòng)我們的想象,我把它說(shuō)成奮力想象,不斷地想象開拓,然后就很可能會(huì)變成一個(gè)小說(shuō)。這個(gè)《鞋》就是這樣,等于我一邊寫,一邊來(lái)想象,甚至有一個(gè)情節(jié)需要寫兩三頁(yè)才能充分,但是我寫完一頁(yè)以后,就覺(jué)得寫不下去了,沒(méi)詞了,或者說(shuō)沒(méi)有細(xì)節(jié)了,細(xì)節(jié)不充分了,這時(shí)千萬(wàn)不要偷懶,我把這個(gè)繞過(guò)去算了,就接著往下進(jìn)行算了,萬(wàn)萬(wàn)不可以,這最是考驗(yàn)我們想象力的時(shí)候,這時(shí)候我們一定要奮力地想象來(lái)奮力地開拓,充分調(diào)動(dòng)自己的想象力,來(lái)充分調(diào)動(dòng)自己的靈感,然后你只要不放棄,很可能我們的想象就產(chǎn)生在那個(gè)“再努力一下”之中,準(zhǔn)會(huì)爆發(fā)出來(lái)。我在寫這個(gè)《鞋》的時(shí)候,就有這一個(gè)切實(shí)的體會(huì)。那一天寫到下午,夕陽(yáng)照到我的寫作間里,我發(fā)現(xiàn)寫不下去了,沒(méi)啥寫了,但是我沒(méi)有放棄,我再接著想象。想著想著,靈感一閃,就想到了一個(gè)很好的細(xì)節(jié),把這個(gè)細(xì)節(jié)完成以后,這個(gè)小說(shuō)一下子就充分了。一旦動(dòng)手,我們要堅(jiān)定不移地寫下去,決不允許后退,更不允許半途而廢。王安憶曾經(jīng)評(píng)價(jià)我的小說(shuō),她說(shuō)我的小說(shuō)是由自信和能力,將革命進(jìn)行到底。她用一個(gè)革命的說(shuō)法,我們寫作其實(shí)就是這樣,要有自信,要有能力。這個(gè)自信和能力呢,得益于記憶力,還得益于意志力和想象力,這些都是很重要的。
這是我說(shuō)的細(xì)節(jié)從哪里來(lái)的?從四個(gè)方面來(lái)的?;仡櫼幌?,細(xì)節(jié)是從記憶中來(lái)的,是看來(lái)的,是聽來(lái)的,是從想象中來(lái)的。
有了細(xì)節(jié),我們?cè)鯓釉谛≌f(shuō)中用好這個(gè)細(xì)節(jié),更好地發(fā)揮細(xì)節(jié)的作用?細(xì)節(jié)人人都有,用法各不相同。如果胡子眉毛一把抓,秧苗稗草分不清,細(xì)節(jié)再多也是白搭,怎么樣才能把細(xì)節(jié)用好呢?用得更有效呢?就是只有把細(xì)節(jié)心靈化、動(dòng)態(tài)化、微妙化、最優(yōu)化,才能使細(xì)節(jié)盡顯光輝,收到好的效果。我把它總結(jié)成四化,細(xì)節(jié)的四化。
這個(gè)心靈化很重要,怎么說(shuō)它重要呢?就是變成我們自己的東西,打上我們自己心靈的烙印,因?yàn)榧?xì)節(jié)也許是別人的,也許是聽來(lái)的,但是你要變成自己的東西呢,然后與自己的心靈相結(jié)合,打上自己心靈的烙印,才能實(shí)現(xiàn)心靈化。我覺(jué)得這個(gè)心靈化的寫作呢,特別重要,其實(shí)我們每個(gè)人寫作,都是在寫自己,不管你寫多少東西,寫來(lái)寫去都是在寫我們自己,這就要求我們要找到我們的心靈,再找到心靈與這個(gè)社會(huì)的聯(lián)絡(luò),衡量一個(gè)作家的水準(zhǔn),很大一個(gè)是看看他實(shí)沒(méi)實(shí)現(xiàn)心靈化,是否打上心靈的一個(gè)烙印。我們的寫作需要靈魂的參與,他不當(dāng)作家的時(shí)候,可能是一個(gè)靈魂,作為一個(gè)作家,他可能有多個(gè)靈魂,多個(gè)靈魂的參與。有時(shí)候他有男人的靈魂,有時(shí)候他有女人的靈魂,有時(shí)候他有人的靈魂,有時(shí)候他可能有動(dòng)物的靈魂,有時(shí)候有神的靈魂,他有各種各樣的靈魂來(lái)參與,來(lái)創(chuàng)作。
你像曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,他既有寶玉的靈魂,還有林黛玉的靈魂,還有薛寶釵的靈魂,還有晴雯的靈魂,他寫誰(shuí)的時(shí)候,必須把自己的心靈投入,也就是說(shuō)要變成那一個(gè)人。寫林黛玉的時(shí)候,我要把我當(dāng)成林黛玉,我的心靈和林黛玉要心靈相投合,這才能寫出活的林黛玉來(lái),你看我們看過(guò)《紅樓夢(mèng)》它有一個(gè)馨月填詞,那林黛玉填的和薛寶釵填的完全是不一樣,如果她們都是填詞,你讓林黛玉的風(fēng)格和薛寶釵的風(fēng)格一樣的話,那就沒(méi)有趣味了,就不是藝術(shù)了。心靈化,就是用不同的靈魂寫出不同的人的風(fēng)格。
我記得很清楚,林黛玉寫的上兩句說(shuō)“粉墮百花洲,香殘燕子樓。一團(tuán)團(tuán)逐隊(duì)成球”,接著就說(shuō)“漂泊亦如人命薄,空繾綣,說(shuō)風(fēng)流。草木也知愁,韶華竟白頭。嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收”,她把柳絮說(shuō)成草木也知道發(fā)愁,韶華輕白頭,年紀(jì)輕輕的就白了頭,特別后面說(shuō)得特別好,說(shuō)“嫁與東風(fēng)春不管,憑爾去,忍淹留”,寫得非常的悲傷。林黛玉通過(guò)填詞就把自己的命運(yùn)寫里面,別人一看,真是。那寶釵她的填詞就不一樣了,最后兩句是“好風(fēng)憑借力,送我上青云”,正好借著風(fēng)的力,就能送我上青云。
我們作家的寫作,就一定要進(jìn)行心靈化的處理,找到我們自己的內(nèi)心世界,然后變成我們自己的東西寫出來(lái),這個(gè)就不一樣了,這個(gè)就打上你自己心靈的烙印了,所以,我覺(jué)得這個(gè)尋找自己心靈的過(guò)程是很重要的。首先要把這個(gè)細(xì)節(jié)心靈化,所謂心靈化呢,它不僅是以心靈為主體,從以往的外部看世界,變成從內(nèi)部看世界,并再造一個(gè)心靈世界。所體現(xiàn)的不僅是敘事技巧和敘事風(fēng)格的變化,更重要的是我們要找到自己,找到自己的心靈,找到心靈與細(xì)節(jié)的聯(lián)系,經(jīng)過(guò)挑選,把細(xì)節(jié)放在自己心里,用心靈的土壤培育著,用心靈的血液澆灌著,用心靈的陽(yáng)光照耀著,細(xì)節(jié)才會(huì)開出花來(lái),結(jié)出果來(lái),才能打上自己心靈的烙印。心靈化做得比較好的,我認(rèn)為王安憶的《長(zhǎng)恨歌》堪稱是心靈化敘事的典范,我們也知道心靈化敘事的重要,但是往往不能把心靈化敘事貫穿到底,寫著寫著,會(huì)從心靈化的水底漂起來(lái),漂到水面,甚至?xí)撾x心靈化的軌道,那王安憶不是這樣,王安憶可以說(shuō)一直是心靈化的敘事,《長(zhǎng)恨歌》這么長(zhǎng)的小說(shuō),她一直在心靈的水底悠游,潛得很深,這是心靈化。
第二個(gè),動(dòng)態(tài)化,要使細(xì)節(jié)活起來(lái),需要讓細(xì)節(jié)動(dòng)起來(lái),萬(wàn)物動(dòng)起來(lái)才能顯示活力,這就要求我們?cè)跁r(shí)間上應(yīng)盡量放在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),在空間上讓細(xì)節(jié)如在眼前,給人以現(xiàn)場(chǎng)感,以電影做比喻,它的每一個(gè)鏡頭,都是在不動(dòng)地展示細(xì)節(jié),有時(shí)候會(huì)使用特寫鏡頭,有時(shí)候會(huì)使用慢鏡頭,這些手法的應(yīng)用呢,是為了放大細(xì)節(jié),拉長(zhǎng)細(xì)節(jié),使細(xì)節(jié)更加毫發(fā)畢現(xiàn),給觀眾留下更深刻的印象。但它們很少使用定格的鏡頭,即使偶爾使用定格的鏡頭,多是為下一個(gè)鏡頭做準(zhǔn)備,鏡頭取得更佳的效果。我說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)的動(dòng)態(tài)化,也是自己的一些體會(huì),就是我們?cè)趯憱|西的時(shí)候,盡量地少交代,就是把細(xì)節(jié)寫清楚,一個(gè)一個(gè)來(lái)推動(dòng)?,F(xiàn)在很多寫小說(shuō)的,有一年我參加一個(gè)港澳作家班,我給他們講課,他的辦法是先把他們的作品發(fā)給我們看,除了講課,我們?cè)俳o他們的作品點(diǎn)評(píng),港澳的作家他們寫的跟我們內(nèi)地的作品差別很大,我看了幾個(gè)相關(guān)作家的作品,我覺(jué)得他們一個(gè)共同的問(wèn)題就是,交代闡述太多,它沒(méi)有讓細(xì)節(jié)動(dòng)起來(lái),沒(méi)有讓細(xì)節(jié)活起來(lái)。
舉一個(gè)例子,比如寫香港一個(gè)青年人,然后到一個(gè)地方,那里有通訊員,他們見面以后,在那喝飲料。寫到這,他就開始交代了,他們以前是怎么認(rèn)識(shí)的,互相怎么產(chǎn)生的好感,雙方的父母怎么不同意他們談,他們經(jīng)過(guò)了很多的努力,父母終于同意了,現(xiàn)在他們又走到一塊去了。走到一塊去了,又回到這個(gè)他倆要喝水,哎,就完了。大部分的情節(jié)都是交代過(guò)去的事,都是交代過(guò)去的過(guò)程,沒(méi)有往前推進(jìn)。這個(gè)真正的寫法啊,他是到了噴泉底下以后,從這開始,然后通過(guò)想象來(lái)推動(dòng)情節(jié),讓他不斷地往前發(fā)展,這樣的交代,就是沒(méi)讓細(xì)節(jié)活起來(lái),就看著非常沉悶。如果一個(gè)作家有這樣的問(wèn)題,我覺(jué)得還可以理解,看了好幾個(gè)小說(shuō),都存在這樣的問(wèn)題,都是大把大把的交代,我就覺(jué)得這就是一個(gè)問(wèn)題,我就給他們指出來(lái)。
寫小說(shuō),一定要用細(xì)節(jié)把它動(dòng)起來(lái),一個(gè)接著一個(gè)細(xì)節(jié)地推動(dòng),要遞進(jìn),或者說(shuō)要不斷地升級(jí),這樣才可以,所以說(shuō)呢,有細(xì)節(jié),要讓細(xì)節(jié)動(dòng)態(tài)化。
我本人的體會(huì)是,小說(shuō)的細(xì)節(jié)還要微妙化,這是第三點(diǎn)。關(guān)于細(xì)節(jié)的微妙化,微者,細(xì)微也,妙者,美妙也,只有微,沒(méi)有妙,還稱不上微妙。把細(xì)微和美妙結(jié)合起來(lái),才稱得上微妙。在小說(shuō)創(chuàng)作中,微妙的境界是一種較高的境界,要抵達(dá)這個(gè)境界,需要付出不懈的努力,我從事小說(shuō)創(chuàng)作幾十年,慢慢地悟到了微妙的重要,一直力圖把小說(shuō)寫得微妙一些,我甚至認(rèn)為小說(shuō)不是什么大開大合、轟轟烈烈的藝術(shù),而是一種安靜的、微妙的藝術(shù),寫小說(shuō)就是要寫出微妙來(lái)。何為微妙?詞典上對(duì)微妙的解釋是不能讓人滿意的,古人有一些說(shuō)法或比較接近微妙的意義,老子說(shuō)過(guò):“古之善為士者,微妙,玄通,深不可識(shí)”,老子說(shuō)出了微妙的一個(gè)特點(diǎn),那就是意境深邃。竹林七賢之一嵇康也說(shuō)過(guò):“大智固微妙,可以理之,難以目識(shí)?!憋嫡f(shuō)出了微妙的一個(gè)特點(diǎn),就是微妙可以意會(huì),但從表面上難以看出來(lái)。我個(gè)人的體會(huì)是,要做到小說(shuō)細(xì)節(jié)上的微妙化,應(yīng)該在四個(gè)方面下工夫,一個(gè)是“隱”,一個(gè)是“比”,一個(gè)是“超”,一是個(gè)“優(yōu)化”。
所謂“隱”,就是不能把話說(shuō)得太直白,不能把話說(shuō)盡,說(shuō)三分、留三分、藏三分,大海之中冰山一角就行了?!都t樓夢(mèng)》一開場(chǎng)有個(gè)人物叫甄士隱,就是把真事隱去的意思。我們看賈寶玉和林黛玉的交往,很多細(xì)節(jié)都是內(nèi)斂的、含蓄的、隱憂的,講究山后有山、水后有水、話后有話,他們內(nèi)心是波瀾洶涌,雖然有千般情愫萬(wàn)般心事,但說(shuō)出來(lái)的,僅僅是小小的水花而已。正是通過(guò)這些小小的水花,透露出契機(jī),讓我們沉浸其中,產(chǎn)生無(wú)盡的遐想。這就是一個(gè)微妙的作用。
所謂“比”,就是比喻,把彼物比此物。我們?cè)趯懩骋粋€(gè)細(xì)節(jié),往往會(huì)覺(jué)得過(guò)于拘泥,過(guò)于實(shí),這時(shí)候我們就把目光從正寫的路線上移開,以“比”的手法,寫一寫別的事物。比如我們?cè)趯憜顓劝l(fā)出的聲響,我寫過(guò)一篇叫《響器》的小說(shuō),是通過(guò)文字?jǐn)⑹雒耖g音樂(lè)的,這種用文字來(lái)捕捉音樂(lè)很難,我們都知道音樂(lè)都是虛的東西,文字是一個(gè)實(shí)的東西,我們想通過(guò)文字來(lái)抓住音樂(lè),很難,那么怎么辦?我們只能借助于物象,通過(guò)比喻的手法,我們寫遍地成熟的高粱,寫白水湯湯或漫天大雪,寫自然的形象,這看似和正寫的形象無(wú)關(guān),其實(shí)我們正是借助這樣的物象,來(lái)描繪民間音樂(lè)動(dòng)人心魄的力量,因?yàn)橐魳?lè)是虛的,我們抓不住它,自然的形象是實(shí)的,我們正好可以借實(shí)比虛,然后以實(shí)的東西,把虛的東西坐實(shí),這就是比的辦法。在更多的情況下,我們是借虛比實(shí),給實(shí)的東西插上翅膀,讓實(shí)的東西飛翔起來(lái),這就是比的力量。
所謂“超”,就是超越世界本身、物象本身,以象外之象、言外之象,使每一個(gè)細(xì)節(jié)都有它的直象性,超越它的直象局限性,而我們對(duì)細(xì)節(jié)形成這樣的思考,叫它突破了原來(lái)的直象和局限,使意象變得豐富起來(lái)。這是細(xì)節(jié)的微妙化。
第四點(diǎn)是最優(yōu)化。最優(yōu)化就是說(shuō)我們對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié),都要經(jīng)過(guò)挑選,把最有用的細(xì)節(jié),放在最用力的地方,也就是最好的鋼啊,用在刀刃上。我們寫東西的時(shí)候會(huì)有很多細(xì)節(jié),有時(shí)候?qū)懼苤?,容易把最好的?xì)節(jié)一開始就用上,這個(gè)不可以。就是要有耐心,把你最有力的細(xì)節(jié),用在一個(gè)最要害的地方,我覺(jué)得很多有力的細(xì)節(jié),它是結(jié)尾的時(shí)候才有的,因?yàn)榻Y(jié)尾要有爆發(fā)力嘛,結(jié)尾要有升級(jí)的感覺(jué)。所以,你一旦把最有力量的細(xì)節(jié)用在一開始,最后就沒(méi)有力量了,這個(gè)小說(shuō)就可能會(huì)懈。小說(shuō)是這樣,散文也是這樣。我們用細(xì)節(jié)的時(shí)候,要挑選一下。一個(gè)細(xì)節(jié)放在一個(gè)什么位置,它都是要你構(gòu)思的,都要你去安排。所謂構(gòu)思,就是安排你的細(xì)節(jié)的意思。哪個(gè)細(xì)節(jié)用在哪兒更好,事先有一個(gè)安排,如果做到了細(xì)節(jié)的最優(yōu)化,你的小說(shuō)才能達(dá)到一個(gè)應(yīng)有的特點(diǎn)。
這就是我今天講的細(xì)節(jié)。
責(zé)任編輯:青芒果