去年，比這晚些的時(shí)候，我和韓靜霆老師一塊過(guò)來(lái)。這個(gè)作家班，有的是從黑龍江來(lái)的，有的是從廣東來(lái)的，還有的是從福建來(lái)的，還有山東來(lái)的，雖然人數(shù)不多，但來(lái)自全國(guó)各地，很高興與大家見面交流。我是剛剛從外地回來(lái)，先是去了南京工業(yè)大學(xué)做個(gè)講座，然后到淮南煤礦，他們邀請(qǐng)我談?wù)劇逗诎啄信返膶懽鬟^(guò)程?！逗诎啄信肥窃趪?guó)際讀書日的時(shí)候，剛剛被中國(guó)編輯評(píng)論協(xié)會(huì)評(píng)為“2015中國(guó)好書”，“2015中國(guó)好書”一共評(píng)的文學(xué)作品有四本，有周大新的《曲終人在》、陳彥的《裝臺(tái)》等。然后，我又去了安徽，到我二姐家，多少年沒(méi)看孫外甥了，看看孫外甥，然后從二姐家回了老家一趟，剛回來(lái)。

前天剛過(guò)了端午節(jié)，端午節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)傷懷的節(jié)日。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)小弟弟，他是端午節(jié)那天死的。

我小弟弟是1959年出生，出生之后他就趕上三年大饑荒。三年大饑荒是什么概念呢？好多朋友知道，也許有的朋友不知道，通常被說(shuō)成“三年困難時(shí)期”，我把他說(shuō)成三年大饑荒。三年大饑荒就是1959年、1960年、1961年這三年，餓死了很多人。我小弟弟1959年出生，接著就是大饑荒，嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致小弟弟得了一個(gè)佝僂病。佝僂病也叫軟骨病，他得了這個(gè)病后，就駝背了，腰上鼓著一個(gè)大包，就叫羅鍋腰了。五六歲了還不會(huì)走路，別的小男孩五六歲已經(jīng)跑得像兔子一樣快了，轉(zhuǎn)起來(lái)像陀螺一樣了，可我的小弟弟五六歲還不會(huì)走路。他只能坐在地上，不能站立啊，他要走的時(shí)候，只能用屁股移，然后用手，自己的身體像一條船一樣，手像兩片槳一樣，不停地滑動(dòng)，屁股挪著才能前行。遇到這個(gè)場(chǎng)面，我母親多次叫著他的小名說(shuō)：“你死了吧?！眲裎倚〉艿芩懒税?。我小弟弟無(wú)話可說(shuō)，滿眼淚水，五六歲都已經(jīng)懂事了。我們也不愿意帶他玩，一個(gè)嫌他長(zhǎng)得太丑陋了——羅鍋腰，再一個(gè)自己不會(huì)走，怎么帶你玩呢？比方說(shuō)我放學(xué)之后，我弟弟會(huì)吆喝我?guī)妫也辉敢鈳?，然后他哭，我就走，我就跑走玩?？吹剿弈兀钟行┎蝗?，有時(shí)候會(huì)躲到墻角后面看看他，等他哭得不大厲害了，我再去玩。

記得很清楚，有一天下大雨，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)嘛，地里不能干活，我有兩個(gè)姐姐都在家里做針線活，妹妹可能在拆一個(gè)棉襖，我弟弟有的在看小人書，有的在做作業(yè)，我母親在紡花，就我的殘疾小弟弟無(wú)所事事，坐在門口。小弟弟呢，下雨了大家都在家里，他很高興，但是他又怕別人關(guān)注他。我母親還是關(guān)注了他，紡花紡一陣，說(shuō)：“你站起來(lái)走兩步，讓你哥哥看看，你到底有沒(méi)有進(jìn)步，到底能不能走？”我小弟弟就扶著門檻，兩手扶著膝蓋，腿不住地哆嗦著，站起來(lái)，向我母親走去，等于跌跌撞撞，直接朝我母親懷里撲去。我母親趕快把他抱住了，對(duì)我小弟弟說(shuō)：“你這樣怎么辦呢？我死了以后你怎么辦呢？誰(shuí)管你呢？我看你這樣，你長(zhǎng)大只能是你兩個(gè)哥哥的一個(gè)累贅，我看你還是死了吧，別活著了，還是死了吧?！毙〉艿芤膊豢蕹雎?，滿眼都是淚水啊。

我小弟弟最后還是死了，就是端午節(jié)那天死的。我放學(xué)回來(lái)以后，走到我的屋子后面，就聽到我們家里哭成一團(tuán)，我預(yù)感有些不好，想到我小弟弟可能死了?；丶乙豢?，小弟弟果然死了。母親哭，姐姐哭，弟弟妹妹都在哭。端午節(jié)本來(lái)是個(gè)節(jié)日嘛，應(yīng)該大家過(guò)節(jié)日，小弟弟就是在端午節(jié)那天死的。當(dāng)時(shí)我想，算了，我不哭了，家人都在哭。我父親1960年去世后，我是我們家的長(zhǎng)子，作為一個(gè)長(zhǎng)子，對(duì)這個(gè)家庭要負(fù)起責(zé)任來(lái)，要堅(jiān)強(qiáng)一些，家人都在哭，我堅(jiān)強(qiáng)一些，就不哭了，忍著。小弟弟死我沒(méi)看見他，等我回到家里，我母親已經(jīng)釘了一個(gè)很小的木頭匣子，把小弟弟裝到木頭匣子里，運(yùn)到南地里已經(jīng)埋掉了。小弟弟死了，沒(méi)見小弟弟最后一面。說(shuō)了不哭了，最后還是沒(méi)有忍住，還是哭了一場(chǎng)，一哭，就有些收不住，先是手腳冰涼，然后渾身抽搐，只出氣，不吸氣，越來(lái)越厲害，最后一直哭得昏厥過(guò)去了。母親一看我哭得昏厥過(guò)去了，說(shuō)她的小兒子死了，大兒子不能再死了，趕快就喊來(lái)一個(gè)懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的老先生，趕快過(guò)來(lái)給我扎了一針，然后，我這才緩和過(guò)來(lái)。

有了這一個(gè)悲痛的記憶，每年一到端午節(jié)，我都會(huì)想起這件事，都會(huì)想起小弟弟死去的時(shí)候那個(gè)痛苦場(chǎng)景。有了這一次哭得昏過(guò)去的經(jīng)歷，我母親就得出一個(gè)結(jié)論，說(shuō)我是一個(gè)心重的孩子，在她病重的時(shí)候，她就跟旁邊的人、一些嬸子大娘交代，說(shuō)我死了之后，你們要看好我這個(gè)孩子，別讓他哭得太厲害，不要讓他哭得昏過(guò)去。這個(gè)話呢，是我母親辦了后事以后，一些嬸子大娘跟我說(shuō)的，你娘給我們交代啦，讓我們多勸你，別哭得太厲害，別哭得昏死過(guò)去。

我由此知道，我母親她說(shuō)我是一個(gè)心重的孩子。我們每一個(gè)人有時(shí)候?qū)ψ约翰⒉皇呛芰私?，自己到底是一個(gè)什么樣的人？譬如我以前也知道我是一個(gè)心重的人，那么有了母親這個(gè)說(shuō)法呢，有時(shí)候會(huì)有一些反思，自己到底是不是一個(gè)心重的人？反思的結(jié)果，自己確實(shí)比較心重。

比如說(shuō)我愛(ài)人，那時(shí)候在礦區(qū)的時(shí)候，她騎自行車上班，有一次她被車撞了，自行車都撞倒了，但人沒(méi)受傷。我中午下班回去晚了，回到家之后才知道她被車撞了。從此以后，我愛(ài)人只要下班回來(lái)得晚，我就會(huì)往不好的方面想，是不是又被車撞上了？心變得很沉重，直到下班回來(lái)還不能釋懷，情緒還是不能很快調(diào)整過(guò)來(lái)。我妻子說(shuō)：“我回來(lái)了，證明我沒(méi)事，你應(yīng)該高興才對(duì)?！蔽艺f(shuō)：“我也知道應(yīng)該高興，我也知道這個(gè)情況，我好像不能很快地調(diào)整，就是不好的情緒走得比較遠(yuǎn)，很難很快回過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)說(shuō)話，吃吃飯，聊聊天，我的心情才會(huì)有所轉(zhuǎn)變。

心重是一個(gè)什么樣的心理狀態(tài)呢？有些人也許會(huì)認(rèn)為，心重是心眼小啊，對(duì)一些事情看不開，愛(ài)鉆牛角尖，可能形成這么個(gè)心理狀態(tài)。也許有的人認(rèn)為心重是一個(gè)不太健康的心理狀態(tài)，是一種消極的心理狀態(tài)。后來(lái)想了想，我自己不太認(rèn)同這種說(shuō)法。我認(rèn)為一個(gè)人的心重啊，他還是關(guān)乎一個(gè)人的敏感，關(guān)乎一個(gè)人的善良，關(guān)乎一個(gè)人對(duì)責(zé)任的一種承擔(dān)，從這些意義上說(shuō)，我認(rèn)為一個(gè)人的心重不但不是消極的、不健康的心理狀態(tài)，而正是一種健康的、積極向上的心理狀態(tài)。我自己認(rèn)為每一個(gè)人、每一個(gè)作家，他都有一個(gè)心重或心輕的問(wèn)題。心重心輕也很好判斷，一個(gè)人譬如他干什么事情重手重腳，關(guān)門咣的一聲，你就會(huì)判斷出這個(gè)人是一個(gè)心輕的人。心重的人呢，他們做什么事情都比較輕，輕手輕腳的，關(guān)門，也不會(huì)讓它發(fā)出巨響來(lái)。那么往桌上放一個(gè)茶杯，它決不會(huì)咣的響一聲，它會(huì)輕輕地放，你知道，這個(gè)人是一個(gè)心重的人。譬如我的鄰居，關(guān)門關(guān)得山響啊，聽得我心跳，我就知道此人是心輕的人，不是心重的人，這是一種心理上的素質(zhì)。

那么，心重與一個(gè)作家有沒(méi)有聯(lián)系呢？我覺(jué)得一個(gè)好的作家，他應(yīng)該是一個(gè)心重的人。每一個(gè)很好的作家，都是一個(gè)心重的人。如果一個(gè)人什么事情都不往心里去，心輕飄飄的，我覺(jué)得就很難成為一個(gè)作家。這就說(shuō)到我們的生命和文學(xué)，它是有著緊密的關(guān)系的，就是什么樣的生命，它會(huì)出什么樣的作品，也就是每個(gè)作家的作品，它是這個(gè)作家的生命之歌、生命之舞、生命之詩(shī)，他的一種精神形式，是他的一種靈魂形式。所以作家生命的質(zhì)量、生命的力量和生命的分量，決定了一個(gè)作家作品的質(zhì)量、力量和分量。也就是說(shuō)我們寫作，首先要做的，是要健全、提高我們的人格，要增加我們生命的力量，來(lái)不斷增加我們生命的分量，我們才有望寫出有力量、有質(zhì)量、有意義的作品。這個(gè)生命與文學(xué)的關(guān)系呢，它也是一個(gè)專題，講起來(lái)會(huì)比較長(zhǎng)，今天就不展開講這個(gè)生命和文學(xué)的關(guān)系的問(wèn)題。

我聽蔣主編說(shuō)，這次我們來(lái)的作家有寫小說(shuō)的，有寫散文的，也有寫詩(shī)歌的吧。散文我每年都會(huì)寫五六篇，譬如上海的文匯報(bào)，我覺(jué)得它是我們的報(bào)紙辦得最好的，版面也比較多，每個(gè)星期大概四塊到五塊版面，首席編輯叫潘向黎，他每年都給我約稿，我每年都會(huì)給他寫三五篇稿子。還有《人民日?qǐng)?bào)》的大地副刊，我每年也給他們寫些散文。還有最近我老家的《河南日?qǐng)?bào)》，要給我開一個(gè)專欄，我沒(méi)有答應(yīng)他，我說(shuō)我不能開專欄，專欄太緊張了，壓力太大了，會(huì)給我造成一些被動(dòng)。后來(lái)他們跟我商量，他們說(shuō)你一個(gè)月寫一篇總可以吧？我說(shuō)一個(gè)月寫一篇還可以考慮吧?！逗幽先?qǐng)?bào)》的專欄就硬開了，專欄叫“問(wèn)心擇道”，他們讓我自己起名字，我已經(jīng)發(fā)了一篇，手上正在寫第二篇，我自己對(duì)散文比較看重。我寫了大量的小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)出版了九部，中篇小說(shuō)出版了三十多部，短篇小說(shuō)呢，寫了三百多篇，書出了五十多本，還有翻成外文的作品也有六本。但是散文是我很看重的一個(gè)文體，好多散文都是不得不寫，就是一種情感的逼視，或者是一種心靈的逼視，是不得不寫，散文是一定要寫出來(lái)的，可以說(shuō)每一篇散文都是貼心貼肺，或者說(shuō)叫掏心掏肺，每篇散文都是自己從生命出發(fā)、從靈魂出發(fā)寫出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，我們每一個(gè)作家的寫作，它都是從個(gè)人出發(fā)，從心里出發(fā)，然后才走向社會(huì)，走向理想。那么寫作是這樣，我覺(jué)得我個(gè)人的講座也是這樣，也是從個(gè)人出發(fā)，先找到自己，從心理出發(fā)，找到自己的心理，然后才走向社會(huì)，或者走向別人的心理。

今天我想選一個(gè)題目，不論寫什么體裁都可以接受的一個(gè)題目，我主要講講細(xì)節(jié)之美。

小說(shuō)的美，它是有多種美組成的，其中應(yīng)該有情感之美，自然之美，情節(jié)之美，形式之美，思想之美，勞動(dòng)之美，語(yǔ)言之美，節(jié)奏之美，韻味之美，等等，是一個(gè)美學(xué)現(xiàn)象。散文其實(shí)也是由多種的美組成的，這當(dāng)中呢，當(dāng)然也應(yīng)該有細(xì)節(jié)之美。眾多的美相輔相成、組合得當(dāng)，作品才稱得上完美。如果一樣不美，就有可能給作品帶來(lái)瑕疵，并影響整個(gè)作品的生命。在諸多審美要素中，千萬(wàn)不要因?yàn)榧?xì)節(jié)細(xì)微而看不起它，因?yàn)橐坏嗡捎程?yáng)，針尖小的窟窿可以透進(jìn)斗大的風(fēng)，一個(gè)蟻穴可以毀千里長(zhǎng)堤。這些警句都說(shuō)明，微，和著一個(gè)著，微和著的關(guān)系，說(shuō)明細(xì)節(jié)的重要，可以說(shuō)每一篇作品都是由細(xì)節(jié)編制而成的，細(xì)節(jié)既是經(jīng)線，也是緯線，經(jīng)緯交織，才能形成緊湊的織品，并形成織品上各種各樣美妙的圖案。

細(xì)節(jié)是一種什么概念呢？細(xì)節(jié)是相對(duì)于情節(jié)而言的，通常我們說(shuō)到情節(jié)，才會(huì)說(shuō)到細(xì)節(jié)，情節(jié)和細(xì)節(jié)它是互相支持的，都是相輔相成的，如果一個(gè)作品沒(méi)有整個(gè)情節(jié)的框架，這個(gè)細(xì)節(jié)既無(wú)所依附，又沒(méi)有載體；那么有了框架，如果沒(méi)有細(xì)節(jié)，那這個(gè)框架是空的，是空洞的。所以說(shuō)，情節(jié)和細(xì)節(jié)，誰(shuí)都離不開誰(shuí)，細(xì)節(jié)離開了情節(jié)，就握不成拳頭；那么情節(jié)離開了細(xì)節(jié)呢，它就是空洞的。細(xì)節(jié)是相對(duì)于情節(jié)而言，打一個(gè)比方，拿我們?nèi)说囊簧霰确剑何覀円粋€(gè)人的一生啊，情節(jié)是很少的，能說(shuō)得上情節(jié)的事很少，是數(shù)得過(guò)來(lái)的，我們的生是一個(gè)情節(jié)，死，又是一個(gè)情節(jié)，那么在生和死之間，會(huì)有戀愛(ài)啊，結(jié)婚啊，生子啊等等，這個(gè)情節(jié)，就是有些人的情節(jié)會(huì)多一些，有些人的情節(jié)會(huì)少一些，但是這個(gè)情節(jié)你總是能數(shù)得過(guò)來(lái)的，是有限的情節(jié)。那么細(xì)節(jié)呢，就無(wú)限了，就數(shù)不清了，我們每一天的生活，每一天的吃喝拉撒睡，每一天的油鹽醬醋茶等等，就組成了我們豐富的人生的細(xì)節(jié)。比如我們朋友們不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里來(lái)到北京，聚到一塊來(lái)共同學(xué)習(xí)，來(lái)講座，這就構(gòu)成了我們的一個(gè)細(xì)節(jié)。這是以人生來(lái)作比喻，講這個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)的關(guān)系。拿一個(gè)身體來(lái)做比方呢，我覺(jué)得人，他的軀干，他的頭顱，他的四肢，是我們的情節(jié)的話，情節(jié)也是很少的，就數(shù)得清的這么多，那么什么是我們?nèi)梭w的細(xì)節(jié)呢？那么我認(rèn)為，我們身上的細(xì)胞就是細(xì)節(jié)。身上的細(xì)胞，它以千計(jì)、萬(wàn)計(jì)、億計(jì)，身上的細(xì)胞，誰(shuí)都數(shù)不清有多少，它是無(wú)限的，或者說(shuō)它是無(wú)數(shù)的。我們知道我們的頭顱啊、四肢啊、軀干啊等等這些情節(jié)，但誰(shuí)也不知道自己的細(xì)胞有多少，加上細(xì)胞它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的，它在不斷變換的，比如我在這做講座，我的腦子要高度集中，要不斷地來(lái)說(shuō)話，這樣呢，我就在不斷地消耗我的細(xì)胞，就是我在說(shuō)話的時(shí)候，我的細(xì)胞會(huì)死掉，但同時(shí)呢，我又會(huì)生長(zhǎng)好多細(xì)胞，它是一個(gè)不斷消耗和不斷生長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，這是我們的生命體。通過(guò)細(xì)胞的無(wú)限性、豐富性和動(dòng)態(tài)性，來(lái)講我們生活中細(xì)節(jié)的無(wú)限性、豐富性和動(dòng)態(tài)性。這是我通過(guò)比方，來(lái)說(shuō)明細(xì)節(jié)是一個(gè)什么樣的東西。也可以說(shuō)情節(jié)在我們作品中，它是陰，是果，那么細(xì)節(jié)呢，它是從因到果的這么一個(gè)過(guò)程。或者說(shuō)情節(jié)是從此岸到彼岸，那么細(xì)節(jié)就是“渡”這個(gè)情節(jié)從此岸到彼岸的一個(gè)船。

如果讓我給細(xì)節(jié)下一個(gè)定義的話，我認(rèn)為，所謂細(xì)節(jié)，就是事物的細(xì)微組成部分。世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物，都是以細(xì)節(jié)的方式存在的，抹去了細(xì)節(jié)，整個(gè)世界會(huì)變得空洞無(wú)物。我們看世界，主要看細(xì)節(jié)，看到了細(xì)節(jié)，我們就看到了萬(wàn)事萬(wàn)物生動(dòng)的存在，如果看不到細(xì)節(jié)，等于兩眼空空，心里空空，什么都看不到。比如我們看一個(gè)東西，回來(lái)問(wèn)你看到什么了？哎呀，太美了，太好了，真是讓人流連忘返，讓人感動(dòng)。說(shuō)了很多評(píng)價(jià)和抽象的語(yǔ)言，那人家問(wèn)你到底看到什么了？他還說(shuō)太好了，太美了。這不行，你必須要說(shuō)出你看到的細(xì)節(jié)，哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)呢，別人就會(huì)記住，這就是一個(gè)細(xì)節(jié)的重要性。比如你們來(lái)北京聽講座，見到劉慶邦了，有人說(shuō)他從老家?guī)Щ貋?lái)一個(gè)草帽，個(gè)不高，長(zhǎng)得不好看，這樣呢，就有細(xì)節(jié)了，別人就有印象了。所以說(shuō)，我們看世界的時(shí)候，一定要注意細(xì)節(jié)，一定要發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。那么看世界是誰(shuí)??？我們看小說(shuō)，看散文，也是看細(xì)節(jié)的。好的讀者啊，他主要不是看情節(jié)，而主要是看細(xì)節(jié)的。這就要求我們讀作品啊，一定不要著急，一定不要急于知道結(jié)果，一定要欣賞它的過(guò)程，一定要欣賞它的細(xì)節(jié)，包括欣賞它的語(yǔ)言。也可以這么判斷，通俗的小說(shuō)，一般都是以情節(jié)取勝，他的情節(jié)是起伏跌宕，設(shè)置一個(gè)情節(jié)，又一個(gè)情節(jié)，那么，真正意義上的美的小說(shuō)，它不是以情節(jié)取勝的，它不要很多的情節(jié)，他的情節(jié)是簡(jiǎn)單的；而它的細(xì)節(jié)是豐富的，他的要求就是簡(jiǎn)單交代情節(jié)，大膽豐富細(xì)節(jié)，重點(diǎn)刻畫人物，這是對(duì)好小說(shuō)的要求，也是美的小說(shuō)、嚴(yán)肅的小說(shuō)、通俗小說(shuō)的精髓，這是我的一個(gè)看法。

好的讀者，我認(rèn)為都是有耐心的讀者，都是慢慢看來(lái)，細(xì)細(xì)領(lǐng)略，他們不急于看情節(jié)，不急于知道事情的結(jié)果，而是專注于細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)的百花叢中流連忘返，盡情享受?，F(xiàn)在我們大致知道了什么是細(xì)節(jié)，知道了細(xì)節(jié)對(duì)于寫作的重要，真正要談細(xì)節(jié)，還是要從現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)談起，然后談怎么樣發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，談怎么樣捕捉、使用細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在，我們整個(gè)世界的變化，很大程度上，一個(gè)是通過(guò)細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)的，還有一個(gè)是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)判斷的。一個(gè)世界不斷進(jìn)步的過(guò)程，不斷進(jìn)化的過(guò)程，也是一個(gè)不斷細(xì)化的過(guò)程，我們把世界分成幾個(gè)世界，第一、第二、第三世界，還分成發(fā)達(dá)社會(huì)，或者不發(fā)達(dá)社會(huì)，有各種各樣的判斷，譬如它的經(jīng)濟(jì)實(shí)力啊，譬如它的科技發(fā)展啊等等，我認(rèn)為還有一個(gè)判斷，就是看看這個(gè)國(guó)家對(duì)細(xì)節(jié)的重視程度如何，它是不是重視細(xì)節(jié)。發(fā)達(dá)的國(guó)家，也可以說(shuō)，它們都是重視細(xì)節(jié)的，都是細(xì)化的，一些不發(fā)達(dá)的國(guó)家呢，往往是不重視細(xì)節(jié)，或者說(shuō)粗糙的，這一點(diǎn)，我有很深刻的認(rèn)識(shí)。

有一年，日本邀請(qǐng)我們?nèi)ピL問(wèn)，去看了好多廟，也看了好多地方，他們的茶道、香道等等，最后開了一個(gè)座談會(huì)，談?wù)剮滋鞂?duì)日本的印象和觀聞感悟。我本來(lái)沒(méi)打算發(fā)言，我一般開會(huì)不大發(fā)言的，可是那個(gè)外相他點(diǎn)到我了：“先生你談?wù)剬?duì)日本的印象如何？”我說(shuō)：“通過(guò)這幾天的走訪，我覺(jué)得日本的民族，是一個(gè)很注重細(xì)節(jié)的民族?！睕](méi)想到外相聽了他否認(rèn)我的說(shuō)法，他說(shuō)不不不，他說(shuō)我們過(guò)去很重視細(xì)節(jié)，現(xiàn)在不太重視細(xì)節(jié)了。我一聽，好像覺(jué)得不太對(duì)，可能翻譯環(huán)節(jié)出問(wèn)題了。我說(shuō)外相先生，你先不要否定我的說(shuō)法，我給你舉兩個(gè)例子來(lái)證實(shí)一下我的觀點(diǎn)。第一個(gè)例子，你坐大巴車去旅游啊，大巴車的后背上都有一個(gè)放茶杯的地方，有一個(gè)尼龍編的一個(gè)茶杯套，有的是尼龍?zhí)?，有的是金屬編的一個(gè)東西，也是一個(gè)茶杯套，不用的時(shí)候往上一捋，就貼著那個(gè)茶杯了，用的時(shí)候扒拉下來(lái)，就可以用了，這很好。我們國(guó)內(nèi)也坐大巴車去旅游，我們就沒(méi)有一個(gè)放茶杯的地方，你要是端一杯茶，你就沒(méi)地方放，有時(shí)候我們手拿著它，我們睡著了，夾著兩個(gè)腳中間，一睡著，茶杯嘰里咕嚕就滾遠(yuǎn)了。還有日本的鞋拔子——我們中國(guó)的很多酒店啊，他是不給你準(zhǔn)備鞋拔子的，就是提鞋的嘛，有的準(zhǔn)備的，我們的鞋拔子一般都很短，放在那個(gè)鞋盒里，你也會(huì)用。日本每個(gè)酒店都有鞋拔子，他的鞋拔子比較長(zhǎng)，它有個(gè)什么好處呢？用的時(shí)候不用蹲下來(lái)，就站著一背手，鞋拔子就用上了，一個(gè)小的細(xì)節(jié)，日本注意到了。我還說(shuō)日本到處都非常干凈，你不論到民宅啊寺院啊，哪哪都是很干凈，桌面凳子你摸一下，絕對(duì)是手上不會(huì)沾灰。我還說(shuō)到日本的茶道和香道，什么茶道啊，什么香道啊，就是把焚香的過(guò)程，給它細(xì)化，怎么點(diǎn)香，弄了好多動(dòng)作，怎么香味散發(fā)出來(lái)，就拉長(zhǎng)這個(gè)過(guò)程，說(shuō)白了就是把細(xì)節(jié)給儀式化了，它就成了道了。一重視細(xì)節(jié)，一儀式化了，就稱道了，就稱香道，就稱劍道，就稱這道那道，所謂道，就是細(xì)節(jié)化和儀式化。我講了以后，外相很認(rèn)可，說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得很對(duì)，我們是比較注重細(xì)節(jié)的。后來(lái)問(wèn)了一下，是翻譯的時(shí)候，翻譯成“老是糾纏細(xì)枝末節(jié)”，他們不愛(ài)聽，我說(shuō)細(xì)節(jié)和糾纏細(xì)枝末節(jié)不是一回事，他贊同了我的說(shuō)法。

比較起來(lái)，我們中國(guó)在改革開放之前，真是不大注意細(xì)節(jié)。譬如我們以前都乘坐火車，站臺(tái)上不標(biāo)哪個(gè)車廂，站臺(tái)上的人呢，提著大包小包，車一來(lái)呢，就會(huì)追著火車跑啊，哪個(gè)車廂哪個(gè)車廂，車沒(méi)停住他也看不見哪個(gè)車廂號(hào)，就在站臺(tái)上跑成一團(tuán)。因?yàn)槟悴恢涝谀膬旱?，就只能跟著火車跑。日本的新干線標(biāo)得特別清楚，第幾車廂，劃一個(gè)道，然后你站在這等，排成一隊(duì)，然后上車。哎，我覺(jué)得現(xiàn)在我們中國(guó)有變化了。我們坐高鐵、坐動(dòng)車，有些號(hào)標(biāo)得混亂，有的標(biāo)“5”，有的標(biāo)“11”，但有的站臺(tái)標(biāo)得很清楚，你拿著票，然后到站臺(tái)上排隊(duì)，動(dòng)車來(lái)了，它會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地停在站臺(tái)上標(biāo)的號(hào)上，你就不用再亂跑了，不用再混亂了，這個(gè)細(xì)節(jié)是不斷變化、不斷細(xì)化的，我覺(jué)得這就是一個(gè)很大的進(jìn)步。它就不斷地細(xì)化，這就標(biāo)志著我們不斷地現(xiàn)代化，不斷地在進(jìn)步。還有以前我們開會(huì)啊，我們就餐也好啊，桌上是不擺桌簽的，吃飯我在哪兒，找不到自己的位置。開會(huì)也是問(wèn)，不知道自己該坐哪兒。現(xiàn)在呢，一些很正式的場(chǎng)合，特別是一些正式的宴會(huì)，比如國(guó)宴，前年建國(guó)65周年的時(shí)候，人民大會(huì)堂幾千人的宴會(huì)，一百多桌的宴會(huì)，那都弄得清楚，那桌上弄個(gè)桌簽，你是多少號(hào)桌，給你發(fā)的有多少號(hào)的條，然后找桌號(hào)，你很快就找到自己的位置。我設(shè)想要是過(guò)去不擺桌簽的話，幾千人的大宴會(huì)，那怎么找啊，那上哪找去，那不知混亂成什么樣子，現(xiàn)在好了，通過(guò)注重細(xì)節(jié)，可以說(shuō)我們都可以找到位置。

還有比如我去過(guò)像一些落后的國(guó)家，像肯尼亞，這些他們?cè)诩?xì)節(jié)上就不大講究，或者說(shuō)還沒(méi)有條件講究?？夏醽喪欠侵薜囊粋€(gè)國(guó)家，我們要是看《動(dòng)物世界》都知道，馬賽馬拉大草原，是我們世界上保存完好的很少的大草原之一，成群的大象，成群的斑馬，成群的角馬，成群的羚羊，等等，我們也看到了獅子，看到了斑馬，看到了羚羊，但是你去了以后，你就覺(jué)著這個(gè)肯尼亞的土著人，在生活細(xì)節(jié)上還很落后，很不講究，穿衣服很粗，就像進(jìn)口的大紅床單，就往身上一披，就當(dāng)衣服了。長(zhǎng)時(shí)間不洗衣服，不洗澡，你遠(yuǎn)看草原上一個(gè)紅色的，很好看，車一停，他們過(guò)來(lái)跟我們要吃的，就從身上散發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的味，然后他們女的光著頭，蒼蠅在她頭上飛來(lái)飛去的，就知道肯尼亞的土著人還是很落后的，各方面細(xì)節(jié)他們都不講究，也許隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，他們會(huì)改變，但是現(xiàn)在還不行，他跟我們中國(guó)相比還差得很遠(yuǎn)。從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我們可以認(rèn)為細(xì)節(jié)是一個(gè)標(biāo)記，區(qū)別。有時(shí)候我們看外國(guó)黑人，好像都差不多，都一樣，我們分不出張三李四來(lái)，因?yàn)槲覀兛床坏郊?xì)節(jié)，那讓黑人一看，人家一下就看出細(xì)節(jié)了，他就分出張三李四。也可能外國(guó)人看我們中國(guó)人，黃皮膚啊，長(zhǎng)的都是差不多，人家也看不出我們的區(qū)別，那我們一看，就能看出我們的區(qū)別，因?yàn)槲覀兛吹搅思?xì)節(jié)。比如一個(gè)人放一群羊，讓我們看，我們看都差不多，羊都是白乎乎的，不知道哪個(gè)是羊媽媽，哪個(gè)是羊爸爸，哪個(gè)是羊兒子，哪個(gè)是羊閨女，我們可能分不清，你讓放羊的老漢，人家一指就指出來(lái)，因?yàn)槲覀儧](méi)有看到細(xì)節(jié)，人家看到細(xì)節(jié)了，我們沒(méi)看到標(biāo)記，人家看到標(biāo)記了。我們判斷一個(gè)人也是，可以通過(guò)一個(gè)人對(duì)細(xì)節(jié)的重視程度，看出這個(gè)人的作風(fēng)，看出這一個(gè)人的素質(zhì)來(lái)。比如我們到一個(gè)單位去參觀，譬如看一個(gè)編輯部吧，如果看一個(gè)編輯他桌上弄得井井有條的，稿子放到一塊啊，然后桌上的茶杯啊，或者表面啊都很干凈啊，沒(méi)有煙灰啊，沒(méi)有頭發(fā)，我們就可以判斷出這個(gè)編輯是一個(gè)比較注重細(xì)節(jié)的人，有著很好的注重細(xì)節(jié)的素質(zhì)。如果你看有的編輯稿子堆得亂七八糟的，稿子上弄的煙灰，煙灰缸里積了好多，也不清理，桌面上都是灰塵，我們就得出判斷說(shuō)，這個(gè)編輯不大注重細(xì)節(jié)，可以說(shuō)注重細(xì)節(jié)代表著一個(gè)人的素質(zhì)，這個(gè)很重要的，看人看細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)上也可以判斷出一個(gè)人的性格，甚至判斷出一個(gè)人的工作作風(fēng)。

我們談了細(xì)節(jié)的重要，談了現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)，再來(lái)說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié)在小說(shuō)中的應(yīng)用，談?wù)勑≌f(shuō)中的細(xì)節(jié)。談小說(shuō)中的細(xì)節(jié)呢，需要舉一些例子，我來(lái)舉一個(gè)沈從文先生的短篇小說(shuō)《丈夫》。有一年北京的《中篇小說(shuō)月報(bào)》讓我推薦一篇小說(shuō)，并進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，我點(diǎn)評(píng)的就是這篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)不長(zhǎng)，不到一萬(wàn)字，小說(shuō)的情節(jié)也很簡(jiǎn)單，無(wú)非是說(shuō)在一個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，丈夫到城里的大河邊的船上，找做生意的妻子，和妻子娛情親熱之事，就在這同一條船上，也可以說(shuō)就在丈夫的眼皮底下，由于妻子的生意很忙，一而再、再而三地接客，以至于丈夫連跟妻子親熱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。丈夫所目睹的幾個(gè)顧客，不是有錢人、有槍人，就是有權(quán)柄的人，個(gè)個(gè)都很強(qiáng)勢(shì)，交易很不公平，使妻子的生意做得很不容易。丈夫不堪忍受打擊，為了找回做人的起碼尊嚴(yán)，丈夫雙手捂著臉孔，像小孩一樣痛哭過(guò)以后，兩口子一塊轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了。情節(jié)就是這么簡(jiǎn)單。那么細(xì)節(jié)呢，它是非常豐富的，也可以說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)，它像滿樹的繁花一樣，一嘟嚕一嘟嚕的繁花，一提溜就是一串，其中有人物細(xì)節(jié)，有動(dòng)作細(xì)節(jié)，對(duì)話細(xì)節(jié)，氣氛細(xì)節(jié)，還有情感細(xì)節(jié)，等等。比如它寫到丈夫初見到妻子，用吃驚的眼光搜索妻子全身時(shí)，有關(guān)妻子的形象細(xì)節(jié)是這樣描繪的，大而油光的發(fā)髻，用小鑷子扯成的細(xì)細(xì)的眉毛，臉上的白粉同粉紅胭脂，以及城里人的神氣派頭，城里人的衣服。這就是一個(gè)細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)細(xì)到衣服、眉毛、派頭，都讓從鄉(xiāng)下趕來(lái)的丈夫感到驚訝，并手足無(wú)措，短短一天一夜，丈夫在船上遇見五個(gè)男人，就是他妻子的接客，接了五種男人，有錢人，有權(quán)人，拿槍的人，但是細(xì)節(jié)都不一樣，這個(gè)區(qū)別就體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上，非常重要。你如果仔細(xì)看啊，他第一個(gè)來(lái)的人是一個(gè)什么樣的人呢，第一個(gè)男人是船主，或者商人，他這樣說(shuō)的，這個(gè)商人穿生牛皮鞋，長(zhǎng)筒靴子，爆肚一角，露出粗而發(fā)亮的銀鏈，喝了一肚子燒酒，搖搖晃晃地上了船。幾句話，就把這一個(gè)商人的形象勾勒出來(lái)了。第二個(gè)男人呢，是吃水上飯的水保，也是妻子的干爹，這個(gè)水保呢，他的特點(diǎn)是長(zhǎng)滿黃毛的手上，戴著一顆奇大無(wú)比的金戒指，臉膛像用無(wú)數(shù)橘子皮拼合而成的正四方形，這是對(duì)水保的刻畫。接著來(lái)了第三個(gè)、第四個(gè)男人都是當(dāng)兵的，他們是喝得爛醉，一同到船上尋歡，小說(shuō)的細(xì)節(jié)主要表現(xiàn)他們的蠻橫，他們粗劣地罵人，用石頭打船篷，爭(zhēng)著和妻子親嘴，然后一個(gè)在妻子左邊，一個(gè)在妻子右邊，做著像豬狗一樣不成樣子的事情，這是第三個(gè)、第四個(gè)男人。第五個(gè)男人是巡官，是警察，其實(shí)就是查船的巡官，巡官被描繪成穿著制服的大人物，派頭很大，一出場(chǎng)就有四五個(gè)全副武裝的警察守在船頭。既然威風(fēng)八面，尋事做事的風(fēng)格和別的男人也不同，雖然他也看中了丈夫的妻子，但并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)和她茍且，他安排一個(gè)警察，讓警察回來(lái)傳話，說(shuō)巡官說(shuō)了，不要讓他的妻子再接客，因?yàn)檠补龠€要回來(lái)過(guò)細(xì)地考察。這種說(shuō)法呢，就屬于語(yǔ)言的細(xì)節(jié)。你看這樣的情節(jié)和細(xì)節(jié)，之所以讓人過(guò)目不忘，暗暗叫絕，除了細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地表達(dá)巡官的身份和口氣，細(xì)節(jié)背后還暗示著一些東西，讓我們想到一些當(dāng)權(quán)者怎樣在冠冕堂皇下，販賣私貨，這一系列的細(xì)節(jié)都非常有效，這個(gè)巡官，他的語(yǔ)言的標(biāo)志，巡官說(shuō)還要過(guò)細(xì)地考察一下，說(shuō)得非常巧妙，什么叫過(guò)細(xì)地考察一下，雖然文字上沒(méi)有說(shuō)明，我們讀者一聽就知道，他是說(shuō)一會(huì)回來(lái)要和他妻子茍且。就這樣的細(xì)節(jié)，五個(gè)男人，每個(gè)人的出場(chǎng)都不同，都是用簡(jiǎn)短的話，來(lái)說(shuō)了他們的一些形象，他們的一些做派，甚至他們都說(shuō)的話，等等，各不相同，我覺(jué)得這就是細(xì)節(jié)的重要。如果你把這五種男人都說(shuō)得一樣，那就抹殺了區(qū)別，它就顯不出細(xì)節(jié)的獨(dú)特性和唯一性，那么小說(shuō)就失去了存在的意義。我還想重復(fù)一下丈夫捂著臉痛哭的那個(gè)細(xì)節(jié)，在整篇小說(shuō)中這個(gè)細(xì)節(jié)顯得很重要，也可以說(shuō)它是整個(gè)小說(shuō)的支撐點(diǎn)和爆發(fā)點(diǎn)，對(duì)于整篇小說(shuō)有著轉(zhuǎn)折和升華的意義。比如煙花騰空放光彩，我們的特別是短篇小說(shuō)，我說(shuō)要把它找到一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)，找到一個(gè)種子，這個(gè)種子大部分情況下就是一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)細(xì)節(jié)把它擴(kuò)展、升華，然后它才能構(gòu)成一個(gè)短篇小說(shuō)。小說(shuō)的最后，他妻子給他錢，勸他，給他錢他也不要，任由錢撒在地上，怎么啦怎么啦，最后她丈夫就捂著臉哭了，實(shí)在是尊嚴(yán)太受打擊了。他哭了以后，他妻子就知道他的心情，結(jié)尾就升華了，最后兩口子就說(shuō)算了，不在這干了，一塊就回鄉(xiāng)下去了。就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，非常重要。它這個(gè)細(xì)節(jié)就構(gòu)成了短篇小說(shuō)，所有的這些人，都是從這個(gè)方向來(lái)走，前面一系列都是鋪墊，鋪墊到這里，然后來(lái)一個(gè)總的爆發(fā)，然后形成小說(shuō)的一個(gè)升華，這是沈從文的一個(gè)小說(shuō)。

有時(shí)候我會(huì)舉自己小說(shuō)的一些例子，講細(xì)節(jié)也好，講小說(shuō)的語(yǔ)言也好，因?yàn)槲覍?duì)我自己的小說(shuō)比較熟悉嘛，舉起例子來(lái)比較方便。我有一個(gè)短篇小說(shuō)叫《鞋》，這個(gè)小說(shuō)獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而且那一年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)把短篇小說(shuō)排在最前面。我注意到這些年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)都是中篇排在前面，中篇、短篇、散文，包括文學(xué)雜文，等等，評(píng)委們認(rèn)為，那年的短篇小說(shuō)特別好，每一個(gè)短篇小說(shuō)都特別突出，有我的《鞋》，有石舒清的《清水里的刀子》，有遲子建的《清水洗塵》，有徐坤的《廚房》，還有紅柯的《吹?！?，都很好，應(yīng)該讓短篇排在最前頭，所以那一年是短篇排在最前頭。而且后來(lái)我聽李敬澤告訴我，我那個(gè)《鞋》得的是全票，排在短篇小說(shuō)第一名?！缎纺?，它是寫一個(gè)民俗文化的，它的大致情節(jié)也很簡(jiǎn)單，就是寫我們老家的事，姑娘訂下親以后，那時(shí)候她要給她的未婚夫做一雙鞋，做鞋也有一個(gè)儀式感，這個(gè)鞋必須她自己做，通過(guò)這個(gè)鞋人家看出她的針線活怎么樣，女紅怎么樣，不讓別人做吧，也暗示著一種忠貞的意思。我這個(gè)小說(shuō)就是寫做鞋的一個(gè)過(guò)程，情節(jié)很簡(jiǎn)單，這種小說(shuō)呢很難寫，它就要你很豐富的、很密集的細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)成這么一個(gè)小說(shuō)，這個(gè)細(xì)節(jié)呢，我就寫它像針腳一樣，一個(gè)接一個(gè)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都結(jié)實(shí)有力。比如在選擇針腳的花形時(shí)，經(jīng)過(guò)對(duì)比挑選，是棗花型啊，還是對(duì)貞子啊，什么樣的花型啊，正好她院子里有一棵棗樹，四月春深，滿樹的棗花正在開放，她抬眼就看見了?，F(xiàn)成的背景，寫到這里呢，我有一段對(duì)棗花的工筆般的細(xì)節(jié)的描寫。我寫的是：“棗花單看有些細(xì)碎，不起眼，滿樹看去，才覺(jué)得繁花如雪，棗花開放也不爭(zhēng)不搶，不獨(dú)凌枝頭，枝頭冒出新葉時(shí)，花在悄悄地醞釀，等樹上的新葉濃云霧蓋，花兒才細(xì)紛紛地開了，人們通常不大注意棗花，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)看去顯葉不顯花，顯綠不顯白，白也是綠中白，可是識(shí)花莫若蜂，看著花中間嗡嗡的蜜蜂就知道，棗花的美，何其單純樸素，棗花的香，才是真正的醇厚綿長(zhǎng)啊。第一朵棗花搬到鞋底上了，她來(lái)到棗樹下，把鞋底下的花與棗樹上的花對(duì)照了一下，接著鞋底上就開了第二朵、第三朵?！边@樣的細(xì)節(jié)，表面看是寫花，實(shí)際上是喻人?！缎≌f(shuō)選刊》當(dāng)年在選載這篇小說(shuō)時(shí)，副主編秦萬(wàn)里就寫了一個(gè)短評(píng)，評(píng)這個(gè)小說(shuō)。短評(píng)的題目就叫《細(xì)節(jié)的魅力》，他評(píng)論道：“最值得稱道的是作品的細(xì)節(jié)，如同女子納在鞋底上的細(xì)密針腳，劉慶邦以精密的筆觸，描繪出一個(gè)農(nóng)村少女纖纖的柔情。生長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村姑娘，沒(méi)有多少文化，也不懂得城市姑娘卿卿我我的戀愛(ài)游戲，而我們會(huì)通過(guò)那雙普普通通的千層底布鞋，看到她全部的幻想和戀情，看到她身上散發(fā)的動(dòng)情的質(zhì)樸氣息，就活靈活現(xiàn)地站在我們面前，作品能達(dá)到這樣的效果，完全靠的是細(xì)節(jié)的魅力?！鼻厝f(wàn)里評(píng)論這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，他實(shí)際上就注意到這個(gè)小說(shuō)的細(xì)節(jié)，通過(guò)細(xì)節(jié)使這個(gè)小說(shuō)能夠成立。這是關(guān)于小說(shuō)在細(xì)節(jié)中的一個(gè)作用。

那么我們知道細(xì)節(jié)的重要，在小說(shuō)寫作過(guò)程中呢，細(xì)節(jié)從哪里來(lái)的呢？

我首先認(rèn)為，細(xì)節(jié)是回憶中來(lái)的。因?yàn)閺淖约旱膶懽鹘?jīng)驗(yàn)來(lái)看，我認(rèn)為首先細(xì)節(jié)是從回憶中來(lái)的，小說(shuō)的過(guò)程是不斷回憶和深度回憶的過(guò)程，從我們記憶的倉(cāng)庫(kù)里，選取細(xì)節(jié)，應(yīng)該是首選，不光我們寫小說(shuō)啊，我們寫每一篇東西，其實(shí)都是用一種回憶狀態(tài)，特別是我們寫散文，更是一種回憶的狀態(tài)，寫小說(shuō)更是一種回憶。那么回憶呢，就要從我們記憶的倉(cāng)庫(kù)里來(lái)找細(xì)節(jié)，這個(gè)記憶，我覺(jué)得是我們每個(gè)人很重要的能力。我把人的能力分為三種基本能力：第一是體力，第二是智力，第三是意志力。這三種能力相輔相成，缺一不可，才能干成一件事情。沒(méi)有好的體力，沒(méi)有很好的智力，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志力，都是不行的。講到這，我特別愿意講講意志力。從體力來(lái)講，我也把它分成三種，一個(gè)人的體力有承重力、爆發(fā)力和持久力，這三種基本力量。智力呢，記憶力、理解力和想象力，我把記憶力呢，放在智力的首位，記憶力在人的智力中是非常重要的，我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人，過(guò)目不忘、過(guò)目成誦啊，就是指的他的記憶力，說(shuō)一個(gè)孩子學(xué)習(xí)好，很大程度上就是他記憶力好，其實(shí)我們作家也一樣，我們作家也需要有很好的記憶力。如果我們經(jīng)歷的事情都忘掉了，想不起來(lái)了，記憶力不行，就很難寫出一個(gè)東西來(lái)。我大姐、二姐看我寫的散文，她們驚訝，哎呀，你的記性怎么那么好??！我說(shuō)你們的記性也很好，你們就是沒(méi)有寫東西，你們沒(méi)有挖掘你們的記憶。我說(shuō)這個(gè)也是有道理的，就是我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，我們記憶的東西啊，有時(shí)候需要挖掘，帶有強(qiáng)制性。譬如我們的寫作沒(méi)找到方向的時(shí)候，它記憶的東西是沉睡的，是一個(gè)休眠的狀態(tài)，但是我們找到一個(gè)寫作方向的時(shí)候，一個(gè)散文題目，特別是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我們的記憶就會(huì)調(diào)動(dòng)起來(lái)，強(qiáng)制性地調(diào)動(dòng)起來(lái)，一旦調(diào)動(dòng)起來(lái)以后，細(xì)節(jié)會(huì)紛至沓來(lái)。當(dāng)你沒(méi)寫的時(shí)候，你沒(méi)想到你的記憶的倉(cāng)庫(kù)里還有這么多東西，一旦你開始寫一個(gè)東西的時(shí)候，你把你的記憶調(diào)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，細(xì)節(jié)它都會(huì)來(lái)的。這方面我有很多很多的體會(huì)，你看我寫這么多的長(zhǎng)篇，需要大量的記憶。我寫過(guò)一個(gè)《平原上的歌謠》，就是寫三年大饑荒的生活，被評(píng)為中國(guó)第一部寫三年大饑荒的長(zhǎng)篇，這是上海文藝出版社出版的，然后是十月文藝出版社再版，然后是河南文藝出版社又再版，已經(jīng)再版了兩次，出的精裝本。這就調(diào)動(dòng)我的一些童年的記憶來(lái)寫的一個(gè)長(zhǎng)篇，因?yàn)檫@個(gè)長(zhǎng)篇我覺(jué)得我不寫的話，就是我們這一代人經(jīng)歷過(guò)三年大饑荒的人，不寫的話，后來(lái)人他沒(méi)有這種經(jīng)歷，是很難寫的。1960年最困難的時(shí)候，我9歲，早就記事了，那時(shí)候最大的感受是成天餓得不行，到處找不到吃的，一出門，就看看天上有沒(méi)有吃的，地上有沒(méi)有吃的，看著土坷垃就想吃，餓得頭很大，脖子很細(xì)，餓成大肚子，細(xì)腿，我現(xiàn)在想象不到我當(dāng)時(shí)是個(gè)什么樣的形象，我現(xiàn)在想象可能跟那個(gè)非洲的孩子的照片很像。旁邊臥著一只老鷹，非洲的孩子那個(gè)瀕死的一個(gè)狀態(tài)，老鷹就等著吃這個(gè)餓死的孩子。我已經(jīng)上學(xué)了，上學(xué)路上需要翻過(guò)一個(gè)干坑，身體好的時(shí)候可以跑上跑下，那三年困難時(shí)期餓得坑都翻不過(guò)去了，需要貼著坑邊滑下去，然后到了坑里再爬上去，爬都爬不上去，沒(méi)勁，然后會(huì)爬到半道再滑下來(lái)，滑下來(lái)后再爬上去，是這樣的。在我們安徽那兒，我二姐那個(gè)村，五百多人活活餓死了二百多口，你想象不到人活活餓死是個(gè)什么狀態(tài)。我一個(gè)親戚他當(dāng)老師，他被打成“右派”，“右派”以后又到別的地方去勞改去了，回來(lái)以后自己的老婆和一個(gè)兒子一個(gè)閨女都活活餓死了，非常慘痛。那有人說(shuō)了，干嘛在村里活活餓死啊，干嘛不去逃荒去啊，到別地要飯去??？不讓你逃！民兵發(fā)的有槍，在村頭站崗，發(fā)現(xiàn)你要逃出去，就把你抓回來(lái)，關(guān)起來(lái)，關(guān)在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，只能活活餓死。就是不讓逃荒，這樣一個(gè)局面，如果不是親身經(jīng)歷啊，沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷，那是很難想象的。我嬸子在食堂里當(dāng)炊事員，在那里說(shuō)一天吃一錢，餓不死炊事員，因?yàn)榇妒聠T她在食堂里做飯嘛，有一口吃的她自己偷著先吃了。拔火罐不知道大家知不知道，那時(shí)候拔火罐需要弄一個(gè)面皮，貼在皮膚上，然后罐子才會(huì)蓋在上面，如果沒(méi)有面皮，那個(gè)火直接弄到皮膚上，那是不行的，會(huì)把皮膚燒壞的，所以拔火罐必須要用一個(gè)面皮。那時(shí)候沒(méi)有面皮，拔罐子拔不起，我嬸子人家是食堂的炊事員，就拿回來(lái)一個(gè)面皮啊，讓我大姐去給她拔火罐，我大姐一看我嬸子，這肩膀太寬了，這什么時(shí)候能拔得過(guò)來(lái)啊，發(fā)愁，然后給我嬸子拔了火罐，給我大姐的獎(jiǎng)勵(lì)啊，就是給我大姐一個(gè)大鹽粒，從食堂里偷來(lái)的鹽粒，我大姐還以為是一塊糖呢。鹽子也很稀罕啊，我大姐把鹽子拿回家，我們姐妹弟兄們就圍著我大姐，我們就吃那個(gè)鹽粒，放到你嘴里唆一下，不能時(shí)間長(zhǎng)啊，趕快吐出來(lái)放到他嘴里，我們那兒只有食堂有鹽，各家各戶都沒(méi)有鹽。這個(gè)三年大饑荒可不得了。我們作家的責(zé)任啊，是為我們的民族保留記憶，民族沒(méi)有記憶是很可怕的，他會(huì)重蹈歷史的覆轍。我的記憶太多了，整個(gè)長(zhǎng)篇都是?？尚Φ氖牵菚r(shí)候餓成那樣，還要成立集體農(nóng)莊，就是跟蘇聯(lián)一樣把好幾個(gè)村合在一塊，有的村騰空了，豬在那個(gè)村里喂，那個(gè)村里的人就到我們村里住。豬娃子死了，本來(lái)我們可以吃，但不行，說(shuō)要講衛(wèi)生，講衛(wèi)生比這個(gè)重要，講衛(wèi)生講到什么程度？地上掃得沒(méi)有一個(gè)印，荒誕成什么樣呢？荒誕成給牲口刷牙，人不刷牙，但是要給牲口刷牙，用個(gè)麻刷子給牲口刷牙，荒誕成人不戴口罩，給牲口戴口罩，真是荒誕得不可想象。后來(lái)，我大姐就偷偷地夜里從地里把埋的死豬娃子給扒出來(lái)，那時(shí)候沒(méi)有鍋啊，鍋都大煉鋼鐵了，鍋鏟都要交上去，秤砣就要交上去，好在交鋼鐵時(shí)，我大姐偷偷地把我家的一個(gè)鐵盆扔到坑里了，然后把鐵盆從坑里刨出來(lái)，半夜里在家里偷偷地煮，你不能冒煙，冒煙被發(fā)現(xiàn)了不得了，給你收走還要批判你，等等，一系列的細(xì)節(jié)。我們不寫的時(shí)候，細(xì)節(jié)是個(gè)沉睡的狀態(tài)，無(wú)效的狀態(tài)，你一旦寫了，好，大量的細(xì)節(jié)就來(lái)了，這是一個(gè)回憶。

第二，看來(lái)的細(xì)節(jié)，也可以說(shuō)是觀察得來(lái)的細(xì)節(jié)。我之所以說(shuō)是看來(lái)的呢，覺(jué)得觀察是自覺(jué)的、主動(dòng)的，類似記者的采訪行為，而看呢，它分為有意識(shí)地看和無(wú)意識(shí)地看，也就是說(shuō)理性的、自覺(jué)的看，和感性的、不自覺(jué)的看。在很多情況下呢，我們的目光被某種事物所吸引，無(wú)意識(shí)地保留在我們記憶中的許多細(xì)節(jié)，都是在不知不覺(jué)中看來(lái)的，有人說(shuō)是觀察來(lái)的，但我更愿意說(shuō)把它看來(lái)的，觀察和看有時(shí)候不太一樣，觀察是后來(lái)一種自覺(jué)的行為，看有時(shí)候是不自覺(jué)地帶來(lái)的一種印象。看細(xì)節(jié)觀察細(xì)節(jié)，就要求我們要保持一個(gè)童心，因?yàn)槲覀兪菍憱|西的嘛，我們的心是文人的心，這個(gè)心啊其實(shí)很大程度上是一個(gè)童心，讓我們對(duì)很多事情都感興趣。比如有那做糖人的，在學(xué)校門口捏糖人的，好多人看了不當(dāng)回事，我就專門去看看，我欣賞人家的手藝啊，一塊糖稀怎么一吹一捏，就變成一個(gè)孫猴子了？一吹一捏，怎么就變成下蛋的母雞了？就是很欣賞。很欣賞之后，有時(shí)候就會(huì)用審美的眼光，把它寫到小說(shuō)里。我在那看的時(shí)候，我看到好多孩子，小學(xué)生也在那看，它是賣五塊錢一個(gè)，那個(gè)玩意呢，既能玩，也能吃，有的小孩買了，有的小孩就不愿意買。一個(gè)小孩說(shuō)，我才不買呢，你看他的手多臟啊，說(shuō)那個(gè)捏糖人的，多不衛(wèi)生啊。我一聽，覺(jué)得有點(diǎn)受打擊，這是民俗的美，但是你又不得不承認(rèn)學(xué)生說(shuō)得挺對(duì)的。家長(zhǎng)教育他的時(shí)候就會(huì)說(shuō)，臟的東西不能吃嘛，捏的糖人也許真的不衛(wèi)生。但是從另一個(gè)角度，從審美的角度，從藝術(shù)的角度來(lái)看，我覺(jué)得吹糖人的還是值得尊重的，這種手藝還是應(yīng)該傳承下來(lái)，有時(shí)候用科學(xué)的觀點(diǎn)，用理性的觀點(diǎn)，對(duì)藝術(shù)是有一種傷害，這是我的看法。

現(xiàn)在我覺(jué)得，我還是保持一種愿意看、愿意觀察的童心。就比如說(shuō)昨天吧，我在家里，我一看那個(gè)天就要黑下來(lái)，我就打傘出去了。我老婆說(shuō)要下大雨了，你出去干什么？我說(shuō)我就是看看下大雨的情景。結(jié)果，我剛到一個(gè)地方，叫環(huán)貿(mào)東街，大雨點(diǎn)子就落在地上，像皮錢一樣大，我一看這樣就不行了，我趕快拐進(jìn)一個(gè)地下停車場(chǎng)，地下停車場(chǎng)前面有一個(gè)長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊上面都是玻璃，我就在那底下避雨。雨下得大的時(shí)候，那個(gè)風(fēng)啊、雨啊嗚嗚地往長(zhǎng)廊里灌，我站在那看，噼里啪啦、噼里啪啦地亂響，我往上一看，冰雹下來(lái)了，特別是玻璃長(zhǎng)廊里面冰雹看得特別清楚，我就擔(dān)心這冰雹能不能把玻璃給砸碎啊，正擔(dān)心著，果然有一個(gè)冰雹，就把一個(gè)玻璃砸裂了，它是鋼化的玻璃，都砸成網(wǎng)格了，一下子這個(gè)玻璃就模糊了，還沒(méi)有透下來(lái)，就那一塊玻璃。在底下看了半天，然后出來(lái)以后，看到地上落了很多樹枝啊，空氣里彌漫著一種爛青味，砸破的樹枝散發(fā)的爛青味。這，說(shuō)明自己還是保持一種好奇心啊，保持一種童心。人家下大雨都是往家里跑，你下大雨往外跑，你干嘛去呢？我一看，我很有收獲，然后我就把我觀察的在筆記本上記下來(lái)，這在寫小說(shuō)的時(shí)候就肯定能用上了。

看到外面天空陡暗，我知道要下雨，但我偏要出去了。結(jié)果剛到環(huán)貿(mào)中心，皮錢大的雨點(diǎn)子就開始下落，接著忽來(lái)閃電，大雨傾盆，狂風(fēng)大作，我推著自行車，趕快躲進(jìn)一個(gè)玻璃長(zhǎng)廊，這個(gè)玻璃長(zhǎng)廊是通向地下停車場(chǎng)的一個(gè)長(zhǎng)廊，大雨呼呼地往里面潲，水也往下流，我往下走了很深，風(fēng)雨還在追著我。聽著噼里啪啦一陣亂響，又下起了冰雹，我往上一看，看見杏子大的冰雹砸在玻璃上，亂蹦亂跳，我真擔(dān)心雹子會(huì)把玻璃砸爛，仰臉一看，果然有一塊玻璃被砸成網(wǎng)格狀，但是沒(méi)有破碎。很快，雨過(guò)天晴，樹枝被砸斷、折斷不少，空氣中彌漫著一種爛青味。

這是我昨天記的一個(gè)筆記。我說(shuō)這個(gè)意思是，我們還要處于一種看的狀態(tài)，別人對(duì)好多事情不感興趣，那我們呢，我們要寫東西，我們不妨去看一看，去觀察觀察，然后不妨動(dòng)動(dòng)筆，簡(jiǎn)短地記幾句，這樣可能對(duì)我們寫東西都有用處。

第三，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽來(lái)的。我們?cè)诳词澜鐣r(shí)，同時(shí)也在聽世界，看與聽呢，相輔相成，有時(shí)候以看為主，有時(shí)候以聽為主，比如在一個(gè)相對(duì)封閉的空間，有人講一些事情，我們就只能發(fā)揮耳朵的功能——聽。我們不要嫌別人話多，更不要把別人大聲說(shuō)話視為噪音，別人所講的故事，很可能會(huì)觸動(dòng)我們心里一些敏感的東西，會(huì)聽到各種有用的細(xì)節(jié)。我不知道別人怎么樣，反正我小說(shuō)的細(xì)節(jié)都是聽來(lái)的，我這樣說(shuō)，也許不太好聽，說(shuō)你們寫小說(shuō)，原來(lái)都在偷聽別人說(shuō)話。我認(rèn)為這不算偷聽，你非要把這些細(xì)節(jié)往我耳朵里送，我也沒(méi)有什么辦法。我說(shuō)這個(gè)意思，我好多小說(shuō)的細(xì)節(jié)都是別人無(wú)意說(shuō)的，我聽到后有所觸動(dòng)，觸動(dòng)了我的敏感神經(jīng)，就把它寫成小說(shuō)。

我寫過(guò)一個(gè)《幸福票》，這個(gè)小說(shuō)是很有影響的，翻譯成德語(yǔ)。最近上海要給我出一個(gè)短篇小說(shuō)集，他要“幸福票”作為一個(gè)書名?！缎腋Ｆ薄穼懶∶焊G的一個(gè)窯主啊，為了獎(jiǎng)勵(lì)礦工，誰(shuí)出滿勤出得多了，然后給你發(fā)一張幸福票。這個(gè)幸福票呢，窯上有很多妓女，拿著票就可以去嫖娼的，上面就印著“幸福票”，等于給你的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。其實(shí)這個(gè)歌廳或者妓院也是這個(gè)窯主辦的，他拿著幸福票不用花錢就可以去幸福一次。有一個(gè)窯工聽說(shuō)一個(gè)幸福票值三百塊錢，就舍不得，他就換算成雞蛋，說(shuō)這能買多少雞蛋??？他就想起來(lái)他妹妹來(lái)走親戚，給他提溜一兜雞蛋，看他娘，他妹妹剛走，他娘就把那個(gè)雞蛋數(shù)數(shù)多少個(gè)，放在桌上，手提包一打開，結(jié)果雞蛋在桌上滾，它收不住了，然后雞蛋有兩個(gè)滾到地上給摔碎了。因?yàn)樗掀乓呀?jīng)把雞蛋數(shù)過(guò)了，回來(lái)一看雞蛋少了兩個(gè)，就懷疑她婆婆吃了，說(shuō)雞蛋怎么少了？說(shuō)是不是你吃了？她婆婆說(shuō)我沒(méi)吃，但是她又不敢承認(rèn)雞蛋掉地上摔碎了。這是細(xì)節(jié)，用在這里非常有力，他想起了這，他說(shuō)這三百塊錢可不能花在那里去，買雞蛋能買一筐雞蛋啊。后面有一系列細(xì)節(jié)，他就想找這個(gè)小姐，他想換成錢，小姐當(dāng)然不干啊，別人說(shuō)你去找那個(gè)窯主，窯主讓會(huì)計(jì)給你換。窯主說(shuō)這是讓你幸福的，你換成錢了還有啥用？你看這個(gè)“票”旁邊再加一個(gè)女字就是“嫖”，你得明白這個(gè)意思。這個(gè)小說(shuō)我是聽來(lái)的，我有一次到礦上采訪，路上聽說(shuō)這個(gè)小煤窯可逗了，給煤工發(fā)幸福票，我問(wèn)咋回事，他給我簡(jiǎn)單一講，他沒(méi)講那個(gè)細(xì)節(jié)，那個(gè)人是我想象出來(lái)的，譬如我堂兄啊、我家里人啊，然后把他寫成一篇小說(shuō)。

還有一次也是到一個(gè)煤礦采訪，去一個(gè)地方參觀，中午喝了好多酒，有的人睡著了，我也昏昏欲睡，有的人大聲講故事。他說(shuō)礦上剛發(fā)生一個(gè)事故，從一個(gè)工人口袋里搜出一個(gè)離婚申請(qǐng)來(lái)，要跟他老婆打離婚，他老婆不愿意離，他想通過(guò)法院判他老婆離婚，就寫了一個(gè)類似訴狀的離婚申請(qǐng)。我一聽，腦子里亮了一下，本來(lái)正要睡覺(jué)呢，一下就清醒了，我說(shuō)這是一個(gè)小說(shuō)的材料。我后來(lái)真慢慢寫成了一個(gè)小說(shuō)，短篇小說(shuō)發(fā)在了《當(dāng)代》的一個(gè)頭條，還差一點(diǎn)得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，因?yàn)槲业谝荒暌呀?jīng)得過(guò)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”了。

第四，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是想象出來(lái)的。也許有的朋友不同意我的說(shuō)法，認(rèn)為細(xì)節(jié)是實(shí)打?qū)嶈?，?lái)不得半點(diǎn)虛假。是的，我也認(rèn)為細(xì)節(jié)必須真實(shí)，不能有任何虛假成分，但同時(shí)我認(rèn)為，想象和真實(shí)并不矛盾，不但不矛盾，很多細(xì)節(jié)正是通過(guò)想象實(shí)現(xiàn)的，想象出來(lái)的細(xì)節(jié)，有時(shí)候比生活中的細(xì)節(jié)更真實(shí)，更細(xì)致，更完美，有些作家為了強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的個(gè)人化和獨(dú)特性，說(shuō)任何情節(jié)都是可以想象的，而細(xì)節(jié)難以想象，有些事情你沒(méi)有見過(guò)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，想象很難抵達(dá)，我也曾聽說(shuō)過(guò)這種說(shuō)法，說(shuō)“故事好編，細(xì)節(jié)難圓”，故事可以想象，細(xì)節(jié)不可以想象。我的看法是，正因?yàn)榧?xì)節(jié)難圓，我們對(duì)細(xì)節(jié)的想象有難度，我們才要知難而進(jìn)，充分調(diào)動(dòng)我們的想象力。

我們都知道，整部《西游記》的故事情節(jié)都是虛構(gòu)的，是想象出來(lái)的，那么支撐情節(jié)的大量細(xì)節(jié)肯定是在需要想象的前提下，繼續(xù)想象，才能把《西游記》的故事延續(xù)下去，其中有一個(gè)白骨精嘛，為了迷惑唐僧，接近唐僧，最終達(dá)到吃唐僧的目的，曾一而再、再而三地偽裝自己，一會(huì)偽裝成村姑，一會(huì)偽裝成老嫗，一會(huì)又變成找女兒和妻子的老頭。白骨精的偽裝，曾把唐僧蒙蔽得夠嗆，唐僧差點(diǎn)成了白骨精的腹中之物，虧了孫悟空火眼金睛，識(shí)破了白骨精的本質(zhì)。我認(rèn)為在這里想象的細(xì)節(jié)對(duì)于充實(shí)細(xì)節(jié)、推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，起到了根本性的作用，如果沒(méi)有吳承恩對(duì)于細(xì)節(jié)大量而豐富的想象，這個(gè)《西游記》能否成書還很難說(shuō)。

我的很多細(xì)節(jié)也是想象出來(lái)的。

比如前面我提到的小說(shuō)《鞋》，里面的一系列細(xì)節(jié)可以說(shuō)都是源自一個(gè)想象。一開始打算寫這個(gè)鞋的時(shí)候，心里也有些打鼓，情節(jié)這么簡(jiǎn)單，能不能寫成一個(gè)小說(shuō)，但我還是堅(jiān)持寫，奮力地想象。好多都是，我們有時(shí)對(duì)寫一些東西，一開始猶豫啊，不能下定決心，不能開始動(dòng)筆，為什么呢？就是覺(jué)得這個(gè)東西能不能寫成一個(gè)小說(shuō)啊，有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。但是我們一旦開了頭以后，就充分調(diào)動(dòng)我們的想象，我把它說(shuō)成奮力想象，不斷地想象開拓，然后就很可能會(huì)變成一個(gè)小說(shuō)。這個(gè)《鞋》就是這樣，等于我一邊寫，一邊來(lái)想象，甚至有一個(gè)情節(jié)需要寫兩三頁(yè)才能充分，但是我寫完一頁(yè)以后，就覺(jué)得寫不下去了，沒(méi)詞了，或者說(shuō)沒(méi)有細(xì)節(jié)了，細(xì)節(jié)不充分了，這時(shí)千萬(wàn)不要偷懶，我把這個(gè)繞過(guò)去算了，就接著往下進(jìn)行算了，萬(wàn)萬(wàn)不可以，這最是考驗(yàn)我們想象力的時(shí)候，這時(shí)候我們一定要奮力地想象來(lái)奮力地開拓，充分調(diào)動(dòng)自己的想象力，來(lái)充分調(diào)動(dòng)自己的靈感，然后你只要不放棄，很可能我們的想象就產(chǎn)生在那個(gè)“再努力一下”之中，準(zhǔn)會(huì)爆發(fā)出來(lái)。我在寫這個(gè)《鞋》的時(shí)候，就有這一個(gè)切實(shí)的體會(huì)。那一天寫到下午，夕陽(yáng)照到我的寫作間里，我發(fā)現(xiàn)寫不下去了，沒(méi)啥寫了，但是我沒(méi)有放棄，我再接著想象。想著想著，靈感一閃，就想到了一個(gè)很好的細(xì)節(jié)，把這個(gè)細(xì)節(jié)完成以后，這個(gè)小說(shuō)一下子就充分了。一旦動(dòng)手，我們要堅(jiān)定不移地寫下去，決不允許后退，更不允許半途而廢。王安憶曾經(jīng)評(píng)價(jià)我的小說(shuō)，她說(shuō)我的小說(shuō)是由自信和能力，將革命進(jìn)行到底。她用一個(gè)革命的說(shuō)法，我們寫作其實(shí)就是這樣，要有自信，要有能力。這個(gè)自信和能力呢，得益于記憶力，還得益于意志力和想象力，這些都是很重要的。

這是我說(shuō)的細(xì)節(jié)從哪里來(lái)的？從四個(gè)方面來(lái)的?；仡櫼幌?，細(xì)節(jié)是從記憶中來(lái)的，是看來(lái)的，是聽來(lái)的，是從想象中來(lái)的。

有了細(xì)節(jié)，我們?cè)鯓釉谛≌f(shuō)中用好這個(gè)細(xì)節(jié)，更好地發(fā)揮細(xì)節(jié)的作用？細(xì)節(jié)人人都有，用法各不相同。如果胡子眉毛一把抓，秧苗稗草分不清，細(xì)節(jié)再多也是白搭，怎么樣才能把細(xì)節(jié)用好呢？用得更有效呢？就是只有把細(xì)節(jié)心靈化、動(dòng)態(tài)化、微妙化、最優(yōu)化，才能使細(xì)節(jié)盡顯光輝，收到好的效果。我把它總結(jié)成四化，細(xì)節(jié)的四化。

這個(gè)心靈化很重要，怎么說(shuō)它重要呢？就是變成我們自己的東西，打上我們自己心靈的烙印，因?yàn)榧?xì)節(jié)也許是別人的，也許是聽來(lái)的，但是你要變成自己的東西呢，然后與自己的心靈相結(jié)合，打上自己心靈的烙印，才能實(shí)現(xiàn)心靈化。我覺(jué)得這個(gè)心靈化的寫作呢，特別重要，其實(shí)我們每個(gè)人寫作，都是在寫自己，不管你寫多少東西，寫來(lái)寫去都是在寫我們自己，這就要求我們要找到我們的心靈，再找到心靈與這個(gè)社會(huì)的聯(lián)絡(luò)，衡量一個(gè)作家的水準(zhǔn)，很大一個(gè)是看看他實(shí)沒(méi)實(shí)現(xiàn)心靈化，是否打上心靈的一個(gè)烙印。我們的寫作需要靈魂的參與，他不當(dāng)作家的時(shí)候，可能是一個(gè)靈魂，作為一個(gè)作家，他可能有多個(gè)靈魂，多個(gè)靈魂的參與。有時(shí)候他有男人的靈魂，有時(shí)候他有女人的靈魂，有時(shí)候他有人的靈魂，有時(shí)候他可能有動(dòng)物的靈魂，有時(shí)候有神的靈魂，他有各種各樣的靈魂來(lái)參與，來(lái)創(chuàng)作。

你像曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，他既有寶玉的靈魂，還有林黛玉的靈魂，還有薛寶釵的靈魂，還有晴雯的靈魂，他寫誰(shuí)的時(shí)候，必須把自己的心靈投入，也就是說(shuō)要變成那一個(gè)人。寫林黛玉的時(shí)候，我要把我當(dāng)成林黛玉，我的心靈和林黛玉要心靈相投合，這才能寫出活的林黛玉來(lái)，你看我們看過(guò)《紅樓夢(mèng)》它有一個(gè)馨月填詞，那林黛玉填的和薛寶釵填的完全是不一樣，如果她們都是填詞，你讓林黛玉的風(fēng)格和薛寶釵的風(fēng)格一樣的話，那就沒(méi)有趣味了，就不是藝術(shù)了。心靈化，就是用不同的靈魂寫出不同的人的風(fēng)格。

我記得很清楚，林黛玉寫的上兩句說(shuō)“粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團(tuán)團(tuán)逐隊(duì)成球”，接著就說(shuō)“漂泊亦如人命薄，空繾綣，說(shuō)風(fēng)流。草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收”，她把柳絮說(shuō)成草木也知道發(fā)愁，韶華輕白頭，年紀(jì)輕輕的就白了頭，特別后面說(shuō)得特別好，說(shuō)“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留”，寫得非常的悲傷。林黛玉通過(guò)填詞就把自己的命運(yùn)寫里面，別人一看，真是。那寶釵她的填詞就不一樣了，最后兩句是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，正好借著風(fēng)的力，就能送我上青云。

我們作家的寫作，就一定要進(jìn)行心靈化的處理，找到我們自己的內(nèi)心世界，然后變成我們自己的東西寫出來(lái)，這個(gè)就不一樣了，這個(gè)就打上你自己心靈的烙印了，所以，我覺(jué)得這個(gè)尋找自己心靈的過(guò)程是很重要的。首先要把這個(gè)細(xì)節(jié)心靈化，所謂心靈化呢，它不僅是以心靈為主體，從以往的外部看世界，變成從內(nèi)部看世界，并再造一個(gè)心靈世界。所體現(xiàn)的不僅是敘事技巧和敘事風(fēng)格的變化，更重要的是我們要找到自己，找到自己的心靈，找到心靈與細(xì)節(jié)的聯(lián)系，經(jīng)過(guò)挑選，把細(xì)節(jié)放在自己心里，用心靈的土壤培育著，用心靈的血液澆灌著，用心靈的陽(yáng)光照耀著，細(xì)節(jié)才會(huì)開出花來(lái)，結(jié)出果來(lái)，才能打上自己心靈的烙印。心靈化做得比較好的，我認(rèn)為王安憶的《長(zhǎng)恨歌》堪稱是心靈化敘事的典范，我們也知道心靈化敘事的重要，但是往往不能把心靈化敘事貫穿到底，寫著寫著，會(huì)從心靈化的水底漂起來(lái)，漂到水面，甚至?xí)撾x心靈化的軌道，那王安憶不是這樣，王安憶可以說(shuō)一直是心靈化的敘事，《長(zhǎng)恨歌》這么長(zhǎng)的小說(shuō)，她一直在心靈的水底悠游，潛得很深，這是心靈化。

第二個(gè)，動(dòng)態(tài)化，要使細(xì)節(jié)活起來(lái)，需要讓細(xì)節(jié)動(dòng)起來(lái)，萬(wàn)物動(dòng)起來(lái)才能顯示活力，這就要求我們?cè)跁r(shí)間上應(yīng)盡量放在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，在空間上讓細(xì)節(jié)如在眼前，給人以現(xiàn)場(chǎng)感，以電影做比喻，它的每一個(gè)鏡頭，都是在不動(dòng)地展示細(xì)節(jié)，有時(shí)候會(huì)使用特寫鏡頭，有時(shí)候會(huì)使用慢鏡頭，這些手法的應(yīng)用呢，是為了放大細(xì)節(jié)，拉長(zhǎng)細(xì)節(jié)，使細(xì)節(jié)更加毫發(fā)畢現(xiàn)，給觀眾留下更深刻的印象。但它們很少使用定格的鏡頭，即使偶爾使用定格的鏡頭，多是為下一個(gè)鏡頭做準(zhǔn)備，鏡頭取得更佳的效果。我說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)的動(dòng)態(tài)化，也是自己的一些體會(huì)，就是我們?cè)趯憱|西的時(shí)候，盡量地少交代，就是把細(xì)節(jié)寫清楚，一個(gè)一個(gè)來(lái)推動(dòng)?，F(xiàn)在很多寫小說(shuō)的，有一年我參加一個(gè)港澳作家班，我給他們講課，他的辦法是先把他們的作品發(fā)給我們看，除了講課，我們?cè)俳o他們的作品點(diǎn)評(píng)，港澳的作家他們寫的跟我們內(nèi)地的作品差別很大，我看了幾個(gè)相關(guān)作家的作品，我覺(jué)得他們一個(gè)共同的問(wèn)題就是，交代闡述太多，它沒(méi)有讓細(xì)節(jié)動(dòng)起來(lái)，沒(méi)有讓細(xì)節(jié)活起來(lái)。

舉一個(gè)例子，比如寫香港一個(gè)青年人，然后到一個(gè)地方，那里有通訊員，他們見面以后，在那喝飲料。寫到這，他就開始交代了，他們以前是怎么認(rèn)識(shí)的，互相怎么產(chǎn)生的好感，雙方的父母怎么不同意他們談，他們經(jīng)過(guò)了很多的努力，父母終于同意了，現(xiàn)在他們又走到一塊去了。走到一塊去了，又回到這個(gè)他倆要喝水，哎，就完了。大部分的情節(jié)都是交代過(guò)去的事，都是交代過(guò)去的過(guò)程，沒(méi)有往前推進(jìn)。這個(gè)真正的寫法啊，他是到了噴泉底下以后，從這開始，然后通過(guò)想象來(lái)推動(dòng)情節(jié)，讓他不斷地往前發(fā)展，這樣的交代，就是沒(méi)讓細(xì)節(jié)活起來(lái)，就看著非常沉悶。如果一個(gè)作家有這樣的問(wèn)題，我覺(jué)得還可以理解，看了好幾個(gè)小說(shuō)，都存在這樣的問(wèn)題，都是大把大把的交代，我就覺(jué)得這就是一個(gè)問(wèn)題，我就給他們指出來(lái)。

寫小說(shuō)，一定要用細(xì)節(jié)把它動(dòng)起來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)細(xì)節(jié)地推動(dòng)，要遞進(jìn)，或者說(shuō)要不斷地升級(jí)，這樣才可以，所以說(shuō)呢，有細(xì)節(jié)，要讓細(xì)節(jié)動(dòng)態(tài)化。

我本人的體會(huì)是，小說(shuō)的細(xì)節(jié)還要微妙化，這是第三點(diǎn)。關(guān)于細(xì)節(jié)的微妙化，微者，細(xì)微也，妙者，美妙也，只有微，沒(méi)有妙，還稱不上微妙。把細(xì)微和美妙結(jié)合起來(lái)，才稱得上微妙。在小說(shuō)創(chuàng)作中，微妙的境界是一種較高的境界，要抵達(dá)這個(gè)境界，需要付出不懈的努力，我從事小說(shuō)創(chuàng)作幾十年，慢慢地悟到了微妙的重要，一直力圖把小說(shuō)寫得微妙一些，我甚至認(rèn)為小說(shuō)不是什么大開大合、轟轟烈烈的藝術(shù)，而是一種安靜的、微妙的藝術(shù)，寫小說(shuō)就是要寫出微妙來(lái)。何為微妙？詞典上對(duì)微妙的解釋是不能讓人滿意的，古人有一些說(shuō)法或比較接近微妙的意義，老子說(shuō)過(guò)：“古之善為士者，微妙，玄通，深不可識(shí)”，老子說(shuō)出了微妙的一個(gè)特點(diǎn)，那就是意境深邃。竹林七賢之一嵇康也說(shuō)過(guò)：“大智固微妙，可以理之，難以目識(shí)?！憋嫡f(shuō)出了微妙的一個(gè)特點(diǎn)，就是微妙可以意會(huì)，但從表面上難以看出來(lái)。我個(gè)人的體會(huì)是，要做到小說(shuō)細(xì)節(jié)上的微妙化，應(yīng)該在四個(gè)方面下工夫，一個(gè)是“隱”，一個(gè)是“比”，一個(gè)是“超”，一是個(gè)“優(yōu)化”。

所謂“隱”，就是不能把話說(shuō)得太直白，不能把話說(shuō)盡，說(shuō)三分、留三分、藏三分，大海之中冰山一角就行了?！都t樓夢(mèng)》一開場(chǎng)有個(gè)人物叫甄士隱，就是把真事隱去的意思。我們看賈寶玉和林黛玉的交往，很多細(xì)節(jié)都是內(nèi)斂的、含蓄的、隱憂的，講究山后有山、水后有水、話后有話，他們內(nèi)心是波瀾洶涌，雖然有千般情愫萬(wàn)般心事，但說(shuō)出來(lái)的，僅僅是小小的水花而已。正是通過(guò)這些小小的水花，透露出契機(jī)，讓我們沉浸其中，產(chǎn)生無(wú)盡的遐想。這就是一個(gè)微妙的作用。

所謂“比”，就是比喻，把彼物比此物。我們?cè)趯懩骋粋€(gè)細(xì)節(jié)，往往會(huì)覺(jué)得過(guò)于拘泥，過(guò)于實(shí)，這時(shí)候我們就把目光從正寫的路線上移開，以“比”的手法，寫一寫別的事物。比如我們?cè)趯憜顓劝l(fā)出的聲響，我寫過(guò)一篇叫《響器》的小說(shuō)，是通過(guò)文字?jǐn)⑹雒耖g音樂(lè)的，這種用文字來(lái)捕捉音樂(lè)很難，我們都知道音樂(lè)都是虛的東西，文字是一個(gè)實(shí)的東西，我們想通過(guò)文字來(lái)抓住音樂(lè)，很難，那么怎么辦？我們只能借助于物象，通過(guò)比喻的手法，我們寫遍地成熟的高粱，寫白水湯湯或漫天大雪，寫自然的形象，這看似和正寫的形象無(wú)關(guān)，其實(shí)我們正是借助這樣的物象，來(lái)描繪民間音樂(lè)動(dòng)人心魄的力量，因?yàn)橐魳?lè)是虛的，我們抓不住它，自然的形象是實(shí)的，我們正好可以借實(shí)比虛，然后以實(shí)的東西，把虛的東西坐實(shí)，這就是比的辦法。在更多的情況下，我們是借虛比實(shí)，給實(shí)的東西插上翅膀，讓實(shí)的東西飛翔起來(lái)，這就是比的力量。

所謂“超”，就是超越世界本身、物象本身，以象外之象、言外之象，使每一個(gè)細(xì)節(jié)都有它的直象性，超越它的直象局限性，而我們對(duì)細(xì)節(jié)形成這樣的思考，叫它突破了原來(lái)的直象和局限，使意象變得豐富起來(lái)。這是細(xì)節(jié)的微妙化。

第四點(diǎn)是最優(yōu)化。最優(yōu)化就是說(shuō)我們對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)，都要經(jīng)過(guò)挑選，把最有用的細(xì)節(jié)，放在最用力的地方，也就是最好的鋼啊，用在刀刃上。我們寫東西的時(shí)候會(huì)有很多細(xì)節(jié)，有時(shí)候?qū)懼苤?，容易把最好的?xì)節(jié)一開始就用上，這個(gè)不可以。就是要有耐心，把你最有力的細(xì)節(jié)，用在一個(gè)最要害的地方，我覺(jué)得很多有力的細(xì)節(jié)，它是結(jié)尾的時(shí)候才有的，因?yàn)榻Y(jié)尾要有爆發(fā)力嘛，結(jié)尾要有升級(jí)的感覺(jué)。所以，你一旦把最有力量的細(xì)節(jié)用在一開始，最后就沒(méi)有力量了，這個(gè)小說(shuō)就可能會(huì)懈。小說(shuō)是這樣，散文也是這樣。我們用細(xì)節(jié)的時(shí)候，要挑選一下。一個(gè)細(xì)節(jié)放在一個(gè)什么位置，它都是要你構(gòu)思的，都要你去安排。所謂構(gòu)思，就是安排你的細(xì)節(jié)的意思。哪個(gè)細(xì)節(jié)用在哪兒更好，事先有一個(gè)安排，如果做到了細(xì)節(jié)的最優(yōu)化，你的小說(shuō)才能達(dá)到一個(gè)應(yīng)有的特點(diǎn)。

這就是我今天講的細(xì)節(jié)。

責(zé)任編輯：青芒果