陳緒偉

疙瘩火，燒在冬天的山里，燒在農家的堂屋里，那是一冬都不熄滅的火。

疙瘩火，把溫馨柔軟地濃縮起來，一家人坐在一爐暖融融的火邊，舒心一個季節(jié)。

在山里還沒到冬天，勤快人家，早就在自家樹朳里去挖樹疙瘩了，樹疙瘩大多是砍了樹而枯死了的樹蔸蔸，或是樹根下長的大根瘤，挖回來堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，備一冬烤火取暖之用。

冬天燒一爐疙瘩火，是山里農家的太陽，彌漫著家的溫情和歡樂。一家老少圍著火爐，火爐上懸掛著梭鉤的鐵吊罐，燉蓮藕豬蹄、燜雞肉蘿卜、蒸苞谷米飯，煮啥都那么好吃；火爐中埋紅薯、燒芋頭，烤啥都那么清香，這些都是我從城鎮(zhèn)下放到深山農村深深體驗出來的。冬天吃這些，那胃口比春夏秋還要好得多，要是再來上幾個客人，那吃得就更熱鬧，喝得更帶勁，桿桿酒一天到黑都喝不醉。

山里的冬天，天冷地凍，活碌本來就少，這火爐就成了家的中心。走出門外，寒風像一把把刀子在臉上割，寒雪像一根根針錐刺在臉上很疼。于是大家都懶得出門，圍著紅紅的火，拉些家常，說些家事，計算一年的收成與一年的開銷，做對了哪些事，還有哪些事沒做好，上學的學習咋樣，當兵的啥時能回來，過年還要添置些啥東西，兒女大了婚事該咋辦，上坎下屋的有哪些忙還要幫，親戚六眷的還需要走動走動，這些都是火爐邊的話題。

那時，我高中畢業(yè)當了民辦教師，放寒假就經(jīng)常替山里人寫寫書信，年關時節(jié)給家家戶戶寫對聯(lián)，我把山鄉(xiāng)人家的家訓家規(guī)和念想寫成愿望，寫成一堆溫暖的火爐，貼在紅紅的門框上。有時也寫些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的火棺子柿樹，枝上沒有一片葉子，滿樹的紅柿子，在白雪飄舞中晃動，像一顆顆跳動的心，烘托著我的眼睛；還有長滿山梁的那一簇簇救命糧（學名紅棘），擠滿灌木枝丫，布滿山梁，情致比南方的紅豆還相思。

一到中午和晚上，幾乎天天都有生產隊里的鄉(xiāng)親們，叫自己的女兒或是兒子，推開我家的門，連拉帶扯地叫我去他家吃飯?？此贫际羌页１泔垼菬崆榫褪且黄囊??！吧嚼锞湍阋粋€教書先生，從城里來到這山里吃苦，還是民辦的，多不容易??！”一句話說得我熱淚盈眶。

“來來來，陳先生，挨著火爐邊坐?！币患胰硕计鹕碜屪?，我感動不已，心里如疙瘩火一樣熱騰?！皝韥韥?，喝一口剛溫熱的桿桿酒，暖和暖和?！敝魅藦幕馉t邊提起酒壺，倒出一碗冒著熱氣的酒遞過來。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上還浮著幾印煙塵。此時，你若是遲疑或推辭，那就是嫌棄他們，表面不說啥，心里卻是瞧不起你的。我母親曾是鄉(xiāng)下農村人，一下放到這里就告誡過我。于是我端起碗來就喝，不管碗干不干凈，也不管勝不勝酒力，咕嘟咕嘟一飲而盡。就這樣，每回頭一次到哪家，就喝醉在哪家?？偸请[隱約約聽他們說，這城里人不會喝酒，還那么撇脫，下次不能蠻勸了。

純釀桿桿酒真好，它是一爐疙瘩火，藍藍的火苗在我心里頭燃燒。它又是一爐純貞情，紅焰跳動的鄉(xiāng)音在我心里奔流。

于是疙瘩火、桿桿酒，讓我成了鄉(xiāng)親們的知心人。無論大事小事，他們都會叫我，我會一口答應，毫不猶豫趕去幫忙。他們也總是說，沒啥報答你的，就有這疙瘩火、桿桿酒哦，莫見怪呃！久而久之，他們都愿意與我交流，傾訴。我才知道他們是明清時期移民過來的湖南人，“有（qia）莫，燒把大火喳”（湖南方言，意思是：不管有吃沒吃的，先燒把大火烤暖和了再說），就是典型的湖南話。這些知根知底的閑諞都是在疙瘩火爐邊進行的。紅紅的疙瘩火爐把人的臉烤得通紅，就像我喝酒上臉一樣。

疙瘩火，一年一度從冬燃到春，寒冷的季節(jié)卻是溫暖的日子，山里人的淳樸快樂莫過如此，還有比這更溫馨的鄉(xiāng)情嗎！

許多年過去了，不知山里人家還這樣嗎？