劉濤

白謙慎有篇文章，自述研究藝術史的經(jīng)歷，題目是《轉益多師是吾師》，文末結語說：

文思敏捷吾不如曹寶麟，博聞強記吾不如華人德，闡微抉幽吾不如潘良楨，哲思深遠吾不如邱振中，條理清晰吾不如劉恒，縝密圓通吾不如叢文俊，多才多藝吾不如黃惇，扎實厚重吾不如朱關田……

謙慎十年來致力傅山研究，創(chuàng)獲甚多，更關懷明清之際的種種文化現(xiàn)象，成就斐然。雖然身在海外，猶心系國內書壇，他說到的那些中年學人，都是他在國內的書法之友、學術之友。白謙慎的“吾不如”之論，自謙之辭，從他自述中條列的已刊著述即可知道。

1972年，張大千在美國舉辦“四十年回顧展”，自序中也有類似表達，只是把“吾不如”換為“吾仰”。他說：

先友徐悲鴻最愛予畫，每語人日：“張大千，五百年來第一人也?！庇杪勚?，惶恐而對曰“惡是何言也！山水石竹，清逸絕塵，吾仰吳湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬；明麗軟美，吾仰鄭午昌；云瀑空靈，吾仰黃君璧；文人余事，率爾寄情，自然高潔，吾仰陳定山；荷芰梅蘭，吾仰鄭曼青、王個簃；寫景入微，不為景囿，吾仰錢瘦鐵；花鳥蟲魚，吾仰于非闇、謝稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孫；點染飛動，鳥鳴猿躍，吾仰王夢白、汪慎生；畫馬則我公與趙望云；若汪亞塵、王濟遠、吳子深、賀天健、潘天壽、孫雪泥諸君子，莫沒各擅勝場。此皆并世平交，而老輩丈人，行則高矣美矣，但有景慕，何敢妄贊一辭焉！”

張大千所敘“并世平交”之輩，都是二十世紀國畫界勝流，各有奇技絕活，他一一道來，仿佛畫壇點將錄。他的“吾仰”還有弦外之音，正如澳門博物館陳浩星館長所說：“他是在表示‘以其一己之力兼眾人之長?！保ㄒ姟吨袊奈飯蟆?001年4月1日第7版）。

張大千打心眼里喜歡徐悲鴻不待蓋棺而做的那句定論，但徐氏未說他精通鑒賞，張大千心有不甘，亦借《大風堂名跡·自序》一吐為快：“世嘗推吾畫為五百年所無，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠，清標卻步，儀州斂手，虛齋降心。五百年間，又豈有第二人哉！”大千發(fā)這等目空五百年豪言壯語自我標榜，真要感謝徐悲鴻給他一個自夸的墊腳石。

公知其一，未知其二。夫運籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房（張良）；填國家，撫百姓，給餉饋，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之眾，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。

劉邦用人之長得天下，所道是實情，猶能“以陽居陰，不自盈大”，難得。自漢而今，如此自謙，君民同心。想及此，與書謙慎兄，戲曰：老兄有帝王風度！

原載《讀書》2016年第8期

責任編輯：蔣建偉