畢華勇

一

天天喝酒，夜夜做夢(mèng)。有些夢(mèng)生動(dòng)古怪，許多是關(guān)于村子的，讓我醒來(lái)后覺(jué)得這樣的夢(mèng)蘊(yùn)涵著幾分詭異，有時(shí)是那么逼真，實(shí)景與實(shí)地對(duì)應(yīng)。一個(gè)小村子，三十戶人家，全是一個(gè)姓，大叔大嬸兄弟姐妹，還是二十年前的模樣。

我們這一宗族，人口并不旺盛，祖宗曾在米脂闖出一片天地?？h城的初始是我們這姓的根據(jù)地，有文字記載叫畢家寨。因畢姓人性格剛烈，行俠仗義，與官府常常對(duì)抗，差點(diǎn)成了氣候。后因地方官奏報(bào)朝廷，皇帝下旨畢姓不得上百戶。祖輩們說(shuō)皇帝金口玉言，把我們的人脈香火給咒死了，并貶出畢家寨，到無(wú)定河西荒蠻之地開墾耕種。

關(guān)于村子我寫過(guò)不少文字，仙佛洞溝四里地，貂蟬洞往南三里地，這中間有一個(gè)分岔處。。順著大溝的兩邊五條山溝里，星星點(diǎn)點(diǎn)住了人家，村子名叫盤草溝。不知因何得名？事實(shí)上村子的歷史并不長(zhǎng)，在村子沒(méi)形成之前都在艾好灣住，至今我家的幾棵棗樹還在艾好灣長(zhǎng)著。五十年代村子許多人搬遷到溝里，于是便從行政歸屬上徹底分開了。然而，學(xué)校還是一個(gè)學(xué)校，分不開，我們村又沒(méi)有力量辦學(xué)，娃娃們一撥一撥還得起早摸黑走艾好灣上學(xué)，哥哥拖弟弟，姐姐拉著妹妹，大人們忙農(nóng)活，哪像現(xiàn)在大人們操碎了心，接送孩子成了一種負(fù)擔(dān)。七十年代，父親當(dāng)了支書，一心要在村子里自己辦學(xué)。于是，在一個(gè)寒冷的冬季，在米糧灣的膠土地上，大人們用镢頭、鐵鍬、單轱轆車挖好一塊地基，接著去仙佛洞的石畔上打石頭。對(duì)于這種艱辛的勞動(dòng)，大人們十分清楚。而我，好多年后才理解這種決心、勇氣、信念和力量。其實(shí)，直到現(xiàn)在，當(dāng)有一天我站在那幾孔窯洞面前，里面全是柴草，門窗幾乎沒(méi)有了。對(duì)它，我確實(shí)心存敬畏。學(xué)校修好沒(méi)用幾年，娃娃們還是去艾好灣念書了。父親說(shuō)起此事止不住嘆息，他說(shuō)公家不派來(lái)教師，光靠村里的一個(gè)初中生當(dāng)老師，力不從心，娃娃們要有出息，還得找好老師。

失敗讓我父親和村人覺(jué)得很糟糕，他們不再堅(jiān)持，選擇了放棄。

村子里上一輩沒(méi)有幾個(gè)識(shí)字的，他們都明白下一代有了文化才能走出山溝。他們熟悉的泥土與他們割舍不開。但他們想讓下一代過(guò)得好一些。可世事說(shuō)變就變了，讓他們猝不及防，血汗就那樣白流了，幾孔還沒(méi)來(lái)得及捂熱的學(xué)校，一下冷清下來(lái)，任風(fēng)雨蠶蝕、剝離，接著被冷落在一旁，無(wú)人問(wèn)津了。

我至今夢(mèng)見父親在雞叫時(shí)就去仙佛洞石崖畔背石頭的情景，村里的男勞力都跟著父親，每人趕天亮背三回。一塊、兩塊、三塊堅(jiān)持不懈地背著。米糧灣的那塊地基上，壘起幾堆塊石。父親和村子里的勞力整整半年沒(méi)歇息過(guò)。路遠(yuǎn)，不好走，還得上山，實(shí)在不行了，靠在土圪臺(tái)上松松肩。朦朧的村子小路上，隔幾步的背石頭人，黑乎乎的，看不清臉面，聽得見喘息聲，偶爾有一兩聲咳嗽。只有他們曉得只要學(xué)校修起來(lái)，娃娃們?cè)俨挥门艿桨脼衬顣?，自個(gè)村里有了書房，娃娃們才有希望……

直到現(xiàn)在，沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)學(xué)校的事。再小一點(diǎn)的娃娃甚至不知道村子里有過(guò)學(xué)校。村子沒(méi)有幾個(gè)人住了，他們接下來(lái)唯一可做的而且必須要做的事，就是想辦法掙錢攢錢。這個(gè)世界的價(jià)值觀遭到了顛覆，老人們曉得兒孫到城里沒(méi)有一個(gè)支點(diǎn)非?？只?，似乎有一個(gè)聲音時(shí)刻提醒他們，糧倉(cāng)不能是空的，衣兜也不能空著，這個(gè)世界只要有和你相干的人，你的心就永遠(yuǎn)平靜不下來(lái)。

二

我對(duì)村子一直保持濃濃的情感，平日里下鄉(xiāng)真是走馬觀花，為此我常常遺憾。然而事實(shí)是許多村子留守的全是些上歲數(shù)的老人，他們吃上國(guó)家低保后一無(wú)所求，剩下的便是一個(gè)勁地講述他們的遭遇。聽著他們不厭其煩地傾訴，我便感到莫名地慌亂。一個(gè)個(gè)無(wú)助甚至無(wú)望的眼神就那么死死地盯著你，我的心開始緊張?，F(xiàn)在農(nóng)村不再說(shuō)水路、出路、地界或別的雞毛蒜皮的事了，他們講公平，講理性，還講政策。有時(shí)故事里全是糾纏不清的細(xì)節(jié)，就像一個(gè)個(gè)撲朔迷離的故事，說(shuō)不清這故事還會(huì)隱藏著什么？故事完了，我的心碎了。對(duì)于他們，我能做些什么呢？

村子的許多人家困難依舊，他們的盼望我無(wú)法滿足，這便成了我的心病。作為從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，吃公家飯，面對(duì)父老鄉(xiāng)親，無(wú)能為力或束手無(wú)策讓自己內(nèi)心常常自責(zé)，有時(shí)，覺(jué)得自己羞愧萬(wàn)分。

一兩句安慰的話能證明自己什么？我不甘心做一個(gè)旁觀者，可回到城里，我的那股勁頭一下子被瓦解得轟然倒塌。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自己更難堪。

我還是回到自己的出生地有一種舒適感。我看到村子人們的笑臉，一個(gè)個(gè)親熱地招呼，雖沒(méi)太多的驚喜，卻也其樂(lè)融融。我喜歡村子里寧?kù)o的感覺(jué)，況且是坐在自家土炕上，從窗戶的格子里看對(duì)面的山、樹、草，偶爾聽見一兩聲狗叫、驢嚎。院子里不時(shí)地有幾只覓食的麻雀，嘰嘰喳喳快活地嬉戲著。我從小就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的，一直長(zhǎng)到十五歲，出遠(yuǎn)門上學(xué)，沒(méi)考出去又回來(lái)。十八歲正補(bǔ)習(xí)準(zhǔn)備再考的時(shí)候，來(lái)鄉(xiāng)上接兵的跟我說(shuō)是金子哪都會(huì)發(fā)光的。于是，我當(dāng)了兵，這算是人生的開始，也是逃離村子的開始。為了使自己不會(huì)成為“受苦人”，我拼命選擇朝外奔跑。每當(dāng)說(shuō)這經(jīng)歷時(shí)晚輩們總是一臉的麻木，毫不為之所動(dòng)，因?yàn)樗麄円苍诔獗寂?，也曾?mèng)想擠進(jìn)公家門，拿上工資，高枕無(wú)憂?？墒牵遄拥哪贻p人幾乎每年考上大學(xué)，每年有畢業(yè)的，許多還在四處奔波，沒(méi)有固定下來(lái)。

這次，我回來(lái)正好村子安自來(lái)水，許多人從外面趕回來(lái)，村子里顯得有了生機(jī)，人一多山峁山底都能聽見說(shuō)話聲。晚上，幾個(gè)同輩兄弟邀我去他家吃飯，我說(shuō)自己已吃過(guò)了，他們一臉茫然，說(shuō)你一個(gè)人生火做飯多不方便？我告訴他們，回來(lái)時(shí)油鹽醬醋米面蔬菜都帶了。他們說(shuō)秋天村里蔬菜多著呢，何必帶呢？我曉得他們是真心的，當(dāng)然沒(méi)把我當(dāng)外人看。一些事，也許只有經(jīng)歷了才感覺(jué)到珍貴。這一夜，我只有當(dāng)一個(gè)聽眾的份，直到我連續(xù)發(fā)了幾盒煙，他們反倒不好意思起來(lái)，一個(gè)個(gè)說(shuō)不抽了，已經(jīng)是滿窯的煙了?；蛟S白天他們太勞累了，說(shuō)話時(shí)有的打著哈欠。我當(dāng)然有問(wèn)不盡的話，比如收成、收入，還有全村飲水工程公家給多少錢，最后說(shuō)到水源的問(wèn)題。我的一個(gè)兄弟說(shuō)水井是他承包打，按出石方計(jì)算工資。這口井就是在原來(lái)老井子的基礎(chǔ)上開挖的。開挖井子他們吃了不少苦，原以為很輕松地拿下來(lái)，不料揭過(guò)上面的蓋層后，用錘子，鋼釬打不下去了，又不允許用炸藥，只好雇人用電鉆打。秋涼了，整天泡在水里面幾十天，總算有眉目了，他們也松了口氣。剩下的要做圍墻，封井頂容易些。聽他們講，我想起那口老井子。從六十年代開始，全村人全靠那口井子吃水。盡管井子只有三尺多深，長(zhǎng)不過(guò)三米，寬大約二米，但潺潺的清水從石縫里流出，水井時(shí)常是滿滿的，任憑村里人挑，怎么也取之不盡。那陣子小，總想這井水用之不完。有一年冬天，井水快要溢滿流出來(lái)了，井沿邊結(jié)了冰，我去擔(dān)水。這也是我第一次為家里擔(dān)水。不知是力氣的原因還是技術(shù)的因素，我學(xué)著大人們的樣子，先打了一桶提在井邊后再打第二桶時(shí)，腳下一滑便掉到井子里去了。好在井子不深，我爬出來(lái)丟下桶擔(dān)濕淋淋地跑回家。母親見狀趕緊幫我脫掉衣服，那時(shí)我的樣子一定很狼狽。母親說(shuō)還小呀，靠不上嘛。當(dāng)時(shí)我有些委屈，但心里卻有一種不服氣，這股勁在身體里不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)散著，漸漸地成為一股力量，這力量使我在以后的日子里，不斷挑戰(zhàn)著不可能。

就這樣，我在外面奔波的時(shí)間里，那口水井干枯了?，F(xiàn)在老水井拆掉了，井窯正面那幾個(gè)“為人民服務(wù)”的字隨之消失，村子的歷史又被刷新了一回。

事實(shí)上，從八十年代后期，村子憑借著土地責(zé)任制帶來(lái)的好處，幾乎是家家戶戶開始修新窯洞，一孔孔、一排排窯洞迅猛地生出來(lái)。接著每家每戶打水井安上了自來(lái)水。集體所有的財(cái)產(chǎn)能拿便拿，能分則分，能賣則賣，剩下的只有幾孔孤零零的隊(duì)窯、學(xué)校，還有那口水井。村子興旺一段時(shí)間后隨著商品化大潮立刻變得冷靜下來(lái)，有能耐的人被裹挾在大潮里飄移東西南北。村子的許多嶄新的新窯洞，茁壯成長(zhǎng)的樹，肥沃的土地?zé)o人照看，窯洞迅速朽壞，墻皮剝落，院墻倒塌，院子里野草叢生，成了荒地。鹼畔前的棗樹、松樹、槐樹都枝生蔓延，粗細(xì)不一，瘋了一樣生長(zhǎng)。雜草和樹林混在一塊，分不清這里曾是一院整潔的人家。從前一個(gè)個(gè)讓人倍感溫暖與舒適的家就這樣被時(shí)代消耗沒(méi)了?，F(xiàn)如今，政府給全村家家戶戶安自來(lái)水，不少人從門外趕回來(lái)。我說(shuō)，村子人大都不在家里住，安自來(lái)水有甚用？他們猶豫一下，接著有些無(wú)奈地說(shuō)，有用沒(méi)用先安上，說(shuō)不準(zhǔn)有一天外面吃不開了再回來(lái)。

我揣不透他們的心思。村子里的人還是那樣會(huì)精打細(xì)算，他們把過(guò)日子看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，門外面的許多不如意他們很少說(shuō)起。他們說(shuō)有時(shí)生活實(shí)在逼得人沒(méi)辦法，所以甚事都得思前想后。

我沒(méi)有看到一個(gè)年輕人回來(lái)，也許他們抽不開身子，忙于生計(jì)，但對(duì)于在城市已有立足之地的他們，回來(lái)安不安自來(lái)水又有什么意義呢？

這一夜，我無(wú)法入睡。半夜時(shí)分，外面下起了小雨，秋雨打在樹葉上，沙沙沙的響聲一直穿過(guò)我的胸膛，到達(dá)心底，仿佛在夜深人靜處，仙佛洞戲臺(tái)上有一女子輕歌曼舞，撥弄琴弦訴說(shuō)衷腸。我穿好衣服推開門，稍有涼意，對(duì)面山梁猶如潑過(guò)濃墨般越顯厚重。山梁上的樹，像剪影一樣靜靜地矗立在雨夜中，一種濃濃的詩(shī)情畫意在我心中升起。這個(gè)晚上，細(xì)雨，沒(méi)風(fēng)，整個(gè)村子寂靜得讓我明白，我們這一代人的青春，經(jīng)營(yíng)過(guò)那么多的理想，可真正度過(guò)屬于自己的還是生育自己的地方。沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，村子的情節(jié)抹不掉，撕不開。城市里所有的一切的生活都是曇花一現(xiàn)，名利全放下來(lái)心才能靜。有心靜的地方便是家，村子的土地是真實(shí)的，只要你辛勤耕種，收獲是屬于自己的……

忽然，院子里的梨樹上熟透的梨，還有紅透的棗兒從枝頭上掉落，滑過(guò)葉片，重重地掉在土地上。

這一聲，我回到了現(xiàn)實(shí)。

三

早上起來(lái)天氣晴好，走出門伸腰的時(shí)候突然看見到一只喜鵲。

我驚喜不已。

有一年的某一天，喜鵲走了，無(wú)影無(wú)蹤，村頭那棵又高又粗的水桐樹枝叉上，只有一個(gè)空空的喜鵲窩。開初村人覺(jué)得少了什么，后來(lái)習(xí)慣了，喜鵲可能走遠(yuǎn)了，它穿過(guò)黃土山，飛越大河，尋找屬于自己生存的地方。

我不知喜鵲走的時(shí)候，是否充滿了恐懼，因?yàn)檫h(yuǎn)方不是它的家。我更不知道，村子里喜鵲的祖先從哪里遷徙而來(lái)？就像我們每個(gè)村落，每個(gè)姓氏的祖先是從哪里來(lái)的一樣，怎么會(huì)在這貧瘠的黃土高原上安家落戶。后來(lái)人們一個(gè)勁地尋根問(wèn)祖，許多人曉得他們的祖先是從山西一個(gè)叫大槐樹的地方分散走開。再后來(lái)我才知道，其實(shí)祖先們挺聰明，走到這塊地方，有一條洶涌澎湃的無(wú)定河就可以讓他們活下來(lái)。無(wú)定河的每條支流，每一條小河，每一個(gè)溝岔都住上了人。有水便有生命，有地便有食物。喜鵲要比人來(lái)得更早，然后在長(zhǎng)時(shí)間的跋涉中，相互依偎，相互關(guān)照，彼此對(duì)異性產(chǎn)生了愛(ài)情，它們一雙一對(duì)地分居開來(lái)，筑起自己溫暖的窩。

可是，這種平和的氛圍，還是被我們?nèi)祟惼茐牧恕４迦瞬煌５亟o土地下毒，許多的生物與植物鏈開始斷裂，本屬于這塊土地的昆蟲、鳥兒被人們毒死或驅(qū)趕，它們沒(méi)了生存環(huán)境。城市的污染物從空中飄來(lái)，各種噪音在空間傳播，這種突然的變化讓鳥兒不知所措，有時(shí)正在沉睡中，冷不丁的轟鳴或化學(xué)合成的味道從天空掠過(guò)。最后，喜鵲不得不走了。

這世界到處人頭攢動(dòng)，一根根又高又大的煙囪正發(fā)瘋地冒著黑煙，遠(yuǎn)處開始有了霧霾，空氣更加糟糕。棲身之地難以尋找，地面上的萬(wàn)物，爭(zhēng)先恐后地在找自己的歸宿。人們正肆無(wú)忌憚地搞建設(shè)，占用土地，伐掉森林，破壞河流。屬于鳥兒任意飛翔的天空開始污濁不清，喜鵲驚魂未定地轉(zhuǎn)游了多少年。如今，它飛回來(lái)了，咽下了自己激動(dòng)的淚，還是這片土地，如今草木叢生。人們擠進(jìn)了城市，土地恢復(fù)了機(jī)能，昔日的朋友都回來(lái)了，山雞、麻雀、兔子、昆蟲、啄木鳥……喜鵲就像得到了某種安撫。于是，窩壘起了，一輩子的生活從此開始。

前溝的喜鵲喳喳喳，

后溝的吹手哇嗚哇。

搗鑼鑼拍嚓嚓，

迎得個(gè)新媳婦背坐下。

這首童謠久遠(yuǎn)了，我忽然記起來(lái)，看見喜鵲在枝頭報(bào)喜，這是一個(gè)好兆頭。世界上有多少個(gè)地方能讓喜鵲安息生活呢？又有多少個(gè)地方的人們與喜鵲和平共處呢？

若干年后，我們會(huì)留下怎樣一個(gè)村子？

四

從前總是說(shuō)從農(nóng)村走到城里找一份工作。如今，許多人從城市里回到了農(nóng)村，尋找一份清靜，安逸。他們覺(jué)得城市環(huán)境不接地氣，鋪天蓋地的鋼筋水泥把陽(yáng)光遮擋，還有各種工業(yè)物的排放，汽車散發(fā)的尾氣等等，使城市變成了“烤爐”。然而，村里人還是一代接著一代拼命地往城里擠，他們向往的生活從本質(zhì)意義上發(fā)生了變化。當(dāng)然，城市容納他們的時(shí)候有時(shí)也會(huì)帶來(lái)驚喜，他們學(xué)會(huì)忍受，學(xué)會(huì)在擠兌中生存。村子有幾個(gè)小字輩就這樣，從家里出來(lái)，靠自己的一雙手，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。幾年過(guò)去后，真的在城里某個(gè)高樓上買了一套屬于自己的房子。盡管他們有時(shí)也說(shuō)，高樓住是住上了，但高樓前面還是高樓，擋住了人的視線。是的，城市每天的空氣灰蒙蒙的，太陽(yáng)愈發(fā)精神起來(lái)，像燒焦的碳一樣，烤得玻璃吱吱作響，有時(shí)感覺(jué)要爆炸了一樣。雖然住進(jìn)了城市，但每天的日子過(guò)得緊張。他們笑著，顯得很無(wú)奈地說(shuō)：不是缺錢的緊張，而是精神上的，總感到和城市、還有城市里的人有距離，說(shuō)不清。比如受到冷遇、甚至欺侮。樓房現(xiàn)代化的舒適感在農(nóng)村是沒(méi)有的，可沒(méi)有安全感?？此麄兡欠N無(wú)助的樣子，瞬間我才明白，他們是與我相干的人，都是村子里走出來(lái)除了光宗耀祖外，更重要的是在尋找屬于自己的幸福。我曉得，尋找幸福的方式各有不同，但真正要找到屬于自己的那個(gè)“家”很不容易。

其實(shí)，家就是能讓自己平靜的地方。在這物欲橫流的年代，如何才能使自己平靜很難。村里的老人們總是企盼著，他們的兒孫能在城里過(guò)得好一些。許多年過(guò)去了，我從他們的閑言散語(yǔ)中得知，有幾個(gè)年輕人確實(shí)出息了，他們摸爬滾打，在城里開小商店，開飯館，娶了媳婦，有了房子、車子，手頭不怎么寬綽，但小錢還是不缺?？梢灿袔讉€(gè)，本來(lái)安分守己規(guī)規(guī)矩矩的孩子，一下子染上了賭博，幾年的幸苦白費(fèi)不說(shuō)，債務(wù)多得可怕，直到后來(lái)行騙犯罪，進(jìn)了牢房不說(shuō)，一個(gè)好端端的家也不存在了。我聽到這些，心里全不是滋味，而面對(duì)這些事，自己又無(wú)能為力。人啊，最怕刺痛軟弱心靈?；丶?，成了許多人內(nèi)心深處的一個(gè)聲音，生活沒(méi)有高低，吃喝也無(wú)所謂好壞，只要平安、健康。一瞬間，我覺(jué)得，我自己脆弱的心中，一直只顧當(dāng)下的日子，有意無(wú)意地丟掉些什么？隱約中有一個(gè)聲音說(shuō)：回家真好。