石穎
人民音樂家
——呂遠
石穎
“人民音樂家”,這是著名詩人賀敬之對呂遠的稱贊。從1946年開始,呂遠已走過了六十年的音樂創(chuàng)作之路。這位我國著名的老一代詞曲作家,在半個多世紀的崢嶸歲月里,為祖國和人民奉獻了一千多首歌曲及一百余部歌劇、舞劇和影視片音樂。他創(chuàng)作的《牡丹之歌》《有一個美麗的傳說》《我們的生活充滿陽光》《泉水叮咚響》等膾灸人口的歌曲唱遍了祖國的大江南北。
一個人從事什么職業(yè),往往是很偶然的,就像許多人都是由于某種偶然的契機走上了某條道路一樣。小學二年級時,父親的朋友贈予呂遠兄弟三個每人一把口琴,從口琴簧片的音階里他愛上了音樂,這竟促使他走上了音樂道路。
從少年到青年,呂遠生活在敵偽統(tǒng)治和戰(zhàn)亂時期的中國。他在《我是怎樣走上音樂道路的》一文中介紹說:“也因此有著太多的煩惱、迷惘和痛苦,音樂也就成了我心靈的慰藉靈藥。更深夜靜時堵上窗戶、塞住弦板、長歌代哭式地拉兩小時琴,使自己達到神游太虛而不食人間煙火的境界。沒有功利目的,從自我滿足到鉆研進取,立志成為音樂家?!?/p>
他說,早期學習的東西都是西洋的,很迷醉,自然也就孜孜不倦地鉆研追求。學習了小提琴和作曲之后,為滿足自己對更高級別音樂的追求,他也模仿著寫些自我陶醉的樂曲或歌曲,在自己的音樂王國里如癡如醉。
他寫到,那時音樂是為“我”而存在的,“我”只為我的需要、我的愛好、我的滿足而學音樂和從事音樂。呂遠在音樂的道路上跑了一陣,盲目地爬上了一個小坡。而當其氣喘吁吁地舉目四望時,這才發(fā)現(xiàn)中國大地上車轔轔馬蕭蕭,音樂的天地另有一番景象?!靶∥摇钡臐M足不足以達成真正的藝術(shù)篇章,真正的藝術(shù)都是與人民、與生活、與社會、與時代緊密相連的。在參加革命工作之后,他逐漸從“小我”的天地中走了出來。
1946年,他在東北臨江中學高中部加入了八路軍的業(yè)余宣傳隊。隨著革命運動的深入開展,呂遠開始體味到音樂藝術(shù)的社會意義,他曾說,音樂不是為“我”而存在的,而是為表演對象而存在的,這個表演對象就是群眾。
直到今天,這也是呂遠一直在追求和秉承的精神內(nèi)核。
總角之年,初識音樂,為志趣沉醉其中;弱冠之年,感悟音樂,為人民奉獻才華。偶然與必然,林林總總,使呂遠先生一生與音樂結(jié)緣。
1948年,呂遠進入遼東省林業(yè)局,從事林業(yè)及礦業(yè)工人文藝工作,為職工組織音樂活動和創(chuàng)作音樂作品。這一時期的創(chuàng)作實踐讓呂遠認識到自己水平不夠,應該進一步深造。新中國成立后,他提出要繼續(xù)上大學深造的申請,1950年得到組織的批準。當時解放區(qū)有兩個正規(guī)的大學——華北聯(lián)大和東北大學。因哥哥呂元明當時正在長春的東北大學讀書,所以呂遠選擇了東北大學。初到東大,哥哥呂元明帶他去見吳伯簫老師。他讀過吳伯簫老師的作品,很敬佩吳老師,他給吳老師表演了小提琴獨奏曲《甜蜜的家》。吳老師熱情地歡迎他到東大來,希望他到東大文工組。他那時還不知道中央決定要把東北大學改為東北師范大學。但當他回原單位辦理有關(guān)手續(xù)期間,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),單位搬遷。等到返回長春上學時,東北大學已經(jīng)正式變成了東北師大,東大文工組已經(jīng)變成了東北師大音樂系,所以,呂遠先生稱他是在東北大學打了個擦邊球,成了一名真正的東北師大人。
呂遠在東北師大學習期間,東北師大的音樂教育注重民族、民間音樂。李鷹航老師作為從延安過來的老同志,非常注重傳統(tǒng)教育。由于東北師大的教學方針是培養(yǎng)新中國的教師,呂遠不得不放棄了小提琴專業(yè)演奏的學習,跟隨系里的老師們走上了廣泛學習民族音樂之路。朱之謙老師是音樂系的黨支部書記,王肯老師是從北京進修回來的,都在講授新的音樂理論。因需要掌握更多的樂器,所以在東師學習期間,呂遠跟朱長安老師選修了黑管,跟李楚秋老師學習過大管,并自學了薩克斯管,同時跟民間藝人學習二人轉(zhuǎn)和評劇唱腔。業(yè)余時間,他經(jīng)常去農(nóng)村學習民歌,跟朝鮮族同學到朝鮮族家庭里聽朝鮮歌曲。畢業(yè)前,他又學習了京劇的主要板腔。在離開大學后直至二十世紀的七八十年代以至更長的時間里,受在東北師范大學學習期間了解的民間音樂經(jīng)歷的影響,呂遠每年都會去各地學習民間音樂,從二人臺、山西梆子,到山東梆子、二夾弦,以及河南梆子、洛陽曲子等等,這使他認識到民族傳統(tǒng)音樂是浩瀚的海洋,取之不盡,用之不竭。
上學期間,呂遠還經(jīng)常和同學們搞一些文藝活動,在校學生會工作時,為學校創(chuàng)作了不少舞曲。在演出活動中,呂遠拉過二胡,吹過管子,拉過板胡,吹過笛子,還有其他民間的樂器。他寫的大部分東西也很強調(diào)民族風格,一直到現(xiàn)在都是,這跟東北師大的教育有很大的關(guān)系,對呂遠的一生產(chǎn)生了深遠影響。
由于當時全國教育界特別缺教師,呂遠他們那一屆學生提前畢業(yè)了。學校曾想留他在學校做文藝組織工作,師大的成仿吾校長找他談話,希望他留下來。但是,當時的呂遠認為自己應該去搞創(chuàng)作,所以沒聽成校長的話。胡紹祖、張德馨兩位領(lǐng)導也都找他談過話,但都沒能留住他。多年后,他曾很后悔沒聽校領(lǐng)導的話,如果留在學校里做全校的文藝工作,也許能摸索出青年美育工作的一些規(guī)律,這也是國家的需要的。呂遠慨嘆到:“現(xiàn)在看來,當年自己過分強調(diào)個人興趣了。”1954年夏,經(jīng)組織批準,呂遠到“652廠工地”(即后來的第一汽車制造廠工地)體驗生活,進行創(chuàng)作。不久,呂遠離開了東北師范大學,調(diào)入中央建政文工團任專業(yè)創(chuàng)作員。
從東北師范大學畢業(yè)到文革開始這段時間,呂遠奔走于祖國各地,寫出了大量表現(xiàn)祖國建設(shè)成就的歌曲。文革之后,呂遠與東北師大接觸頻繁。為回報母校,作為東北師范大學畢業(yè)生,呂遠和張松如(公木)老師一起創(chuàng)作了《東北師大校歌》,張松如老師作詞,“烽煙滾滾雪海茫茫,東北群英融匯一堂;跨過平原跨過松江,智能的大隊在戰(zhàn)斗中成長……”他將東北大學的精神和歷史的厚重感都凝結(jié)在了歌詞中。呂遠作曲,他按照歌詞本身提示的內(nèi)容,再現(xiàn)了東北大學早期的社會氛圍和東大精神。
成名后的呂遠十分關(guān)注東北師大的發(fā)展和建設(shè),在進行國際文化交流時,呂遠積極介紹外國友人來到母校,希望他們能給學校一些發(fā)展機會或者捐贈。呂遠在創(chuàng)作《牡丹之歌》期間,曾回學??赐蠋煛|北師大幾經(jīng)起伏,變了很多,雖已有滄海桑田之感,但見到了朱之謙老師,興奮之情還是難于言表。再后來每次到長春,他都會盡量抽時間到學??匆豢?,對東北師大音樂系,對東北師大,呂遠一直寄予厚望。
東北師范大學是呂遠人生轉(zhuǎn)折的一個重要的節(jié)點。在師大,他系統(tǒng)地學習了辯證唯物主義、社會發(fā)展史和新民主主義等理論,確立了革命人生觀和唯物史觀;豐富的音樂理論和實踐學習為其打開了廣闊的視野;扎實的哲學理論學習,祛除其思想里很多崇洋的成分;老師對音樂精神的深刻詮釋,潛移默化地影響著呂遠音樂創(chuàng)作人生。
白山黑水,學院正統(tǒng),造音樂鴻儒;學有所成,心系母校,感東師恩情。生與師,學與教,短短四載一生結(jié)緣。
2011年,呂遠(前排右三)在東北師大校友會音樂分會籌備會上。
呂遠的老朋友閻肅在中央電視臺《藝術(shù)人生》節(jié)目上曾這樣描述呂遠的歌曲:“呂遠的歌里頭有一支很柔軟的小手,它能夠撥動我們每個人內(nèi)心深處最柔軟的情感的弦;呂遠的歌里有一雙很堅定的腳,它能夠佇立不動,歲月流逝,依然存在;呂遠的歌都有一雙翅膀,能飛得很高很遠,一個人寫一首歌能火這么久,就不容易,兩首就很不容易,七八首便實屬難得,好幾十首,這就是太了不起了?!笔鞘裁礃拥母枘軌蛟谛鷩痰膲m世間占有自己的一席之地?是什么樣的歌曲能夠在大浪淘沙的時代變幻中歷久彌新?是什么樣的歌能撥動著長城內(nèi)外、海島塞上人們內(nèi)心柔軟的情感?呂遠用他六十多年的詞曲創(chuàng)作生涯回答、詮釋著這些疑問。
新中國成立初期,呂遠的創(chuàng)作之路正式開始,他的成名作是《哪兒來了這么一個老貨郎》,反映了在特定歷史時期農(nóng)村的消費問題,貼近百姓生活,成為一時經(jīng)典?!督ㄔO(shè)者之歌》《唐隊長理發(fā)》《祁連山的回聲》等都是建國初期反應當時社會主義建設(shè)風貌的作品。這些作品,讓呂遠在歌曲創(chuàng)作上小有名氣。
一個作曲家只有同生活、同社會、同時代緊密結(jié)合起來,才可能創(chuàng)作出膾炙人口、廣為傳唱的音樂作品?!犊死斠乐琛肪褪菂芜h與社會、與人民緊密結(jié)合的作品。1955年我國在新疆的克拉瑪依發(fā)現(xiàn)油田,當時的中國貧窮落后,所有中國人都迫切地希望祖國能夠富起來,克拉瑪依油田的發(fā)現(xiàn)讓人們看到了希望。1958年,呂遠來到蘭州煉油廠工地勞動鍛煉。蘭州煉油廠主要的工作就是提煉克拉瑪依出產(chǎn)的石油,呂遠認為這是他與克拉瑪依割不斷的情緣。為了創(chuàng)作這首歌曲,他白天在工廠參加工作,收集了大量資料,晚上騎著自行車到村里的一戶人家搞創(chuàng)作,完美的經(jīng)典就這樣躍然紙上。作為新中國第一部歌頌石油的歌曲,《克拉瑪依之歌》迅速唱遍全國,廣為流傳,并獲得了中央人民廣播電臺建臺四十周年廣播金曲獎。
一切真正的文藝作品都是來自于生活。1959年呂遠來到內(nèi)蒙古體驗生活,站在內(nèi)蒙的大草原上,看著漢族和蒙古族的同志在包鋼工地團結(jié)合作,非常感動。背靠大青山,前依昆都侖河,創(chuàng)作靈感頓時涌上心頭,于是一部充滿民族音樂元素的作品《走上這高高的興安嶺》應運而生了。這首歌唱出了漢蒙兩族人民內(nèi)心真摯而純樸的情感,至今傳唱不息。一位行走在祖國大地上的歌唱家,一直用心來歌唱祖國的變化,呂遠的創(chuàng)作步入到成熟期。此后,又創(chuàng)作了《九里里山疙瘩十里里溝》《羊倌的歌》《八月十五月兒明》等影響較廣的歌曲,同時,他還創(chuàng)作了歌劇《大青山凱歌》《古城春曉》,與作曲家唐訶合作為電影《錦上添花》配樂插曲等。呂遠在這個時期創(chuàng)作的歌曲像是一軸長卷,祖國山河、民族風情是主題,紅紅火火、和和美美是點綴。
1963年,呂遠調(diào)入中國人民解放軍海政歌舞團擔任藝術(shù)指導,這為他發(fā)揮音樂創(chuàng)作才華和實現(xiàn)人生抱負提供了更廣闊的天地。在這里,他開始側(cè)重譜寫海軍戰(zhàn)士生活及軍民關(guān)系的歌曲,這些歌曲,有的帶有獨特的民族風情,有的描寫戰(zhàn)士剛強性格,有的帶有火熱的時代氣息。
1974年呂遠第一次來到西沙群島,當時,中國剛剛進行了西沙自衛(wèi)反擊戰(zhàn)并取得勝利,中國向世界莊嚴宣告:南海的西沙群島自古以來就是中國的神圣領(lǐng)土。非常幸運的是,登上深航島時,呂遠撿到了一枚寫有“祥元符寶”字樣的錢幣,這個發(fā)現(xiàn)更進一步證明了中國先民很早就在西沙群島上生活了。所以,此時他創(chuàng)作的《西沙,我可愛的家鄉(xiāng)》,滿懷著對家鄉(xiāng)的愛,就更有了足夠的底氣。1976年電影《南海風云》上映,《西沙,我可愛的家鄉(xiāng)》作為該影片的主題曲迅速傳唱開來。《泉水叮咚響》也是在這一歷史時期創(chuàng)作的代表作,獲解放軍文藝獎。這首歌描寫了海軍戰(zhàn)士與純潔女孩的愛情故事,歌譜的全篇沒有提到一個愛字,但泉水的清澈,正如傳統(tǒng)中國人對愛的含蓄、婉轉(zhuǎn)的表達,不僅塑造海軍戰(zhàn)士鐵骨錚錚的一面,還通過側(cè)面描寫海軍戰(zhàn)士的兒女之愛。歌曲雖歷經(jīng)四十余年,但經(jīng)久不衰,百聽不厭。
從加入海政歌舞團至今,五十多年的時間,呂遠先生經(jīng)常下部隊,與戰(zhàn)士們接觸,他收獲最多的是一種感情,戰(zhàn)士們樸實的情感一次次地感染著他,也影響著他的創(chuàng)作,使得他的創(chuàng)作都帶有一種清澈、溫暖的感覺。一批關(guān)于海軍的作品相繼誕生,如《八月十五月兒明》《水兵最愛什么花》《海岸炮兵本領(lǐng)強》《俺的海島好》《人民海軍之歌》《水兵的祝?!贰睹飨瘉淼杰娕炆稀贰肚啻呼濉返?,這些作品從不同的時期、不同的背景描寫海軍的生活、工作,使得最可愛的人的形象更加立體、真實。
歷史的車輪進入二十世紀七十年代末,此時的新中國經(jīng)歷了建國初期的恢復建設(shè),熬過文化大革命的十年浩劫,進入到社會主義建設(shè)的新時期,拉開了改革開放的大幕,人們干涸了十年的內(nèi)心找不到情感的依托,不知道向往的美好生活到底是什么樣子的。就是在這樣的一個特殊的歷史時期,謝添導演的一部喜劇電影《甜蜜的事業(yè)》橫空出世,呂遠先生為這部電影量身訂做了歌曲《我們的生活充滿陽光》,這首歌如一股清冽的泉水涌入人們的心田。這首抒發(fā)對革命愛情美好向往的歌曲,甜美愉快,教會大家如何面對生活,呼喚陽光,向往未來。這一歷史時期的歌曲還有很多,如《木棉花開火樣紅》、大型歌劇《壯麗的婚禮》等。這個時期的作品像一束極光,百廢待興、解放思想是主題,彷徨迷茫,尋找振作是烘托。
二十世紀八十年代,由蔣大為演唱的《牡丹之歌》作為電影《紅牡丹》的主題曲,旋律優(yōu)美而富于變化,格調(diào)清新而瑯瑯上口,電影還未上映,歌曲就已流行。由歌唱家柳石明演唱電視劇《木魚石的傳說》主題曲《一個美麗的傳說》,清廉的題材正好符合當時的時代特征,一經(jīng)播出就紅遍大江南北。呂遠就是這樣一次又一次地尋找與人民共同的感情交匯點,創(chuàng)造一個又一個的經(jīng)典。
多年來,不論在雪舞冰封的工地、還是在波翻浪涌的海島,不論在風和日麗的鄉(xiāng)村,還是在飛沙走石的油田,到處都留下了他的足跡。他所構(gòu)思的每一部作品,總是力圖選取與人們現(xiàn)實生活有聯(lián)系的題材和音調(diào),去表現(xiàn)廣大人民群眾對新時代的感受,并盡可能在創(chuàng)作風格上體現(xiàn)出我國民間音樂的特色。通過音樂創(chuàng)作實踐,與人民群眾的接觸,越來越加深對音樂為誰而作的認識,只有在老百姓之中感受到他們希望什么,他們想什么,哪些東西是他們想聽的,這樣的歌曲生命力才能持久,說到底,人民群眾是唯一的決定者。也正因為如此,從于淑珍到呂文科,從柳石明到蔣大為,很多與呂遠合作的歌手,都一曲成名。
二十世紀九十年代后,呂遠也走進古稀之年,但他依舊步履匆匆,赴重慶寫新歌,到廣東送校歌,寫四川放水節(jié),一直馬不停蹄。創(chuàng)作出了《萬里長城之歌》《寧夏川—白牡丹》《世紀曙光》《紅樹林之歌》《同一個地球、同一個家鄉(xiāng)》等大量歌曲。近些年來,他又走進全國各地的大中小學,與孩子們交流,為他們寫校歌。他認為,音樂教育始于幼年,孩子對音樂的把握是中華民族整體音樂素質(zhì)提高的關(guān)鍵。而融入?yún)芜h更多心血的是從1996年開始連續(xù)十屆的“長城之春”呂遠作品國際友好音樂會,聚集國內(nèi)外歌唱家共同來歌唱長城歌唱和平、歌唱友誼歌唱環(huán)保,以藝會友,呂遠不斷為歌唱家提供新的作品。諸如《八達嶺上望八方》《長城小夜曲》《琉球北京友好之歌》《世界之愛》《富士山與萬里長城》《長城隨想曲》等,許多中外藝術(shù)家來長城進行表演,表達同中國人民的友好感情。
特定的歷史時期有特定的音樂風格、不同的音樂需要。符合人民口味的就是符合這個時代的,屬于民族的就是屬于世界的。六十余載,深入各地,至誠至堅為時代而作,耄耋老人,初心依舊,一息尚存為人民大聲歌唱。
呂遠與妻子蘇
呂遠先生用六十余年的時間創(chuàng)作了數(shù)量豐碩的作品,他用音樂人生與時間感悟的道理是彌足珍貴的。呂遠先生多次在公眾場合表達對祖國音樂教育的希冀。前幾年,呂遠先生回到母校東北師大時說,母校音樂教育的飛速發(fā)展對我國的音樂教育起到了很好的作用,希望學校的音樂教育能夠有一個科學的規(guī)劃,然后去落實,對音樂教育的投入也要適當加大。談到對音樂教育的認識,呂遠先生認為音樂的主要功能應當是提高民族素質(zhì)、豐富民族精神,使民族能在各種高級音樂中得到深刻的音樂滿足,成為一個真正幸福的民族。他認為:音樂教育首先就是美育教育,它應該是一個系統(tǒng)的工程,而不應該是支離破碎、可有可無的,應該有嚴密的科學邏輯。從幼兒園音樂教育、到小學音樂教育、青年音樂教育乃至成年音樂教育,都需要有一個完整的系統(tǒng)的科學的規(guī)劃。其次,不能把美育當作功利的手段,特別是不能把音樂當作獵取功名利祿的手段,這對后代來說是極其有害的。最后,音樂教育必須要擺脫文化浮躁,特別是流行音樂領(lǐng)域,需要構(gòu)建科學的流行音樂理論體系。
音樂教育的本身就是解讀藝術(shù),藝術(shù)本質(zhì)就應該是為國家服務(wù)、為人民服務(wù)、為民族服務(wù),為社會進步服務(wù),這一點不會改變。每一個歌唱家,每一個作曲家都面對著這樣的一個選擇,為錢去寫作還是為社會去寫作。為錢寫作,是市場經(jīng)濟中的必然行為,呂遠先生認為這本身沒有什么錯,問題是要看社會效果。對于他們這一代人來說一般不會再退回去為錢寫作,因為他們用時間一步一步走到今天,有責任將自己對社會的感受、對世界的感受去告訴孩子們,做一些力所能及的事情去影響一些音樂工作者,使他們明白社會性強的東西、愛國主義的東西或者帶有民族靈魂的東西,永遠都是主要的。
志與勤,使呂遠先生選擇音樂這樣甜蜜的事業(yè);父輩勤懇、樸素的生活態(tài)度使呂遠先生始終秉承著誠實的精神;革命的歷練,養(yǎng)成他謙虛、勤奮、任勞任怨的品格。先生始終懷著一顆對音樂藝術(shù)的赤子之心,成為當之無愧的“人民音樂家”。