劉創(chuàng)

沈秋水秋水山莊里的如水佳人

劉創(chuàng)

秋水山莊

北山夢(mèng)尋是杭州十景之一。逛西湖，除了欣賞湖光山色，念著“白娘子、雷鋒塔”之外，還要到北山街上走一走。菩提精舍、穗廬、抱青別墅……短短數(shù)公里的舊街上人文遺跡多達(dá)百處，每一處銹跡斑斑的鐵門后面，都曾有過(guò)驚鴻往事讓游人不勝唏噓。

日落時(shí)候，沿著北山街向西湖的背面走。正對(duì)著孤山，北山街三十八號(hào)，不仔細(xì)看已經(jīng)分辨不清的門牌，秋水山莊四個(gè)白底紅字的行楷，心里難免一驚，就是這里了，史量才手書(shū)的門額，琉璃瓦門墻的后面，有著一個(gè)如水的悲涼故事，故事的主人公是民國(guó)第一大報(bào)的總經(jīng)理史量才的如水佳人。

對(duì)，那個(gè)如水佳人，就叫沈秋水。

1

她本是叫雙清的，早早許配給江浙聯(lián)軍司令部參謀長(zhǎng)陶駿保。陶駿保家世顯赫，是江蘇鎮(zhèn)江的四大家族（陶毛陳蔡）之首。1911年12月，陶駿保的部隊(duì)光復(fù)南京，正該是他春風(fēng)得意飛黃騰達(dá)之時(shí)，節(jié)節(jié)勝利的革命黨人內(nèi)部的派系之爭(zhēng)愈演愈烈，12月13日，滬軍都督陳其美以商討下一步作戰(zhàn)計(jì)劃為由，將光復(fù)南京的功臣陶駿保誘至上海槍決。未過(guò)門就守了寡的沈雙清遠(yuǎn)赴上海替未婚夫守制兩年，期間陶駿保的舊友上海松江第一富戶錢友石給予了她多方照顧，她也就在上海落了腳。

那天晚上，錢友石請(qǐng)她在外灘大酒店吃飯，說(shuō)是有位朋友剛到上海，席間二人因故匆匆離席，她將手袋和毛大氅遺落在座位上。想起時(shí)已是半夜，于是回來(lái)尋找。

那朋友還坐在原位自斟自酌。見(jiàn)她回來(lái)，微笑起身，“沈小姐太過(guò)匆忙了，不知事情辦得還順利否？”

沈雙清連忙致謝，畢竟辛苦了人家?guī)讉€(gè)小時(shí)替自己看管東西。她打量著眼前這位風(fēng)華正茂的男子，被他的誠(chéng)信和安然莫名地打動(dòng)了。

“剛才走得匆忙，還沒(méi)來(lái)得及介紹。這就是我的朋友，大才子史量才。他此次來(lái)上海，是準(zhǔn)備購(gòu)進(jìn)《申報(bào)》的。對(duì)了，前幾天他才剛剛當(dāng)了爸爸?！卞X友石介紹說(shuō)。

沈雙清從史量才手上接過(guò)衣服和手袋，一時(shí)間竟有些癡了。

2

兩個(gè)月后，十六歲的沈雙清嫁給了三十一歲的史量才，又過(guò)兩個(gè)月，史量才與他人合資購(gòu)進(jìn)《申報(bào)》并出任總經(jīng)理。

史量才早在1904年就與表妹龐明德結(jié)婚了，與沈雙清結(jié)婚時(shí)兒子史詠庚剛剛半歲。婚后兩位夫人關(guān)系也相當(dāng)融洽，但史量才始終覺(jué)得沈雙清身世凄苦，進(jìn)了門又毫無(wú)怨言地做了小妾，心里愧對(duì)沈雙清，遂出資在西湖邊上的北山路買下一塊地，精心設(shè)計(jì)了一座江南風(fēng)格的園林庭院。他給沈雙清更名“秋水”，手書(shū)匾額“秋水山莊”掛在門墻之上，宅子修建歷時(shí)多年，直到1933年才徹底竣工。

沈秋水卻早早就住了進(jìn)去。背靠葛嶺，面對(duì)西湖，得天獨(dú)厚的地理位置當(dāng)然需要精心的布置。秋水山莊以紅樓夢(mèng)中的怡紅院為藍(lán)本建造，曲徑回廊都透著江南娟秀的溫柔。

《申報(bào)》已經(jīng)在史量才的精心經(jīng)營(yíng)之下成為南中國(guó)的第一大報(bào)，秋水山莊也如期建造著。每到月底，史量才就驅(qū)車來(lái)到西湖邊上，在秋水山莊與愛(ài)妻聽(tīng)濤讀書(shū)。沈秋水把龐明德和史詠庚也一起接來(lái)。史量才是琴中高手，沈秋水也深諳此道，一家人晚來(lái)聽(tīng)風(fēng)醉水，朝起焚香撫琴，其樂(lè)融融。

此刻，《申報(bào)》已經(jīng)成了袁世凱政府的眼中釘。那時(shí)候《申報(bào)》的發(fā)行量已經(jīng)突破十五萬(wàn)份，英國(guó)報(bào)業(yè)巨子北巖勛爵稱它是中國(guó)的《泰晤士報(bào)》。史量才堅(jiān)持“無(wú)黨無(wú)派，只求公正，自由言論，民之喉舌”的辦報(bào)方針使《申報(bào)》成為新聞界舉足輕重的領(lǐng)軍刊物。

當(dāng)時(shí)很多有影響的報(bào)刊都被袁世凱政府收買，只有《申報(bào)》拒絕任何形式的政府資助，更不允許政府派員進(jìn)駐報(bào)社，不接受政府監(jiān)督。1916年，袁世凱下令更改年號(hào)為“洪憲元年”，廢除民國(guó)紀(jì)元，《申報(bào)》卻仍舊使用“中華民國(guó)五年”字樣，警察廳于是下令若“本廳管轄地內(nèi)，如三日內(nèi)猶不遵改，一律禁止發(fā)賣?！笔妨坎耪秊榇藗X筋，致電沈秋水述說(shuō)事由，沈秋水哈哈一笑，隨即出了一條妙計(jì)。

第二天的《申報(bào)》上，雖然出現(xiàn)了“洪憲元年”的字樣，但那是芝麻一樣小得不能再小的字體，而西歷的年月日和民國(guó)紀(jì)年卻依舊和往常那樣的一目了然。而當(dāng)警察查封的時(shí)候，報(bào)童們都指著那行幾乎看不清的“洪憲元年”說(shuō)，“條令規(guī)定，只要有這幾個(gè)字，就是合法的，難道你們想執(zhí)法犯法自食前言嗎？”一時(shí)之間，但凡有良知的報(bào)刊都紛紛效仿，成為一段笑談。

二十世紀(jì)三十年代初，游人在秋水山莊前合影，此時(shí)，秋水山莊已成為新新飯店的一部分。

《申報(bào)》的非盈利性和十余萬(wàn)的發(fā)行量使得每出一期都要付出巨額的成本，這讓本來(lái)家底殷實(shí)的史量才也常感捉襟見(jiàn)肘。袁世凱曾派人找到史量才，聲稱只要《申報(bào)》稍減政治干預(yù)，便可得到每月十萬(wàn)撥款。史量才實(shí)在無(wú)法騰挪資金，本想委曲求全，但剛與沈秋水商量，便被沈秋水哭罵一通?！拔耶?dāng)初以十六歲的弱齡下嫁給你，就是看中了你的真誠(chéng)和執(zhí)著，怎么可以為米折腰失了性情根本？我可變賣山莊，吃糠咽菜，你若錯(cuò)取一文，便可見(jiàn)我于九泉?！?/p>

后來(lái)史量才每次外出演講，都要重復(fù)一句，“我妻教我：國(guó)有國(guó)格，報(bào)有報(bào)格，人有人格，三格不存，人將非人，報(bào)將非報(bào)，國(guó)將不國(guó)。為人立命，唯此三格不可錯(cuò)得?！?/p>

《申報(bào)》沈秋水每期必看，把其中有待商榷之處劃出來(lái)，等史量才來(lái)山莊便與之探討。1930年，國(guó)民政府強(qiáng)迫所有報(bào)刊必須提前送樣期到新聞署，經(jīng)審閱后方可出版。史量才拒不執(zhí)行，為此被送到監(jiān)獄里十幾天，沈秋水立即奔赴上海，多方游說(shuō)營(yíng)救。

出獄后的史量才在多年來(lái)政府的威逼利誘和壓榨之下顯得有些遲疑徘徊，沈秋水隨即將丈夫接回秋水山莊，當(dāng)晚親自下廚炒了幾個(gè)丈夫最愛(ài)吃的小菜?！敖裢淼木疲俏姨氐貜臑蹑?zhèn)打回來(lái)的，叫三白酒。酒以白米白面白水制成，故名三白；又以清白明白直白為人立身之本，飲了這杯酒，夫君定是不負(fù)這三白之意?！?/p>

再回到上海，《申報(bào)》成為那條幾十家報(bào)社云集的望平街上唯一一家不接受政府審查的報(bào)紙。第二年（1931）蔣介石第二次下野，《申報(bào)》頭版頭條的大標(biāo)題《歡送》更是氣得蔣介石拍碎了桌子，從此《申報(bào)》被稱為中國(guó)報(bào)界的“硬骨頭”，而史量才每被稱贊，都不忘謙虛一句，“我妻教我……”日子久了，業(yè)內(nèi)都知道史量才有位“我妻教我”的賢內(nèi)助，多了一個(gè)“懼內(nèi)硬骨頭”的綽號(hào)。

3

史量才信佛，“我妻教我，每一個(gè)正直的人都該心存善念。”沈秋水在秋水山莊特地修了一座蓮花閣，每到史量才來(lái)杭州的時(shí)候，都請(qǐng)靈隱寺的高僧來(lái)蓮花閣講經(jīng)。史量才不在的時(shí)候，她照顧龐明德母子，后來(lái)經(jīng)濟(jì)吃緊，她變賣首飾和家產(chǎn)也沒(méi)有停掉史詠庚的學(xué)業(yè)。為了支持丈夫的事業(yè)，她多次提議賣掉山莊，都被史量才阻止。她辭了園工保衛(wèi)，一個(gè)人撐著偌大的山莊，把龐明德母子照顧得無(wú)微不至，以至于后來(lái)史詠庚竟然叫生母龐明德為“好媽”，稱沈秋水為“親媽”。

1930年秋，國(guó)民政府終于對(duì)《申報(bào)》忍無(wú)可忍，但是卻不敢明目張膽地沖擊《申報(bào)》報(bào)社，便派警察入駐秋水山莊。沈秋水面無(wú)懼色據(jù)理力爭(zhēng)，隨后在警察承諾以蓮花閣為界允許三人暫住不去打擾后，連夜翻出院墻搭車去了上海，第二天《申報(bào)》的頭條上就登出了以“二女一幼子面對(duì)三百長(zhǎng)槍”的報(bào)道，當(dāng)局迫于輿論壓力，只能悻悻撤出山莊。

沖突到1932年夏天，當(dāng)局逼迫《申報(bào)》辭退陶行知、黃炎培等“筆勝過(guò)刀”的主要采編人員，但仍無(wú)法阻止其著名的“自由談”欄目每天揭露政府那些不可告人的秘密。1933年楊杏佛被刺，《申報(bào)》大量揭露內(nèi)幕，讓堂堂國(guó)民政府坐立不安，蔣介石對(duì)著史量才大喊，“別把我惹火了，我有一百萬(wàn)軍隊(duì)?！笔妨坎乓埠敛皇救酰浴拔乙灿幸话偃f(wàn)讀者”針?shù)h相對(duì)。沈秋水則組織了杭州女子救護(hù)聲援團(tuán)，支持以《申報(bào)》為首的喉舌報(bào)刊擺脫政府控制和脅迫，一時(shí)舉國(guó)響應(yīng)，政府更顯狼狽。

楊杏佛被刺事件之后，沈秋水就托錢友石在國(guó)外購(gòu)買了一輛防彈汽車供丈夫來(lái)往上海與杭州之間，并出資修建了滬杭公路長(zhǎng)達(dá)七十公里的一段路方便通行，她還一度想把史詠庚送到國(guó)外去讀書(shū)以暫避政府的監(jiān)控，史量才每次往返滬杭也都是臨時(shí)決定秘密出行。雖然如此小心謹(jǐn)慎，1934年11月13日，史量才一家人返回上海途中仍是遭到槍手襲擊。槍手目標(biāo)很明確，只射殺男性，司機(jī)與同行的史詠庚一位鄧姓同學(xué)當(dāng)場(chǎng)被殺，史詠庚年輕力壯飛奔走遠(yuǎn)才僥幸逃得一命，五十四歲的史量才沒(méi)跑出多遠(yuǎn)被槍手追上，“即向其頭部連開(kāi)二槍，一由口入腦，一由左耳穿入，遂遇害?！?/p>

那一刻，秋水山莊里還是花開(kāi)如夏，水聲伴著月色如詩(shī)如畫(huà)。沈秋水正安靜地給史量才昨夜才留下的一首詩(shī)譜曲。這是她的習(xí)慣，丈夫每做一詩(shī)，她都要譜好曲子，等丈夫再回來(lái)時(shí)唱給他聽(tīng)。

丈夫的詩(shī)寫(xiě)得文采飛揚(yáng)：晴光曠渺絕塵埃，麗日封窗曉夢(mèng)回。禽語(yǔ)泉聲通性命，湖光嵐翠繞樓臺(tái)。山中歲月無(wú)古今，世外風(fēng)煙空往來(lái)。案上橫琴溫舊課，卷簾人對(duì)牡丹開(kāi)。

剛剛譜好，一身狼狽的史詠庚就被同學(xué)護(hù)送回來(lái)。得知丈夫被害的消息，她立即起身趕赴上海。第二天的《申報(bào)》頭版便刊登了《史總經(jīng)理遇難始末》，將國(guó)民政府繼邵飄萍（《京報(bào)》社長(zhǎng)，1926年被北洋軍閥槍殺）、林白水（《社會(huì)日?qǐng)?bào)》主筆，1926年在北京天橋刑場(chǎng)被處死）之后第三位報(bào)界精英因職被害事件大白于天下。

史量才的葬禮上，沈秋水一襲白衣，于丈夫遺體前橫琴而奏，那是剛譜好的丈夫的詩(shī)，“山中歲月無(wú)古今，世外風(fēng)煙空往來(lái)。案上橫琴溫舊課，卷簾人對(duì)牡丹開(kāi)?！?/p>

時(shí)至今日，能找到的沈秋水的照片只有那張?jiān)谠岫Y上撫琴而慟的一張，纖指輕顫，面無(wú)表情，甚至連悲傷也沒(méi)有。她的眼睛沒(méi)有看著手中的琴弦，也沒(méi)有望向近在咫尺的史量才，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放到高處。

這是她在人間最后一次撫琴，曲終，人散。

丈夫歿后，沈秋水搬出了讓她睹物思人的秋水山莊，在莫干山深處隱居吃齋。1956年去世后也沒(méi)有和丈夫葬在一起。遺言里說(shuō)，有秋水山莊的風(fēng)月往事已經(jīng)夠幸福了，她不想搶了正妻龐明德的位置。

她的墓碑上只簡(jiǎn)單的“秋水居士之墓”幾個(gè)字，平淡到不驚不喜，不怨不哀，甚至很多人從這座草長(zhǎng)鶯飛的墓畔走過(guò)時(shí)，也都很難回頭端詳一下，忘了她曾陪伴著中國(guó)最知名的一代報(bào)業(yè)奇人。

那墓孤零零地立了那么多年，寂寞得如她淡若秋水又韌性如水的一生。

1942年11月19日史量才遇害八年紀(jì)念，《申報(bào)》登載的史量才遺像、遇害當(dāng)時(shí)報(bào)道及威風(fēng)凜凜的蔣介石。