敖拉祥云

以小見大真勇者
——與魏明居先生共話漫畫家華君武

敖拉祥云

華君武在吉林松花湖上

一

2015年4月24日一早，曾主持吉林市文聯(lián)工作的魏明居先生打電話給我說，今天是漫畫大師華君武誕辰一百周年紀(jì)念日，他找出了華君武在吉林的照片，和回京后寄來的題贈給他的漫畫集。電話里我馬上和魏先生約定，晚上就去他家。

去魏先生家前，我先做了點(diǎn)兒案頭工作，了解一下華君武的簡歷。

華君武1915年出生于杭州，他的漫畫創(chuàng)作也是從杭州起步。1930年，十五歲的華君武畫了一幅中學(xué)生打防疫針怕疼的漫畫，發(fā)表在浙江省立一中的?？稀＿@是漫畫家第一幅被編輯認(rèn)可公開發(fā)表的作品，對漫畫人生的華君武來說，有里程碑的意義。不久，他以古代民歌為題，畫了一幅《江南可采蓮，蓮葉何田田》在《浙江日報(bào)》上發(fā)表，并得到一塊銀元的稿費(fèi)。這對一個中學(xué)生來說，可以說是影響其漫畫人生的大事。1933年，十八歲的華君武赴上海求學(xué)，上海的五年生活應(yīng)該說是華君武漫畫創(chuàng)作的第一個重要時(shí)期。以畫大場面著稱的華君武，在上海灘名聲鵲起，現(xiàn)存的《一二·九運(yùn)動》那種人頭攢動的場面給人印象深刻。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，華君武毅然離開上海，1938年到達(dá)延安，從此走上了革命道路。應(yīng)該說，延安的漫畫生涯是華君武真正成名的開始，也是從這時(shí)起，華君武的漫畫與中國社會的風(fēng)云變幻緊緊地結(jié)合在一起了。從此，在延安、在東北、在北京，華君武一直站在漫畫領(lǐng)域的最前沿，并具有航標(biāo)燈的作用。

1945年他到達(dá)東北，1946年1月至1949年12月，先任《東北日報(bào)》文字記者，后在文藝部專司時(shí)事漫畫。1949年他調(diào)入北京，歷任《人民日報(bào)》美術(shù)組長、文藝部主任。1953年后兼管全國美協(xié)工作。1979年當(dāng)選中國美術(shù)家協(xié)會副主席，主持日常工作。2010年6月13日在北京逝世，享年九十歲。

魏明居也許是當(dāng)今為數(shù)不多的與華君武有交往有交流，目睹過大師風(fēng)范的吉林市人。我非常珍視訪問魏先生的機(jī)會。他說：“早在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，我就看過華君武的漫畫，他的漫畫給我留下了深刻的印象。”在魏先生主持吉林市文聯(lián)工作期間，向華君武發(fā)出訪問吉林的邀請，他知道華君武可能不了解吉林市，但對東北是有情結(jié)的。魏先生對華君武來到吉林市的時(shí)間仍記得非常清楚。他說：“1991年7月，華老光臨吉林市文聯(lián)。當(dāng)時(shí)華老已年逾古稀，雖然滿頭白發(fā)，但精神矍鑠、思維敏捷、語言幽默、瀟灑大方。我陪華老暢游吉林松花湖等景觀，我們交流很多?！蔽合壬f的早在解放戰(zhàn)爭時(shí)期他看過的華君武漫畫，應(yīng)該是華君武在《東北日報(bào)》專司時(shí)事漫畫階段的作品。魏先生在《藝苑春秋》里有一篇《謙虛謹(jǐn)慎的華君武》，在那篇文章里他記述了華老對他說過的一段話：“東北四年我畫了二三百幅政治諷刺畫。有的部隊(duì)把它作為時(shí)事學(xué)習(xí)的教材，有的剛在《東北日報(bào)》上發(fā)表就被群眾復(fù)制放大，放在街頭和車站等公共場所。想起來，那時(shí)候工作效率很高，連夜突擊，第二天就上街了。這倒不是說我畫得多么高明，主要是這些作品反映了當(dāng)時(shí)重大政治事件，直接配合了政治、軍事戰(zhàn)爭。那時(shí)候我們的戰(zhàn)士、群眾文化水平還比較低，用漫畫來宣傳政治軍事形勢，形象生動，淺顯易懂，效果比較好?！?/p>

用漫畫宣傳政治軍事形勢效果好，當(dāng)然是一個方面，但華君武的畫能直逼人心并被大眾所接受，也絕對是一個主要方面。他的漫畫直逼人心的能力，早在中學(xué)時(shí)代就顯露出來，對社會以及對自己人生的影響，也是漫畫所能有的功能的極致——上中學(xué)時(shí)他曾因一幅漫畫，被迫停了學(xué)；在延安時(shí)他曾因一幅漫畫，受到毛主席的召見；在東北時(shí)他曾因一幅漫畫，上了蔣介石特務(wù)暗殺的黑名單……

華君武的漫畫通常被認(rèn)為是“筆墨簡約精煉，風(fēng)格拙樸雋永，體味世態(tài)人情深刻而醇厚，筆下人物形象逼真力透紙背”，而著名漫畫家鄭辛遙說：“華老的漫畫概括起來六個字‘尖銳、辛辣、深刻’?！倍A君武對漫畫的定義，用于評價(jià)他的漫畫我認(rèn)為是最精確的定位——“漫畫是用笑來戰(zhàn)斗的?！?/p>

和魏先生聊起華君武那些最具戰(zhàn)斗性的漫畫時(shí)，魏老也想起華君武與他閑聊時(shí)談到的相關(guān)往事：華君武上中學(xué)的時(shí)候，他的數(shù)理化成績很糟糕。偏巧有一位數(shù)學(xué)助教，對他們很兇。他就在課堂上畫了幅漫畫嘲笑這位助教。他畫了一把大大的尿壺，讓這位助教的頭正插在尿壺的嘴上，標(biāo)題叫做《清供》。他的表弟和他同班讀書，也討厭這位助教，竟偷偷把這幅漫畫放到這位助教的講桌。這下子可闖了大禍——助教大發(fā)雷霆，向?qū)W校提出：“不開除華君武我不再教課！”華君武為此就被迫停了學(xué)。

延安時(shí)華君武畫了一幅漫畫叫《1939年所植的樹木》，立時(shí)引起毛澤東關(guān)注。他畫了一棵孤零零的禿樹，這棵樹沒有樹葉，甚至沒有了樹皮，在遠(yuǎn)山的映襯下，顯得格外扎眼。華君武畫這幅漫畫，意思是樹當(dāng)年栽下去了，卻沒有人管理，很快被牛羊啃光。樹林成了單棵，批評之意十分明顯。這幅漫畫1942年在延安三人畫展上展出。這次畫展受到毛主席的重視，把華君武、蔡若虹、張諤三作者請到毛主席的住處，毛主席和他們談了很長時(shí)間，還留他們一起吃了晚飯，其間特別提起《1939年所植的樹木》這幅漫畫。毛主席認(rèn)為，批評延安植樹管理不好是應(yīng)該的，但延河很長（即延安很大），究竟是哪些地方不好，應(yīng)該說明，否則就變成整個延安植樹都不好了。還具體地給華君武舉了例子，最后提出了自己的觀點(diǎn)——在批評和諷刺時(shí)要區(qū)別個別和一般，局部和全部的關(guān)系。

華君武于1947年創(chuàng)作《磨好刀再殺》后，上了蔣介石特務(wù)的暗殺黑名單，顯示出他的漫畫無與倫比的戰(zhàn)斗威力。此畫描寫了當(dāng)年蔣介石一邊高舉“和平方案”的盾牌，一邊手腳不停地在磨刀石上打磨他缺口累累的屠刀的情景。漫畫上，禿腦袋、高顴骨、小胡子和凹進(jìn)去眼珠的蔣介石，身穿一套美國大兵的服裝，太陽穴上貼了一塊小小的四方形的黑色膏藥。美國大兵服裝暗示蔣介石靠美國的援助才有力量打內(nèi)戰(zhàn)；而太陽穴上的黑色膏藥，則暗示天天打敗仗的蔣介石無時(shí)不刻不在頭疼，入木三分地刻畫出了蔣介石的形象和心態(tài)。作品見報(bào)時(shí)，魏先生正讀中學(xué)。這幅畫不僅讓他印象深刻，在老師、同學(xué)和廣大讀者中引起巨大反響，大家大呼過癮。魏先生說，你想想，蔣介石能不氣得咬牙切齒嗎？哈爾濱的國民黨特務(wù)組織為此以“污蔑領(lǐng)袖”的“罪名”，將華君武列入了暗殺的黑名單也可想而知。

華君武（右三）訪問吉林市期間，與書畫界人士交流時(shí)，看魏明居先生寫書法。

二

魏先生說：“文革前十七年，華君武的漫畫作品，幾乎在報(bào)刊插圖上起到風(fēng)向標(biāo)的作用?！度嗣袢請?bào)》登出華君武的漫畫插圖，很快各省市的報(bào)刊也爭相刊載。他的漫畫作品，密切配合新聞報(bào)道與輿論宣傳，具有很強(qiáng)的時(shí)效性。”

華君武在新中國成立后創(chuàng)作的國際時(shí)事漫畫，矛頭直指以美國為首的西方帝國主義集團(tuán)，常常是帝國主義者言猶在耳，華君武的漫畫就抓住了其中的破綻而給以重拳。像他畫艾森豪威爾、肯尼迪等，都抓住了被畫對象的形神特征，加以許多幽默的手段，使帝國主義者的丑態(tài)暴露無疑，具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。在與美帝國主義的斗爭中，起到了投槍和匕首的作用！

文革前十七年，華君武的漫畫插圖也很有特色。像為作家袁水拍作品《政治諷刺詩》與《醬油和大蝦》作的插圖，為文藝評論家陳笑雨作品《殘照錄》等作品做的插圖，為作家張?zhí)煲淼耐挕洞罅峙c小林》所做的插圖，以作家作品的內(nèi)涵所作漫畫，拓展了自己的風(fēng)格，又有更加豐富的想象力。畫家與作家的思想旨趣相通、互相配合，相得益彰。不僅當(dāng)時(shí)影響巨大，幾十年后，后輩年輕畫家繪制同名連環(huán)畫時(shí)，仍以華君武創(chuàng)造的人物形象為藍(lán)本。

應(yīng)該說，這一時(shí)期，華君武的漫畫創(chuàng)作中，取得更為突出成就的是為數(shù)眾多的“內(nèi)部諷刺漫畫”。在1959年到1965年間，《光明日報(bào)》的“東風(fēng)”副刊上，大量刊登了華君武的這類作品。1957年，毛澤東發(fā)表兩種不同性質(zhì)矛盾——人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾的著名論斷后，畫家不久就推出了“人民內(nèi)部矛盾諷刺漫畫”系列。

和魏先生談起華君武這一個時(shí)期的創(chuàng)作，他特別提到《永不走路永不摔跤永處襁褓》和《杜甫檢討》這兩幅作品。前一幅是批評人性弱點(diǎn)的，后一幅是批評思想方法上形而上學(xué)的。魏先生說：“這兩件作品不僅令他難忘，對當(dāng)時(shí)文壇震動也很大。”因?yàn)樗奶嵝?，我對這兩件作品也給與特別關(guān)注。

《永不走路永不摔跤永處襁褓》，是一幅太有意思的作品，在今天仍具有極強(qiáng)的教育意義。畫面的中心，畫著一位緊鎖眉頭、戴著眼鏡、滿頭白發(fā)、長著三根小胡子卻包裹在襁褓里的老人。襁褓四周的天地，是華君武的題跋：“六二年舊作‘永不走路，永不摔跤’，是說我們隊(duì)伍里有些同志怕犯錯誤危及個人，寧愿少做甚至不做工作。殊不知不做工作白吃人民種的小米，本身就是很大錯誤。凡做工作，錯誤難免，有錯改了就好，天下沒有不犯錯誤的人，所謂一貫正確乃是神話。如果一個人，從小怕走路摔跤，就發(fā)誓永不走路，永處襁褓中，雖也活了七八十歲，豈不成了怪物。因作畫諷刺。龍?bào)J同志粲正?！?/p>

這幅1962年的舊作，在當(dāng)時(shí)引起的反響，魏先生至今還記得，那是一件令經(jīng)歷過那個時(shí)代的許多知識分子都會難忘的作品。這幅作品經(jīng)毛主席批示，在成都召開的中央會議上作為材料分發(fā)。1962年9月22日，《中國青年報(bào)》發(fā)表了閻長貴根據(jù)華君武漫畫而作的批評“出頭的椽子先爛”的處世哲學(xué)短文，這篇題為《永不走路，永不摔跤》的短文，在9月24日就被毛主席用他那特有的書法體，在《中國青年報(bào)》的上方，寫下了“印發(fā)各同志研究。犯了錯誤，只要認(rèn)真改正，也就好了?！焙芸?，正在北京參加八屆十中全會的全體中央委員，開始學(xué)習(xí)毛主席的這一重要批示。而閻長貴的短文和華君武的漫畫作為文件的附件一并分發(fā)。

魏先生說：華君武建國后十七年的漫畫作品，無論是思想深度還是選材的廣度上，對比在浙江、在上海、在延安、在東北，都有很大的超越，應(yīng)該說達(dá)到了一個新的更高的水平。他那充滿華氏漫畫風(fēng)格的作品，越來越被人民群眾所熟悉和喜愛。他的漫畫，在莞爾一笑或捧腹大笑后，能夠給你帶來哲學(xué)思考。

《杜甫檢討》今天看來也會讓人捧腹大笑，然后引人沉思。這件作于1992年的作品，落款為“壬申初夏給俞成同志粲正”，顯然作品的創(chuàng)作是有背景的。跋語題道：“一九六一年夏，北京某大學(xué)忽批杜老詩人‘兵車行’，我作此畫諷之，刊于《光明日報(bào)》。未幾，文革風(fēng)起，此畫亦被批判，定性為大毒草，亦刊于《光明日報(bào)》，是為記?！痹谶@幅漫畫中，歪帶著唐朝官帽的杜工部，愁眉苦臉地寫出了“兵車行乃和平主義思想之錯誤”的檢討題目。據(jù)華君武自述：“四人幫倒臺，某日我碰到總理辦公室負(fù)責(zé)外事的孔原同志，他告訴我《杜甫檢討》在報(bào)上發(fā)表，周總理看后哈哈大笑。這對我來說是一種殊榮，理應(yīng)記錄下來，但是絕不為此‘翹尾巴’?！?/p>

魏先生之所以把在《藝苑春秋》中關(guān)于華君武一文，定名為《謙虛謹(jǐn)慎的華君武》，就因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地感覺到成績巨大的華老，毫不自大，為人特別謙虛。他的筆很辛辣，但相處起來，非常隨和坦誠。對人對事，他特別注意自己的言行，不斷自省，以免傷及無辜。這是魏先生對華先生為人的評價(jià)，我認(rèn)為魏先生也是這樣一個人。

三

魏先生珍藏兩本華君武簽贈給他的《華君武漫畫》，其中由四川美術(shù)出版社1991年3月出版的《華君武漫畫》扉頁上，華君武簽寫的“魏明居同志指教華君武一九九一年七月”字樣。這本書我向魏先生借閱，帶回家仔細(xì)閱讀。書的最后，作為后記的文字，華君武采用一種特別的形式，他名之《主客問答》，此文曾是浙江人民美術(shù)出版社出版的《華君武漫畫》序言。在這篇后記或者說序言中，華君武把進(jìn)入漫畫界的各階段——浙江階段、上海階段、延安階段、東北階段以及把“內(nèi)部諷刺漫畫”應(yīng)改為“社會生活漫畫”等思考向廣大讀者給予交代。當(dāng)客問“作為漫畫家，您喜歡表現(xiàn)哪方面的題材？為什么很少見您畫歌頌性的漫畫？”時(shí)，華君武誠懇地用兩個比喻做了恰當(dāng)?shù)幕卮穑骸爱嫺桧炐缘穆嫼帽仁窍蚺⒆忧蠡?，一要真誠，二要得體，分寸感不好把握。”這是個極生動形象的比喻，可見華先生的智慧。接下來他說：“再者，我認(rèn)為漫畫的生命力和價(jià)值在于諷刺。好像醫(yī)生所關(guān)注的是人的生死病痛一樣，漫畫家所關(guān)注的是社會病。”

華君武新時(shí)期的漫畫就多以諷刺畫為主，辛辣地諷刺了社會上種種丑陋、落后現(xiàn)象。構(gòu)思巧妙、入木三分，富有幽默感。從1980年起，華君武擔(dān)任全國美協(xié)主持工作的副主席，主持新時(shí)期中國美術(shù)工作。在繁忙的工作之余，仍不斷有新的作品在《人民日報(bào)》《解放日報(bào)》《文匯報(bào)》《工人日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，同時(shí)還舉辦了多次個人漫畫展覽，并且?guī)缀趺磕甓加行碌漠嫾瘑柺?。出版有《華君武漫畫選》《華君武漫畫》和《我怎樣想和怎樣畫漫畫》，以及諷刺詩、文學(xué)插圖等二十四冊。還創(chuàng)作動畫電影腳本《驕傲的將軍》《黃金夢》等。

魏先生對華先生的《搓背歌》印象尤深。這幅作品是華君武離開吉林?jǐn)?shù)月后的作品。那時(shí)候魏先生還正在吉林市文聯(lián)主持工作，華君武已是歸休之后，但他們間的聯(lián)系并未中斷。

《搓背歌》創(chuàng)作緣起是，華君武回憶1980年于黃山洗溫泉時(shí)的情景。其時(shí)同浴溫泉的天津老畫家王麥稈十一年后即1991年，作畫并作順口溜一首，華君武有感而作漫畫以記之。1980年他們同洗溫泉的時(shí)候，華君武正主持中國美術(shù)家協(xié)會工作。

浴池中是四個互相搓背的人，當(dāng)年華君武六十五歲，而王麥稈被華君武稱為老畫家想必年齡也不會太小。漫畫上的四個人，看上去都不是年輕人。四四方方的溫泉浴池中成角度地形成四四方方的互相搓背陣形，動感的搓背動作，使每個人的身下都形成順時(shí)針或者順搓背方向的水暈圓圈，給人以方圓和諧的觀感。漫畫的四框與搓澡人基本平行，與浴池形成角度。這樣，就在浴池與畫框的左右下角，形成兩個三角形，左三角里他的“生活情趣”系列款識，右三角里擺放四雙拖鞋。浴池上方與畫框剩下的大塊兒面積，就是這幅漫畫的題跋：“一九八〇年于黃山洗溫泉，小池可浴四、五人，我和天津老畫家王麥稈共浴一池，惜無搓背工人，乃四人互搓。十一年后，王仍記此浴，乃作畫一并配順口溜一首記其盛：我搓你的背，你搓他的背，他又搓我背，我為人搓背，人亦搓我背。我為人人背，人人為我背，世事都如此，不打架吵嘴?！?/p>

搓背歌華君武作

這樣一幅小漫畫，加上幾句順口溜，利用“虛處生根”之法，把和諧圓融這一跨越古今的觀念，深入淺出生動形象地再現(xiàn)出來。這幅漫畫，一改過去利用匕首投槍作戰(zhàn)斗檄文的形式，一改“狗拿耗子，見著就想咬兩口”的漫畫性格，用一種源于生活高于生活，又十分本色的描繪，從采摘的樂趣中安慰了靈魂。如果不是老道成精的如椽巨筆，如果不是見賢思齊的創(chuàng)作沖動，怎能在濃墨白描中，讓人們捧腹或莞爾之余，思索我為人人、人人為我的大道理呢！

所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的一雙慧眼，從別人司空見慣的事物中，看到與眾不同的世界。用他的如椽巨筆或敘述或描摹，把艱深的道理淺淺道來；或者連筆也不用，輕輕的一句話，就把事理說清；或者只輕輕地互相對望一下——無需言傳已經(jīng)意會，華君武的《搓背歌》，一下子就讓我們有“萬萬千千說不盡，不如搓背去歸休”的感覺。

談起這幅畫，魏先生不只關(guān)注作品的內(nèi)容，他還體味到這位大師的心中所想。華君武在吉林的日子，與魏先生談得最多的不是自己的創(chuàng)作成就，而是他在創(chuàng)作中也曾犯過的錯誤。這些在錯誤的年代發(fā)生的錯誤，因?yàn)椴豢杀苊?，完全是可以原諒的。交流中，魏先生感到他不諱言自己的錯誤，也從未原諒過自己原本可以原諒的錯誤。魏老為他的坦蕩所打動，在《謙虛謹(jǐn)慎的華君武》一文中，錄下了華老很見衷腸的肺腑之言：“在左傾思潮占統(tǒng)治地位的時(shí)候，我也做了許多錯事。從‘三反五反’算起，批判胡風(fēng)、反右派、反右傾、大躍進(jìn)，我畫了一些諷刺漫畫。曾經(jīng)畫過胡風(fēng)、浦熙修、丁玲、蕭乾等，還畫了不少整頓‘躍進(jìn)’浮夸的漫畫。現(xiàn)在回過頭來看，真可以說是‘不堪回首’。近幾年來，和一些朋友談起來我心里很歉疚。想人家已經(jīng)受了不白之冤，我還添油加醋去諷刺人家，實(shí)在很不應(yīng)該。浦熙修追悼會時(shí)，我特意寫信給他的家屬，表示我的悼念和自責(zé)，我要牢牢記住這些教訓(xùn)……”

華君武有一“大愚若智”的閑章，在他的晚年經(jīng)常撫摸把玩，或許就因?yàn)閷ψ约悍高^的“錯誤”的自省與反思。魏先生說：“華老的由衷之言，確實(shí)讓我受益匪淺。做藝先做人，華老嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度和謙虛坦蕩的為人，是我工作和做人的榜樣?！?/p>

華先生臨離開吉林時(shí)，魏先生代表吉林市文聯(lián)送給華老兩盒吉林的特產(chǎn)——人參。魏先生說：華先生婉言謝絕了我們?yōu)樗麥?zhǔn)備的禮物。他的拒絕極為中肯，他拉著我的手說，吉林人的情誼他收下了，禮物他不能收。從這一個細(xì)節(jié)也可以看出，這位偉大的漫畫家，在做人上對自己一絲不茍、極為嚴(yán)格的要求。

通過魏先生的講述，我明白了，華君武晚年何以用“大愚若智”的閑章。這枚圖章他閑來無事就撫摸把玩，以提醒自己不要犯當(dāng)年“若智”的錯誤。

中央電視臺《大家》欄目采訪華君武，老藝術(shù)家向主持人講了他在八十歲時(shí)畫的一幅自畫像：一個滿臉皺紋的老人，穿著中山裝或休閑服，戴著一頂瓜皮帽，他沒畫自己的臉，夸張地畫了遮住臉的兩只手。畫面題跋道：“畫獸難畫狗，畫人難畫手。臉比手更難，一捂遮百丑?！彼麑ψ约旱淖援?，畫的是所有人不可示人的內(nèi)心，是他對自己內(nèi)心深刻內(nèi)省和苛刻正視，直抵人性的底線。

在華君武誕辰一百周年的日子，與魏明居先生對這位已逝大師的緬懷，我感到，這位曾經(jīng)照耀過吉林文壇的文化巨子，開始并正在照耀我輩也可能有的不敢正視而試圖遮掩起來的真實(shí)面目。