袁孝林　周春英

推介語

《生死疲勞》是莫言小說中一部分量很重的作品，作者用章回體的結(jié)構(gòu)，通過被冤死的西門鬧變成動物之后，用動物的眼睛觀察1950年到2000年以后五十年來農(nóng)村農(nóng)民與土地關(guān)系的變化。袁孝林的文章，通過層層剖析，揭示了藍(lán)臉這個“全國唯一的單干戶”生存的價值和意義。何博的文章重在分析小說的結(jié)構(gòu)，認(rèn)為這部小說的形式是章回體，其實(shí)是運(yùn)用儒家六道輪回的思想串起小說的主要內(nèi)容。何宇軒的文章以哲學(xué)的高度，剖析人類共有的苦難與悲憫，體現(xiàn)了作者一定的理論水平。

周春英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：藍(lán)臉，莫言筆下“全國唯一的單干戶”，在那個翻天覆地的時代里，在各種浪潮鋪天蓋地的沖擊下，他拼死抗拒著，用他的執(zhí)拗、倔強(qiáng)和對土地純粹質(zhì)樸的依戀，見證了那個時代農(nóng)村變革的歷史荒誕。他用他的方式成功笑到了最后，代價卻是妻離子散、眾叛親離。他是莫言塑造的一個農(nóng)民式的孤獨(dú)英雄。

關(guān)鍵詞：藍(lán)臉 孤獨(dú)英雄 《生死疲勞》

一、浪潮下的農(nóng)民英雄 《生死疲勞》圍繞土地這個與農(nóng)民生死相關(guān)的沉重話題展開，通過生死輪回這種魔幻奇異的方式講述了從1950年到2000年五十年來農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。而在小說中，主人公藍(lán)臉是一個堅定的土地捍衛(wèi)者，莫言將這個地地道道的農(nóng)村莊家漢子塑造成了一個改革洪流下的孤獨(dú)英雄。

藍(lán)臉年少時流落至西門屯，被西門鬧所救并收留，長大成人后成了西門鬧家中的長工。在1948年的土地改革中，西門鬧因其地主身份被村民處決，而藍(lán)臉因為在斗爭西門鬧的過程中充當(dāng)急先鋒而分到了土地，并娶了西門鬧的小妾白迎春。粗看之下，藍(lán)臉如此做有忘恩之嫌，到后面才知，他之所以如此是為了保護(hù)白迎春和西門鬧的一對雙胞胎兒女，甘愿頂著被人叫作“蛻化變質(zhì)”的帽子以報西門鬧的救命之恩。但就是這樣一個重情重義、忍辱負(fù)重的莊家漢子，卻因不愿入社而遭受了無盡的折磨。藍(lán)臉憑著“親兄弟還要分家，你們鬧到一塊種地沒有道理”的觀念，頂住重重壓力，甚至不惜與家人決裂而拒絕入社，堅持單干，于是藍(lán)臉受到種種阻撓。首先，他的老對頭、西門屯村長洪泰岳不斷地對他進(jìn)行精神壓迫，他認(rèn)為藍(lán)臉的單干是“自私、落后、發(fā)家致富”，“想過上東家西門鬧那種糜爛生活”。但是藍(lán)臉據(jù)理力爭，拿毛主席“入社自由”以及縣長陳光弟“與合作社競賽”的許諾抵住了壓力，洪泰岳只能暫時作罷。然而到了人民公社時期，藍(lán)臉卻被空前地孤立起來。先是西門金龍兄妹抵不住壓力，背棄藍(lán)臉帶著母親白迎春加入了公社，接著洪泰岳趁機(jī)鼓動西門屯的鄉(xiāng)親一起向藍(lán)臉施壓。可是藍(lán)臉沒有退縮，“我就要用我的行動，試驗一下毛澤東說話算數(shù)不算數(shù)”，他再次頑強(qiáng)地抵住了所有的壓力，也開始了他的孤獨(dú)之旅。

1966年“文革”開始，藍(lán)臉這個“全國唯一的單干戶”成了眾矢之的，他被游街批斗、關(guān)牛棚，連其養(yǎng)子西門金龍也對他施壓，指責(zé)他為“全國山河一片紅”里的唯一“黑點(diǎn)”。甚至原本藍(lán)臉最堅定的支持者、他的親兒子藍(lán)解放，也因無法忍受單干戶帶來的冷落、嘲諷和壓力而“叛爹入社”。藍(lán)臉徹底被孤立了起來。

尼采說：“自由人的使命，就是一心成為他自己，而不顧及別人說什么?！眥1}一旦認(rèn)準(zhǔn)此理，尼采便激勵自己道：“在你必須跨越的生命之河上，其實(shí)沒人幫你，只有靠自己。人人在這世上都有一條自己的路。它通向何方？不要問，走就是?！眥2}在如此的境況下，藍(lán)臉依然堅持著單干。他對藍(lán)解放說：“誰指的路，爹都不走，爹走自己的路?！睘楸苊夂凸绨l(fā)生沖突，在漫長的歲月里，他執(zhí)著于腳下的土地，長期晝伏夜耕，與星月為伴。沒有牛拉犁，他就用镢頭刨地；一個人無法使用那輛獨(dú)輪車往地里運(yùn)糞，他就用扁擔(dān)籮筐搬運(yùn)，沒有耬播種，他就用小镢刨出溝，用葫蘆頭做成播種器點(diǎn)播。{3}他這樣忍辱負(fù)重地捍衛(wèi)了腳下的土地，堅持了三十年后，終于迎來了改革開放時代。

二、悲劇英雄的塑造 首先，藍(lán)臉這個人物是莫言在《生死疲勞》中塑造得最成功的形象之一，他是莫言對土地信念最主要的承擔(dān)者。莫言曾說：“小說中，我主要寫了幾種有價值的個性。有價值的個性也許在當(dāng)時的社會潮流中是不被理解的，但總有被理解的一天。比如有一個人物在人民公社時期一直堅持要單干，雖死而不從，最后眾叛親離。到了20世紀(jì)80年代人們才知道，他用非常樸素的人生哲理戰(zhàn)勝了整個社會。小說中人物也有對分地非常不理解的，單干以后他天天告狀，最后也導(dǎo)致了悲劇。”{4}藍(lán)臉違背社會思潮的行為最后被歷史證明是“有價值的個性”。

莫言之所以在這個人物臉上按上一個藍(lán)色的胎記，是想用顏色來詮釋藍(lán)臉的性格。“與莫言以往作品中用的紅色象征太陽、血液的輝煌、壯美不同，在《生死疲勞》中，藍(lán)色取代紅色成為作品的色彩基調(diào)，并成為‘高貴而純粹的象征”{5}。面對整個社會的紅色思潮，他敢于直面，這是他的剛猛。書中，似乎只有他知道驢、牛、豬、狗是地主老東家的轉(zhuǎn)世，一直盡心地保護(hù)它們，包括他對老東家兒女的照顧，這是他的忠直；他敢于一直走單干的道路，這是他對那個時代的獨(dú)立思考。在他的身上，也體現(xiàn)了作者的思考和態(tài)度。

其次，藍(lán)臉被莫言塑造成了一個最純粹的、自由意識覺醒的農(nóng)民形象。藍(lán)臉不入社并非是對國家政策有多么高深的見解，而是一個農(nóng)民對土地最質(zhì)樸純粹的愛和守護(hù)，即便死后，藍(lán)臉在遺言中依然保持著這種對于土地的忠誠：“我缸里的糧食，你全部倒進(jìn)墓穴里，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地里產(chǎn)的糧食，還應(yīng)該回到我的土地里去?！彼男蜗笊羁剃U釋了農(nóng)民與土地不可分割的聯(lián)系，來自于土地的，也必將回歸于土地。同時，藍(lán)臉也仍是土地改革的受益者，從原本一無所有到土改時分到了土地和房屋，他更能體會到土地對于農(nóng)民的重要性，這也是當(dāng)他得到土地之后，又要因公社化再次被收回時，內(nèi)心的反抗激發(fā)出來的緣由，“我不反共產(chǎn)黨”，藍(lán)臉悲壯而蒼涼地喊叫著：“更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜歡一個人單干。天下的烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的，我就是一只白烏鴉?！彼{(lán)臉愿冒天下之大不韙做一只白烏鴉，可見其對土地的依重，他將自己的一生都獻(xiàn)給了腳下的一畝六分地。{6}

再次，藍(lán)臉成為了一個自由權(quán)利意識覺醒的先驅(qū)者。藍(lán)臉之所以堅持單干，是因為政府章程規(guī)定“入社自由，退社自由”，在他看來，單干是他的自由，是正當(dāng)?shù)臋?quán)利。當(dāng)西門驢出走，在路途上被縣長陳光弟攔截成為坐騎，藍(lán)臉找到后，堅持“這驢是我的”要拉回去，最后陳光弟承諾是“臨時征用”會“給你一點(diǎn)補(bǔ)貼”，藍(lán)臉才作罷。此時藍(lán)臉已有了“私人財產(chǎn)神圣不可侵犯”的自覺意識。在公社化運(yùn)動遍及全國之后，藍(lán)臉眾叛親離，為了證明自己單干的合理合法，獲得單干的權(quán)利，只身上訪，省農(nóng)村工作部部長被藍(lán)臉?biāo)騽?，同意了他“不入社也是正?dāng)權(quán)利”，藍(lán)臉也由此成為“全國唯一的一個單干戶”。

藍(lán)臉的自由權(quán)利意識的覺醒是一種無意識的覺醒，似乎有種超越物質(zhì)層面上的價值與意義。他的形象代表未來新型農(nóng)民的形象和農(nóng)民的一種前進(jìn)方向。

三、莫言與藍(lán)臉 對于藍(lán)臉的塑造，莫言曾在一次采訪談道，藍(lán)臉的原型有兩個，一個是他鄰村的農(nóng)民，一個是他的爺爺。那個農(nóng)民是一個同藍(lán)臉一樣堅持單干的農(nóng)民，但是這個農(nóng)民的境遇卻要比藍(lán)臉更加凄慘，在“文革”時期，承受不住巨大的壓力，妻離子散，最終懸梁自盡。而他的爺爺，是藍(lán)臉對土地感情的原型，莫言談道，他爺爺對于土地的感情，是他無法理解的，在人民公社化的前期，他爺爺用半生積蓄買了人家的五畝地。兩年之后，全部入了人民公社，這筆錢等于扔掉了，白花了。

莫言塑造藍(lán)臉這個人物，是為了讓讀者跟他一起關(guān)注農(nóng)村問題。作為一個農(nóng)民作家，一方面，他想通過藍(lán)臉來表達(dá)他對于土地的眷戀；另一方面，也是莫言對于現(xiàn)代農(nóng)民喪失對土地?zé)釔壑榈耐聪?。小說中只有藍(lán)臉用生命捍衛(wèi)著土地的尊嚴(yán)，而其他人都無動于衷，在欲望的驅(qū)使下，甚至逐漸逃離土地。尤其是藍(lán)臉的養(yǎng)子西門金龍，從他逃離土地的那一刻起，他的心就再也沒有平靜過，在喧囂的世界，沒有厚重的土地作為根基，他逐漸在金錢、名利的驅(qū)使下迷失了自己乃至最后葬送了自己。

“一切來自土地的都將回歸土地”，這是書中的點(diǎn)睛之筆。當(dāng)我們被城市的喧囂所裹挾，我們不再安于面朝黃土、背朝天的生活，浮躁的靈魂讓我們將土地所象征的古老傳統(tǒng)拋之腦后時，我們又被拋出時代的潮流，此時永恒的土地就顯現(xiàn)了她的無限寬厚仁慈，唯有土地才能安置天地間浮躁的靈魂。莫言也許就是想通過藍(lán)臉的一生來闡釋這個道理，生于土地，歸于土地。

{1}{2} 分別見尼采《教育者叔本華》，《我們古典主義者》二文，載Hollingdale英譯本《不合時宜的思考》，劍橋大學(xué)出版社1997年版，第163頁，第338頁。

{3} 莫言：《生死疲勞》，上海文藝出版社2012年版，第176頁。

{4} 蒲荔子：《莫言專訪〈生死疲勞〉——從佛教思想出發(fā)》，《南方日報》2005年12月28日。

{5} 李君劍：《尋找〈生死疲勞〉的自在之境》，《學(xué)周刊》（C版）2010年第11期，第203頁。

{6} 楊齊：《落后農(nóng)民形象的嬗變，以歐陽山〈前途似錦〉與莫言〈生死疲勞〉為例》，《重慶交通大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2012年第1期，第93頁。

作 者：袁孝林，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)大三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com