李巖

小嗑讀書(shū)日

一本世界名著在中國(guó)一百多種版本，你可知道其中的奧妙和毒素。

每年的四月都會(huì)迎來(lái)世界讀書(shū)日，各類(lèi)知名人士都會(huì)在此時(shí)推出自己的書(shū)單。名人薦書(shū)中，外國(guó)名著往往會(huì)占據(jù)很大的比例。但有一個(gè)問(wèn)題很少有人注意：大部分名著都有不止一個(gè)版本，而名人薦書(shū)時(shí)，往往只推薦書(shū)名，不推薦版本。這容易給人一個(gè)印象，凡是名著，都開(kāi)卷有益，拿來(lái)讀就好了，不必在乎譯者和版本。如果真這么想，可就進(jìn)了陷阱嘍。

一本名著有上百版本

為什么《簡(jiǎn)愛(ài)》有上百個(gè)譯本，而《哈利·波特》只有一個(gè)譯本？在豆瓣的圖書(shū)板塊搜索“簡(jiǎn)愛(ài)”，出現(xiàn)了12頁(yè)答案，每頁(yè)15個(gè)條目，雖其中含有外文及港臺(tái)版本的書(shū)，但依然可以看到這本書(shū)的版本何其多！而這只是外國(guó)名著的一個(gè)縮影，事實(shí)上，但凡大眾耳熟能詳，接受度比較廣的名著，其簡(jiǎn)體字版本都在十幾個(gè)到上百個(gè)之間。

為什么名著都有這么多版本？因?yàn)橹却螅x者認(rèn)可度高，賣(mài)得好，這些都對(duì)。但《哈利·波特》系列賣(mài)得更好，為啥只有人民文學(xué)出版社一個(gè)簡(jiǎn)體中文版本？這就涉及到一個(gè)概念：公版書(shū)。

所謂公版書(shū)，字面意思是公共版權(quán)書(shū)籍，是指不受著作權(quán)法限制的作家之作品。說(shuō)俗一點(diǎn)，就是版權(quán)不要錢(qián)，你也能出我也能出大家都能出。眾所周知，版權(quán)轉(zhuǎn)讓費(fèi)與版稅是出版社成本的一大塊，如果這塊成本降為0，對(duì)出版社來(lái)講當(dāng)然是大好事，一下子就輕松多了。

下一個(gè)問(wèn)題，什么書(shū)算是公版書(shū)？關(guān)于這點(diǎn)，中外規(guī)定有相同有不同。相同點(diǎn)是都需要作者去世達(dá)到一定的年頭，不同在于這個(gè)年頭不一樣。

中國(guó)著作權(quán)法規(guī)定，一般公民的作品，其發(fā)表權(quán)和著作財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)期為作者終生及其死亡后50年。也就是說(shuō)，所有在1965年以前去世的中國(guó)作家，他們的書(shū)都已經(jīng)成為公版書(shū)。依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，唐詩(shī)宋詞、四大名著是公版書(shū)，魯迅、蕭紅、聞一多、朱自清等去世較早的作家，他們的作品也都是公版書(shū)。而郭沫若、巴金、曹禺、茅盾等故去時(shí)間不足50年的作家，以及所有在世作家的作品，都不是公版書(shū)。去世于1966年的老舍和1967年的張恨水，他們的作品分別將于明年和后年成為公版書(shū)。

而國(guó)外的公版書(shū)規(guī)定則相對(duì)復(fù)雜，有興趣的讀者可以搜索“古登堡計(jì)劃”，其中有詳盡的美國(guó)版權(quán)法解讀。有一個(gè)比較明確的劃分方法，即1923年之前出版的書(shū)，在1998年后都成為公版書(shū)。所以我們看到的大量18/19世紀(jì)的外國(guó)名著，都已經(jīng)成為公版書(shū)，任何一個(gè)出版社都可以自行翻譯出版，而不用支付版權(quán)費(fèi)了。出版這類(lèi)書(shū)，對(duì)出版社來(lái)講是（幾乎）無(wú)本萬(wàn)利的。

所以你能明白為什么有上百個(gè)《簡(jiǎn)愛(ài)》譯本，卻只有一個(gè)《哈利·波特》的譯本了吧？

在校學(xué)生成名著譯者的主力

上文稍微賣(mài)了個(gè)關(guān)子，出版公版書(shū)，對(duì)出版社是（幾乎）無(wú)本萬(wàn)利的生意。玄機(jī)就在括號(hào)中的“幾乎”二字。

理論上講，即使不要版權(quán)費(fèi)，出版外國(guó)名著也不可能是沒(méi)有成本的，顯而易見(jiàn)的成本就是翻譯費(fèi)。一本小說(shuō)或?qū)Ｖ猿蔀槊?，其中肯定凝結(jié)了作者無(wú)數(shù)的心血，而把這些心血由外文轉(zhuǎn)換成中文，也一定是勞神費(fèi)力的。給譯者以符合他/她勞動(dòng)付出的酬勞，是合情合理的。

然而公版書(shū)的問(wèn)題恰在于此。市面上充斥著幾十個(gè)版本，讀者不可能清楚了解每一個(gè)版本的翻譯、校對(duì)水平。而網(wǎng)購(gòu)大潮下，讀者甚至連每個(gè)版本的紙張、印刷情況都不得而知，能看到的信息只有兩個(gè)：書(shū)名、定價(jià)。

不妨復(fù)原一下讀者網(wǎng)購(gòu)的操作步驟。1. 搜索書(shū)名；2. 只顯示有貨物品；3. 按價(jià)格從低到高排序；4. 在最便宜的幾本里選個(gè)封面順眼的。

很殘酷吧？譯者的辛勞、編者的用心、出版社多年積攢的口碑，這時(shí)都不會(huì)有太大作用。多數(shù)讀者心中想的是：不都是一本書(shū)嗎，講的故事都一樣，能有多大差別，挑本便宜的唄。

在這種情況下，指責(zé)讀者不懂行、不尊重譯者、編校人員，就顯得過(guò)于迂腐了。最務(wù)實(shí)的辦法無(wú)疑是節(jié)縮成本，降低定價(jià)。于是很多出版社就把目光瞄向了一類(lèi)人：在校學(xué)生。

我們都上過(guò)學(xué)，知道學(xué)校里的苦日子。與每月幾百元的生活費(fèi)相比，如果能每月再多出幾百元外快，那生活就寬裕多了。而翻譯書(shū)恰恰能滿(mǎn)足這個(gè)需要。

出版社給大學(xué)生譯者的翻譯費(fèi)通常很少，稅前千字50元左右，如果給到千字80元就算碰到良心出版社了。而且這里還有“千字英文”和“千字中文”的貓膩。因?yàn)橹杏⑽牡臄⑹霾町悾槐緯?shū)的中文字?jǐn)?shù)通常比英文字?jǐn)?shù)多很多，也就是說(shuō)如果出版社給你的是50元/千字英文的價(jià)格，你實(shí)際翻譯出1000個(gè)中國(guó)字來(lái)，到手的能有30元就不錯(cuò)了。

但是，即便如此，對(duì)在校大學(xué)生仍然很有吸引力。一個(gè)月接到一個(gè)上萬(wàn)字的翻譯活兒，就有300-500的外快，對(duì)生活費(fèi)微薄的學(xué)生仍是筆不小的收入。而如果接到了一本20-30萬(wàn)字的名著呢？那就是上萬(wàn)元的巨款??！

而這些學(xué)生往往沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)翻譯訓(xùn)練，英語(yǔ)水平也在大學(xué)四級(jí)附近，翻譯基本是靠“谷歌翻譯”等互聯(lián)網(wǎng)工具完成，對(duì)名著中的專(zhuān)有名詞、難長(zhǎng)句的翻譯經(jīng)常驢唇不對(duì)馬嘴，整體質(zhì)量可想而知。但在出版社想壓縮成本，大學(xué)生想掙生活費(fèi)的大背景下，大學(xué)生就成為了名著譯者的主力。

從中文“翻譯”成中文

看了上一段的介紹，您覺(jué)得找學(xué)生翻譯已經(jīng)是特別對(duì)付事的做法了嗎？其實(shí)，學(xué)生翻譯相對(duì)來(lái)說(shuō)還算不錯(cuò)的，比學(xué)生翻譯更惡劣的招兒還有很多，底線只有想不到，沒(méi)有做不到。

之所以說(shuō)學(xué)生翻譯還算不錯(cuò)，是因?yàn)槿思液么跻彩菍?duì)著英文一字一句翻譯出來(lái)的，再差也是有專(zhuān)業(yè)性在其中的。而有的譯作，與其叫翻譯，不如叫抄襲好了。

例如曾被媒體曝光的“中國(guó)最牛翻譯”宋瑞芬。她一個(gè)人翻譯過(guò)幾十種外國(guó)文學(xué)名著，最厲害的是，這些名著的原文是用十幾種語(yǔ)言寫(xiě)就的，包含英、法、俄、日、西、意等，她居然全懂！一人包辦了中國(guó)戲劇出版社的名著系列，該系列所有名著的譯者都是她。

顯然，這是不合常理的，而她是怎么做到的呢？?jī)H舉一例。2006年中國(guó)戲劇出版社出版了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，不出意外，本書(shū)的譯者還是宋瑞芬。有人把該版與之前的版本做過(guò)對(duì)照，得出了明顯的抄襲“譜系”——抄自1980年代由上海譯文出版社出版的黃錦炎譯本。抄法是這樣的：每一章只改第一句的半句話。比如第一章的第一個(gè)半句黃錦炎譯本“許多年之后”，本版改成“很多年過(guò)去了”，除此之外全部一樣，包括標(biāo)點(diǎn)。

所以你知道她是怎么“翻譯”的了吧？其實(shí)你也會(huì)。將別人譯本里的“我一定不會(huì)輸給他”，改寫(xiě)成“他肯定贏不了我”，意思一樣，文字有區(qū)別，這種改寫(xiě)沒(méi)什么技術(shù)含量，會(huì)說(shuō)中國(guó)話基本就會(huì)改。

這種改寫(xiě)中文式的“翻譯”方法，在名著翻譯領(lǐng)域非常常見(jiàn)，因?yàn)榭伞皡⒖肌钡陌姹咎嗔?。上述《百年孤?dú)》的譯法有點(diǎn)太傻了，屬于“薅羊毛凈擱一個(gè)薅”，薅成了“葛優(yōu)”，誰(shuí)都能看出來(lái)。稍微聰明點(diǎn)的方法是面前擺上四五種名家譯著，A書(shū)改寫(xiě)兩句，B書(shū)改寫(xiě)三句，C書(shū)再改寫(xiě)兩句……打字快的話，一周左右，一本名著就翻譯完了。當(dāng)然，如果按上述《百年孤獨(dú)》的譯法，一小時(shí)就差不多了。