劉慧芬

葉喬澤再次來(lái)到這里，距他離開已有6年時(shí)間，他在小區(qū)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陽(yáng)光照在樓頂上，時(shí)不時(shí)綴上一顆金扣，整齊排列的窗戶泛著水色，沒(méi)有波瀾。

八年前葉喬澤站在路邊高坡上，一眼望去，這里老舊的平房，密密麻麻交織在一起，像一塊舊抹布，有的地方縫補(bǔ)翻新，紅瓦高墻，從視線中凸現(xiàn)出來(lái)，有的地方松散年陳，感覺(jué)稍一觸碰，就會(huì)塌陷下去。

作為本市監(jiān)察大隊(duì)城市安置動(dòng)遷小組組長(zhǎng)，這里是葉喬澤的第一個(gè)項(xiàng)目，也是最難做的一個(gè)項(xiàng)目。

讓人出乎意料的是，在上報(bào)的危房改造名單中，這里大幾百戶居民呼聲很高，最初做安置調(diào)查，同意率幾乎百分之百。布置工作時(shí)，局領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)葉喬澤，“有困難嗎？”他立了一個(gè)軍姿“沒(méi)問(wèn)題?！笨墒堑胶炗喺桨仓脜f(xié)議時(shí)，高達(dá)六成住戶擺出各種花樣的理由，拒絕簽字。

屢屢受挫后，同事剛子戲言：“咱們就把這里當(dāng)作一生的事業(yè)，六十歲完工，正好退休。”

“錢能解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題，問(wèn)題是沒(méi)錢啊?！比~喬澤摟了一下剛子的肩膀。

這些記憶像是發(fā)生在昨天，又像是過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)。

遇 見(jiàn)

“嗨，這不是葉隊(duì)嘛，還那么帥，干啥呢？”葉喬澤剛一轉(zhuǎn)身，迎面碰到跨上摩托，正要出門的杜藤。一說(shuō)話，他的兩顆前門牙比聲音先從嘴里吐出來(lái)，個(gè)頭不高，圓滾滾的身材像擱在摩托車上的一個(gè)布偶小熊。

“哎呀，杜藤！好久不見(jiàn)，去哪呀？”葉喬澤一看見(jiàn)杜藤就想笑，他渾身都充滿了喜劇色彩，連名字也不例外。

“出去跑兩輪，掙錢養(yǎng)家?！?/p>

“你媳婦頭疼病好了？”

“別說(shuō)，住樓房還挺養(yǎng)人的，不燒爐子，洗漱、上廁所都方便，家務(wù)活少啦，媳婦兒也養(yǎng)年輕啦?！?/p>

“喲，你現(xiàn)在是拋鬧好了。”

“哈哈，算是比以前好點(diǎn)兒，媳婦兒也能打工掙得兩個(gè)錢?！?/p>

“那我們當(dāng)初也沒(méi)白費(fèi)功夫，真不容易啊。”

“哈哈，那得謝謝葉隊(duì)，你又拆哪呢？”

“這不是要擴(kuò)建馬路，咱們那兒還剩個(gè)金桂枝家沒(méi)拆，過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“哎呀，那個(gè)難拿貨，想白要個(gè)宮殿住呢？”

一陣寒暄之后，杜藤一溜煙踩著摩托引擎走了。

葉喬澤并沒(méi)有直奔金桂枝家，他在工作中曾經(jīng)有過(guò)困惑?，F(xiàn)在想想，很多事情是對(duì)還是錯(cuò)，有時(shí)候在當(dāng)下很難分辨清楚，時(shí)間像一個(gè)過(guò)濾器，最終會(huì)把錯(cuò)的部分沉淀下去。剛才看到杜藤，他感到了絲絲欣慰。

改 變

杜藤當(dāng)時(shí)也算是有代表性的一家住戶，他的喜劇性格總能聚起一群鄰里，插科打諢中夾雜著相互之間各種經(jīng)驗(yàn)的傳遞。

杜藤的家里不能說(shuō)一貧如洗，但捉襟見(jiàn)肘是真的。由于老房子多年沒(méi)修整，屋子、院子和院子外的過(guò)路胡同呈階梯狀，地平相差半米還多，進(jìn)屋子時(shí)，需要低頭，像下小地窖一樣，一不小心就會(huì)人仰馬翻，屋子里彌漫著潮濕的味道。這樣的房屋在這里不是什么稀罕事。

杜藤的老媽臥病在床，兒子上高中，媳婦兒常年照顧婆婆，還有全家的一日三餐。她不喜言笑，頭上經(jīng)常戴著一頂破毛巾似得帽子，不合體的衣服裹在虛胖的身材外面，看見(jiàn)她總讓人感覺(jué)有點(diǎn)喘不上氣。據(jù)杜藤說(shuō)，她有頭疼病，經(jīng)常犯，去醫(yī)院也查不出什么原因。

葉喬澤記得，還沒(méi)家訪，杜藤就主動(dòng)到拆遷辦詢問(wèn)情況，訴了一堆苦水。當(dāng)時(shí)全辦公室里的同事見(jiàn)這事多了，都覺(jué)得杜藤的苦水里不知道含著多少水分。

剛子笑的合不攏嘴“你叫杜藤不肚疼，你媳婦要是叫個(gè)頭疼，病就好了。”

“要不你們到我們家看看，誰(shuí)不想住樓房，住不起哇。”杜藤?zèng)]接剛子的茬，繼續(xù)著他沒(méi)說(shuō)完的話題。

“你們家沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源？”杜藤身邊的剛子往后退了退，他感覺(jué)到了杜藤唾沫星子的溫度。

“沒(méi)有哇，這個(gè)地方有錢的都搬走了，凈留下老弱病殘。還有別的地方拆遷，搬到這的。我是老住戶，政府每月給的低保，就夠買吃的?！?/p>

“那你們每天待家里，不閑悶？啥也不干，有啥意思？”其他同事也參合進(jìn)來(lái)，開始七嘴八舌的尋找突破口，像要一舉攻下堡壘一樣。

的確，這里的很多居民，從早到晚，搖來(lái)晃去，麻將館什么時(shí)候都車水馬龍，一群市井婆娘，嗑著瓜子閑扯著東家婆婆，西家兒媳。廉價(jià)的白菜土豆、散裝的二鍋頭、花生米是這里小賣部的速銷商品。

“倒是想干呢，沒(méi)個(gè)干上的，家里又是病人，又是娃娃，還得招呼了?！倍盘倏犊愒~。

“越不干活不是越窮，活著總得有點(diǎn)奔頭吧?！?/p>

“連最基本的生活都不敢保證，還有啥奔頭。我們也想支持拆遷，也想改善，但是沒(méi)錢，就是你們白給一套樓房，那得花錢裝修，樓房每月費(fèi)用比平房高多了，到時(shí)候從哪弄錢呀！”

“可是這樣下去，就是惡性循環(huán)，窮日子永遠(yuǎn)到不了頭，不能破罐子破摔吧?！比~喬澤知道，其實(shí)這些住戶日子過(guò)的緊巴，但七攢八攢手頭也有點(diǎn)積蓄，只是嘴前的一塊肥肉一口咬下去，口張得越大越好。但是建設(shè)單位也有經(jīng)濟(jì)核算，一說(shuō)讓步，無(wú)論哪一方都能說(shuō)出一大推委屈。

說(shuō)來(lái)，杜藤還算是講道理的人，可以用語(yǔ)言溝通。還有一些悶不吭聲的，對(duì)葉喬澤他們的工作代答不理。情緒激動(dòng)起來(lái)便污言穢語(yǔ)，擼胳膊挽袖子，一副誰(shuí)敢惹爺爺?shù)募軇?shì)。

遇到了瓶頸，葉喬澤和同事們匯總情況，上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，一拖再拖，終于建設(shè)單位咬牙跺腳，同意加大了安置費(fèi)用，總算一將兩就，勉強(qiáng)解決了杜藤和相當(dāng)一部分住戶的要求。

就在杜藤簽協(xié)議的前幾天，他的老媽病逝了，杜藤哭喪著臉，找到葉喬澤，“我媽臨走的時(shí)候說(shuō)，讓我住進(jìn)樓房好好過(guò)日子，不要游手好閑，給孩子攢點(diǎn)錢，以后的路還長(zhǎng)了?！?/p>

“就是，找點(diǎn)兒營(yíng)生干，你也不落伍，活著就得努力點(diǎn)兒，要不一輩子不是白活啦。”葉喬澤邊說(shuō)邊遞過(guò)了協(xié)議和筆，剛子捧過(guò)來(lái)印泥。

困 惑

葉喬澤走出小區(qū)，鉆進(jìn)自己車?yán)?，打開車窗，點(diǎn)了一根煙，盤算著金桂枝的事情。當(dāng)兵的經(jīng)歷，練就了他堅(jiān)定的性格，古銅色的皮膚、棱角分明俊朗的臉部線條透過(guò)車窗，像一幅剪紙畫。原本四十歲的男人自帶著一種迷人的魅力。

“隊(duì)長(zhǎng)！”剛子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來(lái)，一屁股坐到副駕駛位置。

“給你媽的房子辦完手續(xù)啦？”

“嗯，錢也給了?！?/p>

“那你現(xiàn)在可是有錢人了，青北男可搶手了，嫁男就嫁青北男，拆房能給兩代錢?！?/p>

“現(xiàn)在拆房補(bǔ)償越來(lái)越高了，那樓房?jī)r(jià)格不得也水漲船高，往上冒？”

“你還想買房？”

“住的這套有點(diǎn)小，想換一套，我媽不得單獨(dú)住一間?！?/p>

“那錢也用不了，請(qǐng)客啊?！?/p>

“你說(shuō)前兩年咱們拆的時(shí)候，有的人沒(méi)錢不想拆，咱們非得讓人家拆，看現(xiàn)在，住平房的盼著拆呢?！?/p>

“有錢好說(shuō)話，人們的觀念也在改變。剛才遇到杜藤了，他們現(xiàn)在過(guò)都比以前好，那會(huì)兒的房子多便宜，現(xiàn)在漲了幾倍，就這么幾年?！?/p>

“那會(huì)兒他們把咱們恨得，就像咱們欠他們似的?！?/p>

“都是工作，前幾年也是摸著石頭過(guò)河，就是有點(diǎn)大躍進(jìn)的感覺(jué)，為難了咱們，不過(guò)現(xiàn)在，你看哪家過(guò)得不如從前?！?/p>

剛子比葉喬澤小很多，幾年下來(lái)兩人一直是搭檔，私交也沒(méi)得說(shuō)。當(dāng)年拆這里的時(shí)候，剛子偷偷問(wèn)葉喬澤，你說(shuō)咱們干的工作是不是也挺缺德，這兒的人窮的沒(méi)錢住樓房，非得讓人家住，城市美了，得傷害多少人。

葉喬澤也狐疑了，但多年的職業(yè)素養(yǎng)還是有的，工作總還要干的，他們給每個(gè)住戶的房子盡量多算些面積、多申請(qǐng)安置費(fèi)。在最難的時(shí)候，有人出主意，能否采取點(diǎn)非常規(guī)手段，還列舉了一些懸疑片、恐怖片之類的劇情，幸好建設(shè)單位給了能讓他們接受的工作底線，領(lǐng)導(dǎo)的一句話讓葉喬澤他們?cè)诠ぷ魃习残奶?shí)了不少，“咱們做的工作，人身安全永遠(yuǎn)排第一。”雖然磕磕絆絆，但崇山峻嶺上總算是能開辟出一條小徑，三年的努力，這塊破舊的土地舊貌換新顏了。只是葉喬澤當(dāng)時(shí)不敢確定，這些被重新安置的居民，日子會(huì)迎來(lái)美麗的春天還是更加窘迫的冬天。

“你還記得那個(gè)吸毒的不，咱們費(fèi)了那么大勁兒從看守所找到他，又找到他姑娘，他們沒(méi)要安置房，拿錢走的那一戶。前幾天在派出所看見(jiàn)他了，還吸毒呢?！眲傋幼н^(guò)來(lái)葉喬澤的胳膊，看了一下表。

“哪能戒了呢，不過(guò)他還算個(gè)父親，同意把拆房錢給了姑娘，要不早揮霍完了?！?/p>

“那個(gè)派出所的人還說(shuō)，咱們改造完的這個(gè)片區(qū)，治安也好了不少，打架、吸毒、偷盜的事件都有所減少了，咱們的辛苦也值啦?！?/p>

“哦?！比~喬澤深出了一口氣，“3點(diǎn)半了，咱們到金桂枝家看看去?！?/p>

“你說(shuō)，那個(gè)老娘兒們，房子孤零零立在那，晚上也不害怕，真是個(gè)梁山好漢?！?/p>

行 走

葉喬澤和剛子一前一后，繞過(guò)小區(qū)外墻，金桂枝的房子立在一條歪歪扭扭的小巷子上，迎著巷子有個(gè)很窄的門面。當(dāng)初拆遷的時(shí)候，就是因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的三十幾平方米房子，金桂枝非要置換一個(gè)七八十平米的底店，當(dāng)然這是她的權(quán)利，所以孤零零的剩了下來(lái)，屹立至今。

葉喬澤使勁拍了拍掛著鐵皮護(hù)窗的門。

“誰(shuí)呀？”金桂枝打開門閂，從里面向外瞄了瞄。

“你們咋來(lái)了，有啥事？”金桂枝不冷不熱地問(wèn)了一句。

“開門吧，和你談?wù)劮孔拥氖聝海纯茨懿荒軐?shí)現(xiàn)你的愿望?！?/p>

金桂枝繃著臉打開門，她沒(méi)有絲毫表情，讓人聯(lián)想起動(dòng)畫片里的巫婆，她心里想的什么，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，但她的作為一定頗具威力，這一點(diǎn)葉喬澤是領(lǐng)教過(guò)的。

“金姐還是一個(gè)人，沒(méi)再找一個(gè)，也好有個(gè)伴兒啊?！眲傋訖C(jī)靈的找了兩把凳子，給葉喬澤遞了一把。

“我要是有個(gè)伴兒就好了，還能讓你們這樣欺負(fù)我?！?/p>

“哎呀，金姐這么厲害，誰(shuí)敢欺負(fù)你，要不然怎么能就剩下你的房子還在這兒屹立不倒?！?/p>

“都怪我那個(gè)死鬼，死得早，得了肝病還要喝酒，大夫都說(shuō)別喝了別喝了，他非得說(shuō)酒比命重要，他倒是走了，丟下我和閨女沒(méi)人管，盡受人欺負(fù)，我不厲害點(diǎn)兒，這個(gè)家早沒(méi)了?！?/p>

這段話，葉喬澤不知道聽(tīng)了多少遍，金桂枝每次都講得繪聲繪色。房子對(duì)于她的意義，也許是她不可觸動(dòng)的地位，也許是她一生的勛章，只有這里才能證明她是個(gè)強(qiáng)者。

幾年前，葉喬澤他們想盡辦法，給她做工作，她居然拿著酒瓶和打火機(jī)要點(diǎn)爆這個(gè)房子，誓言：“房存人存，房毀人滅”，除非答應(yīng)她的條件。不得以，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上金桂枝占領(lǐng)了高地，總之，金桂枝和她的房子在小區(qū)外獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，就像一件新衣服，在屁股上打了一個(gè)補(bǔ)丁。

“你閨女，有家有兒，人家又不回來(lái)，就你一個(gè)人，你也差不多找一個(gè)男人好好過(guò)下半輩子，多好?！眲傋舆€在這個(gè)話題上徘徊著。

“說(shuō)正事兒吧，金姐這么強(qiáng)大的女人，自己自由自在，想咋過(guò)就咋過(guò)，估計(jì)誰(shuí)也看不上?！比~喬澤打斷剛子，給金桂枝遞過(guò)一支煙。

“啊，說(shuō)吧，你們又有啥事。”

“現(xiàn)在要修外面的這條馬路，你這個(gè)風(fēng)水寶地也做不成啥買賣，水土也不好了，重新給你找一個(gè)地方，互相讓讓，你看你以前的鄰居，現(xiàn)在都住到樓房里，上水下水都方便，哪家都過(guò)得比以前好，人生苦短，能活多少年，你也想開點(diǎn)兒，改善改善生活條件?！?/p>

“我一個(gè)女人，男人就知道喝酒，啥也不管，我家里家外，開起這個(gè)小賣鋪，生活也能過(guò)得去，你們來(lái)了說(shuō)拆就拆，有這個(gè)小賣鋪不管咋樣，我還能掙點(diǎn)兒，我以后住進(jìn)樓房咋生活？”

“這不是想給你找個(gè)小點(diǎn)兒的門面，你一樣能做點(diǎn)兒小買賣，說(shuō)不定真能遇上一個(gè)說(shuō)得來(lái)的老伴兒呢。你姑娘有出息，在外地有家有業(yè)，也不靠你，你能養(yǎng)活自己就行了?！比~喬澤心平氣和，語(yǔ)速放得很慢。

金桂枝低下頭，沉默片刻，“哎，我命不好，男人死了，閨女也見(jiàn)不得我，一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往習(xí)慣了，就看見(jiàn)娃娃們放了學(xué)來(lái)我這兒買點(diǎn)兒文具、零食還能心情好點(diǎn)兒?！苯鸸鹬ο褚桓鶅鍪[，剛才還身板挺直，色澤分明，突然間被溫度消融，蔫兒在餐桌上一樣。葉喬澤發(fā)現(xiàn)她在抽泣，這是他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，也沒(méi)預(yù)料到的。他突然覺(jué)得這個(gè)女人被生活磨礪的堅(jiān)硬，滿身帶刺的外表下其實(shí)是一顆受傷的心。但是她不會(huì)表達(dá)，到頭來(lái)丈夫走了，姑娘也受不了她的古怪。經(jīng)過(guò)這么幾年，她其實(shí)是幽禁了自己。

“慢慢都會(huì)好起來(lái)的?！比~喬澤拍了拍金桂枝的肩膀。

葉喬澤和剛子從金桂枝家出來(lái)，要回單位匯報(bào)工作，他們沒(méi)想到這次給金桂枝做工作這么順利。云彩高高的掛在城市上空，不注意是看不出來(lái)它在慢慢行走的。

出了小巷，馬路上車流如梭，車輛緩緩地停下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前方的人行橫線，過(guò)路的行人小跑著，路過(guò)車輛前方的擋風(fēng)玻璃，有人向司機(jī)揮手致意。城市里總在悄悄地變化著。是城市的變化在改變這些人，還是制度和文明在改變這些人，或許原本就是這些人在改變著城市，推動(dòng)著城市文明向前跋涉。葉喬澤心里涌起一絲感動(dòng)。